Edmond Rostand

“ « L’homme romanesque n’est pas celui dont l’existence est variée par le plus grand nombre possible d’événements extraordinaires, c’est celui en qui les événements les plus simples développent les plus vives sensations ! » Oui, Bornier est le romanesque par excellence ; tout lui est romanesque, et qui pourrait lutter en romanesque avec celui qui trouvera moyen d’écrire le Roman du Phylloxéra ?... Il n’est pas d’humble circonstance à laquelle un naïf regard de ses admirables yeux ne confère instantanément du mystère et de la beauté. ”

“ Plaisanter en face du danger, c’est la suprême politesse, un délicat refus de se prendre au tragique ; le panache est alors la pudeur de l’héroïsme, comme un sourire par lequel on s’excuse d’être sublime. Certes, les héros sans panache sont plus désintéressés que les autres, car le panache, c’est souvent, dans un sacrifice qu’on fait, une consolation d’attitude qu’on se donne. Un peu frivole peut-être, un peu théâtral sans doute, le panache n’est qu’une grâce ”

“ Eh bien ! les personnages de théâtre sont les correspondants chargés de nous faire sortir de cet éternel collège qu’est la Vie — sortir pour nous donner le courage de rentrer ! et sans médire de ceux qui, dans notre intérêt, nous gâtent un peu nos dimanches, celui qui nous fait encore le mieux sortir, c’est un héros !
... C’est à quelque héros que rêvait M. de Bornier lorsqu’il porta la main à son cœur, et défaillit. La Mort vint fixer à son visage la beauté que l’inspiration y faisait passer. ”

“ Ce n’est plus guère qu’au théâtre que les âmes, côte à côte, peuvent se sentir les ailes.
Henri de Bornier en était convaincu. Je l’aime d’avoir adoré son art. À ce pieux esprit, les origines demeuraient présentes. Le Théâtre, divin palais de carton dont les cartonnages s’adossent aux pierres du mur que l’on voit encore à Orange, et dont la lumière vient de chandelles qui ont été autrefois des cierges, lui semblait être le palais officiel des héros dans ce pays de Légende qui est leur seconde patrie. ”

“ Allez persuader maintenant à ce charmant insensé que le théâtre en vers est sans action ! Il ne doute plus que la poésie, qui lui a donné le bonheur, ne lui puisse donner la gloire. Il travaille, frénétique et silencieux. Et c’est ainsi qu’on commence, avec une comédie de paravent, par faire battre le cœur d’une femme, et qu’on finit par faire battre, avec un drame épique, le cœur de la France. ”

“ Ce n’est pas un poète ! Les pêcheurs de lune lancent leurs filets sans jamais désespérer de ramener l’astre. Quels que soient nos humbles travaux humains, n’admettons pas qu’en nous y donnant tout entiers nous n’en puissions pas tout attendre. À la spirituelle prudence de ces intelligences trop averties qui renoncent en souriant, je préfère encore la naïve folie de cette Properzia de Rossi qui sculptait avec ferveur toute la passion du Christ sur un noyau de pêche ! Ce sont ceux qui n’ont pas la foi qui sont choqués. ”

“ Messieurs, savez-vous ce que c’est que la pêche à la lune ?
C’est un genre de pêche qui se pratique à Lunel, du moins à ce que je me suis laissé chanter, en provençal. La chanson dit : « Lou gens de Lunel... » Mais, au fait, non, Mistral n’est pas là : je ne peux parler que français. Les gens de Lunel ont pêché la lune, dit la chanson. Je vous avoue que lorsque j’ai appris que cette petite ville était une importante pêcherie de lune, cela m’a donné à rêver. ”

“ Le véritable esprit est celui qui donne des ailes à l’enthousiasme. L’éclat de rire est une gamme montante. Ce qui est léger, c’est l’âme. Et voilà pourquoi il faut un théâtre où, exaltant avec du lyrisme, moralisant avec de la beauté, consolant avec de la grâce, les poètes, sans le faire exprès, donnent des leçons d’âme ! Voilà pourquoi il faut un théâtre poétique, et même héroïque ! ”

“ Il prend un grand parti : au second acte l’Arétin est converti ; c’est un saint ; et Bornier respire ! — Heureusement, le drame reste fort, à cause de l’angoisse du poète lorsqu’il touche à ce fil mystérieux que les écrivains ne sentiront jamais assez trembler entre eux et leurs lecteurs lointains.
La peur du mal que peut faire un livre !... Elle alla toujours croissant chez l’excellent homme. Songez-y, et qu’il était bibliothécaire : vous l’imaginerez vivant comme un chimiste au milieu de fioles redoutables. Il n’est pas de peur plus généreuse que celle du poison moral. ”

“ Ce n’est pas notre faute si des gens ont oublié ce que le théâtre a de sacré parce qu’une exégèse trop assidue des histoires de coulisses leur a trop appris ce qu’il a de parisien, s’ils ne sentent plus la beauté de ces minutes où quelque chose passe qui peut faire d’une toile peinte un ciel et d’un homme fardé un dieu ! ”

“ Le théâtre est un grand mystère : ce n’est pas notre faute si quelquefois on en a fait une petite mystification ; si l’on a rabaissé cette fête de la foule à n’être plus qu’un jeu de société consistant à faire dire une phrase qui vous avertit, d’une pointe d’ironie, que l’auteur ne croit pas à ce qu’il écrit, par un comédien qui vous avertit, d’un clin d’œil, qu’il n’est pas dupe de ce qu’il récite ! ”

“ Oh ! lorsque, sous l’émouvant frisson d’un voile qui s’envole, une baie s’ouvre sur des villes ou sur des forêts, sur l’Histoire ou sur la Fable, sur la chambre d’une vie ou sur la clairière d’un songe, ce n’est pas notre faute si vous soulevez avec lassitude la lorgnette noire, et si la débilité de vos imaginations ne peut plus vous offrir qu’une moitié d’illusion ! On n’écrit pas les pièces pour les malheureux qui se souviennent du nom de l’acteur quand le héros entre en scène ! ”

“ Ce n’est pas à dire qu’un poète soit toujours obligé de contenter tout le monde et sa fille. Et nous nous en apercevons un peu dans la pièce même où M. de Bornier s’est donné pour sujet la responsabilité de l’écrivain. Le voilà obligé de peindre le vice en un drame qui est fait pour prouver qu’il ne le faut pas peindre : il est pris dans un cercle vertueux. Tandis qu’il travaille au Fils de l’Arétin, il s’épouvante lui-même de ses audaces ; il accourt vers Mme de Bornier en s’écriant : « Jamais on ne pourra supporter tant d’horreurs ! j’écris des choses abominables !... » ”

“ Ô merveilleux effet d’une pièce de théâtre ! Je me doute bien que des gens graves s’offusquent de l’importance quelquefois prise par un drame. Partisans de ces ouvrages discrets qui n’enlèvent le public qu’à une hauteur prévue par leurs lois, ils n’aiment pas beaucoup ces œuvres qui, en une soirée, donnent à un homme la gloire et rendent l’espérance à un pays. N’auraient-ils pas raison dans leurs méfiances ironiques ? Quoi ! parce qu’un sociétaire de la Comédie, affublé d’une perruque d’ailleurs inexacte, aura prononcé avec une sauvagerie bien imitée ”

“ Et voilà comment M. de Bornier devint poète dramatique.
Il n’aimait que les grandes choses. Jamais il ne daigna soupçonner le danger qu’il peut y avoir à être sublime, ni s’attarder aux réflexions qui diminuent l’élan. Il eut, du vrai poète, le courage candide et jovial à qui rien ne semble ridicule comme la peur du ridicule, et que les sourires font rire. Tranquille Petit Poucet, il entra dans la partie de la Forêt où se tiennent les géants. Il vit luire quelque chose dans l’herbe ”

“ On ne la jouera pas, parce qu’après le coup d’État elle est devenue révolutionnaire, et que les vers dits par Dante exilé pourraient être dits par Victor Hugo, s’ils étaient plus sonores. Qu’importe ! une superbe attente de la gloire commence, qui durera vingt ans, et que rien ne découragera. M. de Bornier vient se loger rue du Bac, de sorte qu’il n’a que le pont à traverser pour se faire refuser ses manuscrits au Théâtre-Français ; mais, toujours, en rentrant, il voit luire son étoile dans le ruisseau de Mme de Staël. Rien n’inquiète plus son optimisme d’idéaliste intrépide. ”

“ N’est-il pas noble que ce soit une marquise, et de la Restauration, qui ait inspiré à M. de Bornier la haute coquetterie de tordre, autour de sa couronne vicomtale, assez de lauriers pour qu’on n’en vît plus passer que les quatre perles ?
À Paris, Feuillet vient de débuter. Le Roman d’un jeune homme pauvre est déjà dans l’air. Le vicomte donne des leçons pour vivre ; le vicomte publie un volume de vers ; et comme ces Premières feuilles volent jusqu’à M. de Salvandy, le vicomte est nommé surnuméraire à la bibliothèque de l’Arsenal. ”

“ Étienne voyage comme un ouvrier ambulant, tournant, pour vivre, des coquetiers de buis. Mais il se présente au prince avec une fierté si désinvolte que celui-ci, joyeux de l’aubaine, n’aperçoit pas les touchantes callosités de ces mains pleines de pierreries, et n’offre au gentilhomme pâle de faim qu’une petite bague de remerciement. Le retour fut rude ; il fallut tourner beaucoup de buis ; la pacotille ne fut pas toute vendue ; et, plus tard, au Mas de Bornier, les invités mangeaient leurs œufs dans les coquetiers du grand oncle... ”

“ Les plus lourdes vulgarités tournent en aliment de sa chimère : il aperçoit la cloche d’argent qui sert d’enseigne à un restaurateur, et tout de suite c’est à la cloche que les paladins sonnaient chez Charlemagne qu’il pense — et il court la suspendre dans un drame ! Les événements, matés par cet intrépide romanesque, finissent par donner raison à sa folie. Il parvient à ce qu’il y a de plus difficile au monde : se marier d’amour ! Et comment persuade-t-il celle qu’il tremble de ne pas obtenir ?... Par le romanesque moyen d’une comédie qu’il rime tout exprès pour la jouer avec Elle. ”

“ Il ne lui arrive rien qu’il n’explique aux autres et à soi-même par quelque surprenante aventure : s’il n’a pas grandi, c’est que, tout enfant, il a été enseveli, pendant son sommeil, sous la neige ! Comme il vient d’un pays où l’on est moitié Gascon, moitié Provençal, rien ne saurait limiter les imaginations dont il élargit le champ de sa vie étroite. ”

“ Il aurait profondément senti, s’il avait eu des fils, combien le bruit d’un baiser peut être moins dangereux que le silence d’un sourire ! Le poison d’aujourd’hui, celui qu’on n’a plus le droit de doser, pour assuré qu’on soit de la prudence des compte-gouttes, c’est l’essence délicieuse qui endort la conviction et tue l’énergie. ”

“ Messieurs, vous avez compris que les gens de Lunel sont des poètes : ils pêchent la lune ! C’est la plus belle pêche qui soit au monde, car c’est la seule qui ne puisse jamais se faire en eau trouble.
Donc, vers la mi-nuit de Noël de l’an 1825, un petit pêcheur de lune était en train de naître dans une maison de la bonne ville de Lunel, à l’angle d’une vieille rue, en face de la chapelle des Pénitents Blancs. ”

“ Bornier fit jouer une comédie qui lui valut une chaise à l’Académie du collège. Il était perdu.
Son père et sa mère meurent. Trois sœurs sanglotent en s’appuyant sur lui. La maison paternelle est vendue pour un morceau de pain. Il faut quitter Lunel, confier les orphelines à des parents. Elles s’accrochent à lui, les sœurettes ! Ah ! ce n’est pas facile de dégrafer les chères mains qui retiennent la pauvre redingote ! Mais il s’agit d’être un brave petit pêcheur de lune, et d’aller pêcher la lune à Paris, dans la Seine ! ”

“ Il est temps de rappeler à ces Français timides qui ont toujours peur de ne pas avoir l’air d’être nés assez malins, qu’il peut y avoir toute la finesse moderne dans un œil résolu ; qu’un certain genre d’ironie ne fait plus désormais partie que des élégances de bons élèves ”

“ La première fois que j’eus l’honneur de rencontrer M. de Bornier, ce fut dans une fête où, quelqu’un de majestueux lui cachant le spectacle, je l’entendis murmurer de la voix la plus spirituellement plaintive : « Laissez-moi me mettre devant, je suis si petit ! » C’est parce que j’ai dans l’oreille encore l’intonation qui rendit irrésistibles ces mots ; c’est parce que je me souviens d’un billet où il écrivait, à propos d’une de ces trahisons courantes dont sa candeur demeurait stupéfaite : « Je suis tombé de mon haut : il est vrai que ce n’est pas beaucoup ! » ; ”

“ Il écrit un Mariage de Luther. M. Buloz lit la pièce, décide qu’on va la jouer. On ne la jouera pas, parce qu’avant 48 elle semblait trop républicaine, et qu’après 48 elle semblait trop royaliste. Étonnante politique, dont j’espère que les poètes auront toujours le secret ! ”

“ Ici, l’eau n’est pas assez claire, elle est trop agitée ; parmi la bousculade des quais la tête lui tourne ; au quartier Latin le cœur lui manque ; il a le mal du pays ; il part ; il veut retourner mourir en Languedoc... et il s’arrête en Touraine, chez la marquise de Rochemore.
Cette marquise est une des deux tantes qui l’ont élevé. Elles étaient deux, deux marquises : la marquise de Rochemore et la marquise d’Argens. ”