Gaston Rageot

“ Ce que je sens et remarque, c’est le passage de l’état d’où je sors à l’état où j’entre, la soudaine transition de la joie à la tristesse ; une conscience immobile est une contradiction et une impossibilité. Et il devient évident que les formes diverses de cette conscience soumise à une nécessité unique ne sont que des distinctions conventionnelles. Instinct, raison, mémoire, perception, conception, imagination, sentiment, volonté, tout cela ne peut être que des groupemens particuliers de relations et d’harmonies, jalonnant la suite ininterrompue d’un même mouvement. ”

“ Quand un sculpteur de génie, sur l'arc de triomphe de l'avenir, voudra figurer sur la pierre la victoire du monde, il y dressera ce dyptique : un grand soldat de France, portant la capote et le casque, et, à côté de lui, inclinée et frémissante, lui offrant, non pas des lauriers, non pas des fleurs, mais un fruit de guerre, — la grenade, — une petite femme en bonnet d'usine. La victoire des Alliés aura été la victoire de la femme française. ”

“ Il y a parmi nous des êtres qui sont réduits à une sorte d'automatisme social : ils font ce qui se fait, disent ce qui se dit et ne pensent même pas ce qui se pense. Ils sont un groupe, une équipe, une bande, un syndicat. Les malheureux restent au-dessous même de l'artifice : ils sont sincères, autant dire, négativement, comme l'ombre d'un objet, comme le reflet d'une lumière... Mais le progrès spirituel et la civilisation matérielle ont pour effet général de donner à l'individu, tout à la fois par le dedans et par le dehors, le sentiment de sa personnalité, de son intérêt. ”

“ Elle échappa certainement au chagrin, au découragement, à toutes les amertumes qu'auraient pu comporter sa jeunesse et sa situation. Elle ne versa aucune larme, mais elle tomba dans un mal bien pire que le désespoir.
Belle, éclatante, avec son teint lumineux et ses yeux étincelants, la parole aussi alerte que l'esprit, vive et mordante à la repartie, plus capable d'ailleurs de faire des mots que de chanter la romance, marquée enfin pour le jeu principal de la vie mondaine, qui est la conversation, la jeune mariée, dans l'intimité conjugale, ne trouva point un partenaire digne d'elle. ”

“ La passion, malgré toute l'histoire que je viens de vous conter, malgré la rapidité avec laquelle je l'ai fait, je ne voudrais pas que vous puissiez croire que la passion est le tout ni de la vie ni de l'art. Ce n'est pas avec de la passion qu'on fait la beauté d'une existence ni la beauté d'une œuvre, il y faut autre chose. Le génie, c'est le cœur, je le veux bien, mais c'est le cœur exprimé par le cerveau. ”

“ Voilà pourquoi, au Commerce, aux Finances, aux Munitions, à la tête du Gouvernement, ce musicien du peuple a travaillé comme un commerçant, comme un financier, comme un industriel et commandé comme un chef d’Etat : « Ce n’est pas dans la vie ce qui vous arrive qui importe, mais la manière dont vous faites front. »
Qu’on se rappelle dans quelles conditions, au mois de mars 1916, M. Lloyd George est devenu Premier Ministre : n’est-ce pas le drame intérieur le plus puissant et le plus large qui se soit jamais débattu, peut-être, dans une conscience humaine. ”

“ Rien de ce qui dure n'est tolérable aux nerfs surmenés et aux cœurs épuisés. Les liaisons tenaient quinze jours; mais le caprice qui remplaçait l'amour et même le désir, c'était encore trop long. On lui préférait l'aventure sans lendemain, la fantaisie d'un soir de fête, la rencontre de l'inconnu, dans l'ombre d'un parc, au coin d'une pelouse, ou l'incognito d'un bal, la chair offerte et le visage masqué.
Le régent lui-même, las de son PalaisRoyal, dont il s'était fait un sérail, ne dédaignait point cette illusion, qui eût été si naïve si elle n'avait été si cruelle, de l'instant inconnu. ”

“ La musique est assurément plus directe, n'empruntant que le rythme et le son. Mais, d'abord, tout le monde n'est pas musicien ; ensuite, même aux musiciens, elle ne suggère que du vague, et beaucoup la considèrent
comme un pur accompagnement, pour le drame, pour la danse, pour l'amour, pour les repas, — pour les films. Au cinéma, au contraire, rien d'autre à faire dans votre fauteuil que d'ouvrir les yeux. Votre activité mentale est réduite à l'acte le plus facile : l'exercice d'un sens et du plus usuel... Rien à penser, tout est perçu. ”

“ La philosophie est le second moment, l’unité définitive : à elle d’embrasser l’ensemble et de trouver l’idée qui soit la « dernière des idées dernières. » La philosophie, malgré tout, ne peut s’appuyer que sur la science : ce sont les conquêtes de l’une qui, dans l’histoire, ont diversifié les systèmes de l’autre en leur fournissant des principes nouveaux de spéculation. — De quelle science donc Spencer a-t-il été le philosophe comme Descartes avait été le philosophe des mathématiques ?
La physique est la mère de toutes les sciences, a dit Bacon. ”

“ Eh bien ! le cœur humain, naturellement, est un cœur d'artichaut, et c'est seulement à l'état frénétique, à l'état passionnel qu'il cesse de prendre cette forme pour donner à son amour la forme déterminée d'un fruit, d'une feuille, d'une fleur. Ce sentiment-là ne porte pas seulement sur l'amour, il peut également porter sur la science, sur la vérité, sur la justice, sur la gloire, sur l'argent. La passion peut revêtir tous les aspects, depuis la manie du jeu jusqu'à la sainteté. ”

“ Nous travaillons, certes, mais nous traitons le travail lui-même comme un jeu, et le même culte du hasard nous rend, dans les plaisirs, cyniquement romanesques et, dans les affaires, systématiquement aventureux.
N'est-ce point pour le même motif que nous avons désappris toute logique et contracté, jusque dans l'art, le culte de ce qui est désordonné? Beaucoup pensent que le génie est fortuit et que toute découverte est une trouvaille, c'est-à-dire qu'elle ne dépend pas de celui qui l'a faite. On ne demande
plus à aucun écrivain de se donner de la peine pour nous. ”

“ « Je sens tout le malheur qu'il y a de n'avoir rien acquis dans sa jeunesse : on ne vit dans sa vieillesse que sur le bien d'autrui... L'ignorance rend la vieillesse plus pesante. » Il y a des repentirs intellectuels comme il y en a de moraux : ils honorent l'esprit comme les autres la conscience!
Mais surtout, déçue, se sentant exceptionnelle, repliée sur elle-même, elle glissa vite à ce sentiment de solitude, d'abandon, auquel l'adolescence est particulièrement disposée et si voisin tout à la fois de l'ennui et du désespoir. ”

“ Vous savez qu'après les guerres, ce sont les armes qui ont droit à la gloire. Vous savez que c'est par la victoire que s'imposent d'abord toutes les supériorités ; mais s'il est vrai que ce sont les généraux qui mènent les soldats au combat, s'il est vrai que ce sont les peuples
qui fournissent les soldats, il est vrai aussi, et il ne faut pas l'oublier, que pour mener les peuples, pour éveiller ou entretenir en eux cet esprit de sacrifice, cette adoration des idées, ce culte magnifique de l'idéal, il faut de grands guides, des voyants, des prophètes, il faut des poètes. ”

“ La vie publique, pour lui, c’est le travail, et le repos du travail, c’est la vie de famille, une pipe à la bouche, un roman d’histoire ou un livre de piété à la main, sa femme et ses enfants autour de lui. Sa fortune n’a changé ni ses goûts ni ses habitudes. Né du peuple, il vit fidèle au peuple : c’est ce que ses ennemis lui ont toujours reproché. Au plus fort de sa lutte contre les Lords, quand on souhaitait de le jeter aux lévriers, on ne lui pardonnait pas d’ « être né dans une chaumière, » d’être demeuré « l’homme des chaumières. » ”

“ L'amour est, par excellence, antisocial. Il est la forme aiguë, maladive, de l'individualisme : l'amoureux préfère son amour à tout. L'insecte a trouvé le moyen d'empêcher la sexualité de nuire à la vie sociale par un procédé radical : il l'a supprimée. L'homme n'a pu que chercher à discipliner la passion, à la civiliser. Il en a fait un péché, un scandale, un crime parfois. Il l'a frappée par la religion, par la morale, par la législation, par la sanction plus souple et non moins opérante de l'opinion, par le ridicule après l'odieux. ”

“ Ceux qu’elle soulève au-dessus d’eux-mêmes, ce sont les plus grands, les chefs, les guides, non plus ceux qui bercent l’humanité, mais ceux qui la réveillent, ceux qui vivent ses rêves et les réalisent pour elle. D’un mot, d’une cadence, d’un geste, d’une image, M. Lloyd George ouvre les horizons et il sait que les regards des hommes s’y complaisent : voilà pourquoi il a mis à son service la presse, la parole, tous les procédés de la propagande, a érigé en moyen de gouvernement les campagnes personnelles et la publicité. ”

“ Perpétuel charme qui se rompt, la vie ne saurait satisfaire ni Socrate, ni Vinci, ni Michel-Ange, ni Maurice Barrès, ni M. Giraudoux. Rien ne va tout seul, dès que vous êtes un peu délicat. L'artiste veut rétablir l'enchantement. Il corrige les propos de la jolie dame, et raffermit sa gorge. Il ajoute son rêve à la réalité.
Cette figure, voilée de songe, c'est la beauté. Ainsi la beauté dépend à la rois de la vie et de l'idéal. C'est pourquoi elle peut changer avec l'un et avec l'autre. C'est pourquoi les philosophes qui ont cru à une beauté éternelle se sont trompés. ”

“ Depuis les temps les plus reculés de la vie romaine, elle a eu le temps de se faire adorer et, sans se soucier des lois, de diriger les moeurs à son gré. Objet d'une si longue idolâtrie, dispensatrice de poésie et d'amour, créatrice de toute élégance et de tout luxe, satisfaite enfin et souvent même un peu grisée de sa féminité, elle craint que le féminisme, si avantageux aux autres, bien loin de lui servir, à elle, ne l'abaisse et ne la déprécie : qu'importe un bulletin de vote à celle qui, depuis des siècles, a vu tant d'hommes à ses pieds ?... ”

“ Mais avec l'âge, le ton, toujours plaisant, devient plus grave et, peu à peu, il découvre le secret de leur mutuelle fidélité, principalement de la sienne : « Je vous aime comme mon âme, car je me suis toujours aperçu que mon âme, au fond, pensait comme la vôtre. » Il ne cesse de moduler ce thème avec des variations infinies sur la vieillesse, la vie, la mort, le pessimisme et le privilège, qu'ils eurent toujours tous deux, de la vérité. « Vous savez que vous étiez selon mon cœur et que je suis le doyen de ceux qui vous
sont attachés. » ”

“ Il est impossible en effet de trouver chez Spencer, soit dans les Principes, soit dans les Principes de Biologie, une notion spécifique de la vie, une formule qui la caractérise et la distingue parmi tous les autres faits de la nature. Il la définit « la coordination des actions. » C’est la formule même qu’il va donner de l’évolution. La vie est, par excellence, l’évolution ; c’est l’évolution même, et il n’est pas surprenant que Spencer définisse l’une par l’autre, s’il a d’abord conçu l’une à l’image de l’autre. ”

“ C'est, comme je vous le disais, une manière de ne pas se prendre au sérieux, de ne pas même prendre la mort au sérieux, de mourir en faisant de l'esprit, d'être toujours capable de dominer assez le péril pour en sourire ; c'est mourir avec une pointe d'esprit, comme dit Rostand lui-même, avec le sourire aux lèvres, et, d'une manière générale, on peut dire que le panache, c'est ce qui représente l'enthousiasme, la frénésie, la joie de tous ceux qui se sacrifient et jamais, pourtant, ne se sacrifient autrement que pour une chimère, mais une chimère généreuse. ”

“ Ce que lui apporte le jongleur, c'est tout ce monde mystérieux de la nature que notre moyen âge, contrairement à l'antiquité, avait perdu de vue, avait voilé; le jongleur lui apporte cette palpitation des forêts, il apporte dans sa besace aussi bien que dans sa voix les échos indéfiniment répercutés, venus des profondeurs de l'Orient, à travers la Grèce, de l'amour, de la nature, de la vie universelle : la terre, le soleil, les ruisseaux, les oiseaux. ”

“ La science morale étudiera cette évolution ininterrompue de la conduite à travers la vie et il y a une morale animale qui esquisse la morale humaine, elle-même toujours mobile et perfectible. La moralité, tout ensemble objet et but de la morale, devra se définir comme la vie, par la vie, dont elle n’est que l’achèvement, la forme la plus tardive et la plus élevée, la perfection consciente. La vertu sera le plus haut degré de l’adaptation, l’équilibre vital le plus complexe et le plus stable, la conquête définitive de l’hétérogénéité nécessaire. ”

“ Nous ne savons ni pour qui ni pour quoi le chant qui jailllit de son cœur en jaillit. C'est, en quelque sorte, du sentiment à l'état pur, on dirait une fleur intérieure dont on ne voit ni la tige, ni la racine, et voici, vous le sentez bien, une première transformation de cette passion que nous avons définie. Pourquoi? Parce que dans cette rêverie, dans cette attitude sentimentale, il y a déjà une
détente, du repos, de la sérénité, tandis que la passion exaltée et frénétique reste toujours condamnée à se ruiner elle-même, à se détruire. ”

“ M. Lloyd George était convaincu que la guerre était la plus grande que l’Angleterre eût jamais faite, que de cette guerre dépendait le salut de l’Angleterre, et que l’Angleterre ne s’en doutait pas, que son chef ne s’en doutait pas non plus, et que l’heure allait passer. Il ne s’agissait pas d’étroites convenances, mais de l’intérêt national, de l’intérêt de l’humanité. M. Lloyd George balança une heure, exactement, puis prit parti contre lui-même, pour la Patrie, pour l’Humanité. C’était beaucoup moins une crise politique qu’il avait provoquée dans le Cabinet qu’une crise morale dans sa vie. ”

“ Ce qu'il aime en elle, c'est la grande travailleuse ; ce qu'il chante, c'est tout ce qui s'élève, tout ce qui aspire, car ce qu'il voit dans la nature, c'est précisément le symbole de ce qui est devenu sa morale et sa conviction profonde : à savoir que ce qu'on voit n'est rien, que la volonté de vivre est tout. Le but que l'on poursuit, qu'on l'atteigne ou non, peu importe ! L'homme, c'est un idéal qu'il veut saisir et dont la beauté même est l'effort des mains tendues, même si elles doivent rester liées. ”