Gaston Rageot

“ L'amour est, par excellence, antisocial. Il est la forme aiguë, maladive, de l'individualisme : l'amoureux préfère son amour à tout. L'insecte a trouvé le moyen d'empêcher la sexualité de nuire à la vie sociale par un procédé radical : il l'a supprimée. L'homme n'a pu que chercher à discipliner la passion, à la civiliser. Il en a fait un péché, un scandale, un crime parfois. Il l'a frappée par la religion, par la morale, par la législation, par la sanction plus souple et non moins opérante de l'opinion, par le ridicule après l'odieux. ”

“ Or, selon cette définition, toutes les conditions actuelles de l'existence ne semblent-elles pas exclure le romanesque? Trop de hâte, trop de mécanique surtout, une pression économique trop forte. L'argent nous obsède, la société nous enserre, un vertige nous emporte. Nul ne vit pour soi, ni en soi, ni selon soi... A table, au bureau, sur la route, comment s'abandonner au rêve sans risquer de faire des gaffes, de perdre de l'argent ou des commandes, de jeter sa voiture sur un arbre? La recherche du plaisir n'est pas moins exigeante et impérieuse que la poursuite du gain. ”

“ Nos moeurs ont été dirigées par la femme ; notre littérature, inspirée par elle. A toutes les époques, les arts et la vie ont été tournés vers l'amour, et l'amour (chevaleresque, précieux, marivaudant, romantique ou flirteur) a pris le ton et le tour que les amoureuses souhaitaient. Si, comme nous l'avons dit, certaines femmes se plaignent, aujourd'hui, d'être moins aimées et proclament que le sentiment se meurt, c'est que la plupart ne tiennent plus à ce régime, préférant aux risques et au surmenage de la passion des plaisirs plus pervers et moins assujettissants. ”

“ La musique est assurément plus directe, n'empruntant que le rythme et le son. Mais, d'abord, tout le monde n'est pas musicien ; ensuite, même aux musiciens, elle ne suggère que du vague, et beaucoup la considèrent
comme un pur accompagnement, pour le drame, pour la danse, pour l'amour, pour les repas, — pour les films. Au cinéma, au contraire, rien d'autre à faire dans votre fauteuil que d'ouvrir les yeux. Votre activité mentale est réduite à l'acte le plus facile : l'exercice d'un sens et du plus usuel... Rien à penser, tout est perçu. ”

“ Actuellement, cette littérature entomologiste fleurit. Cependant des savants, comme Fabre, ont aimé l'insecte pour lui-même et l'ont étudié avec désintéressement. Ce sont ceux-là qui vont nous permettre de le considérer enfin en philosophes, ou plus simplement en sociologues, et de chercher chez lui un enseignement. L'homme et l'insecte, en effet, ont ceci de commun qu'ils représentent l'un et l'autre une merveille de l'univers. Le premier s'évertue, par le progrès, à atteindre la perfection de l'intelligence ; l'autre a réalisé d'un coup la perfection de l'instinct. ”

“ Le progrès matériel n'est pas niable dans la vie humaine (qui sait même si nous n'en mourrons pas ?...) . On doute souvent du progrès moral. C'est qu'il n'existe aucun rapport de l'un à l'autre (ce désaccord n'est-il point, par excellence, le mal moderne ?...) : le premier s'est réalisé par éclats foudroyants, chaque découverte scientifique ressemblant à un orage qui retourne l'univers, et l'autre, continu, est d'une extrême lenteur. La justice, selon le vieux dicton, est boiteuse : aussi boiteuses sont la vertu, la bonté, la sagesse et la joie... ”

“ Elle suppose, comme toutes les passions, une vive imagination qui réalise devant le patient des visions cruelles et brutales. Or, si telle est la première nature de la jalousie, on pressent quels changements peuvent être apportés dans la sensibilité des deux sexes par l'ordre artificiel de la vie sociale. En y regardant de près, nous découvrirons que le progrès, — peut-on dire? — a justement consisté, dans la vie sentimentale, à renverser les termes. L'humanité est allée d'un contraire à l'autre. La jalousie a, tout à la fois, changé de sexe et d'objet. ”

“ Il n'est que faire de regarder de bien près nos contemporains pour constater qu'ils sont également menacés par l'un et l'autre péril.
Sans doute n'y a-t-il là que l'effet d'une nouveauté qui ira bien vite en s'atténuant, et l'on peut espérer que les générations de demain, prémunies tout à la fois contre l'abus de la logique et contre les effets du cinématisme, parviendront à réaliser la pleine harmonie de l'homme complet, soit dans l'art, soit dans la vie, en mettant notre imagination d'aujourd'hui au service de la raison classique. ”

“ Les bêtes, en effet, viennent au monde avec leur trousse à outils : leurs dents, leurs griffes, leurs cornes, leur bec. Ils apportent aussi un métier tout fait, et leur instinct supprime l'apprentissage. L'homme, au contraire, qui arrive à la lumière du jour en poussant des cris d'animal, n'a reçu de la nature ni outils ni technique. Il ne sait même pas se servir de ses pauvres organes, et il faut enseigner à la plupart des nouveau-nés l'art savant de téter. L'humanité est donc, spécifiquement, fabricatrice : elle remplace les dons naturels par des usines. ”

“ Chez chacun de nous la raison s'oppose au désir, l'esprit au coeur : de même dans la société l'individualisme s'oppose à l'esprit de la cité. Il en a toujours été ainsi évidemment, puisque le désordre de la cité découle de la définition même du citoyen : on peut se demander pourtant si, par opposition à la stabilité de la nature, le progrès de notre civilisation et de notre culture n'a pas abouti à accuser encore cette divergence naturelle et à lui conférer une acuité artificielle, de jour en jour plus sensible. ”

“ Du même point de vue, observez le mécanisme d'une scène de ménage ou d'amour. Pour le motif le plus insignifiant, une discussion s'engage, d'abord inoffensive, et qui, à mesure qu'elle se développe, s'aggrave. Les mots échangés réagissent sur l'esprit et sur les nerfs des interlocuteurs. On peut donc affirmer, avec les savants d'aujourd'hui, que ce qui est naturel dans le développement de l'humanité, c'est l'état de candeur et de franchise, ce qu'ils appellent la tendance pithiatique. La foi est instinctive. ”

“ Des sceptiques répètent volontiers, et depuis longtemps, que le mariage et l'amour n'ont aucun rapport. Ils ne savent pas si bien dire, en vérité. Dans le mariage la femme n'a plus d'intérêt à l'amour, puisqu'elle a obtenu ce qu'elle voulait.
Evidemment, pour que la femme ait pu ainsi triompher par l'amour, il faut bien que l'homme ait été susceptible de le ressentir et que, le ressentant, le célébrant, le portant dans toute sa littérature et finissant par lui conférer on ne sait quelle éminence magique, il ait collaboré lui-même à la récolte sentimentale. ”

“ Les esprits sains sont gais, et la preuve de ce changement tout à la fois si insensible et si profond, de cette conquête, la plus belle que l'homme ait jamais faite, c'est que, présentement, pour faire scandale et frapper les yeux, on s'enveloppe parfois de couleurs sombres avec des gestes mystiques et des agenouillements... Ce qui avait été un instinct n'est plus qu'une attitude... On joue au chagrin, car, comme excitant, le désespoir vaut bien un cocktail.
La peau cuite.
Août, des jeunes femmes qui, après le bain et le soleil, déjeunent presque nues à une
petite table du bar élégant ”

“ Ainsi y a-t-il des gens dont le destin s'est mal levé. Sans doute Schopenhauer est un grand philosophe : mais il a construit sa doctrine pour justifier son désespoir naturel. Il est devenu philosophe parce qu'il était triste, non triste parce qu'il était philosophe. On se dégoûte d'abord de trouver les hommes si hypocrites, les femmes si perfides, la vie si bête et si monotone ; et, pour se consoler, on s'évertue à démontrer qu'il ne peut en être autrement. Le pessimisme ne vient pas de l'esprit, mais du caractère. ”

“ Nous travaillons, certes, mais nous traitons le travail lui-même comme un jeu, et le même culte du hasard nous rend, dans les plaisirs, cyniquement romanesques et, dans les affaires, systématiquement aventureux.
N'est-ce point pour le même motif que nous avons désappris toute logique et contracté, jusque dans l'art, le culte de ce qui est désordonné? Beaucoup pensent que le génie est fortuit et que toute découverte est une trouvaille, c'est-à-dire qu'elle ne dépend pas de celui qui l'a faite. On ne demande
plus à aucun écrivain de se donner de la peine pour nous. ”

“ Nous nous fions aux banquiers, aux politiciens, à celle ou à celui que nous aimons. Nous multiplions les idoles qui ne sont pas seulement la science, comme au temps de la pièce de François de Curel, mais le Syndicat, la Révolution, la Conservation sociale. Émile Zola, qui revient à la mode parmi les jeunes générations, — car il fut un précurseur, — avait saisi le jeu de ces forces diffuses qui, se substituant à l'individu, le rejettent à la vie purement affective : le grand magasin, la mine, la machine à vapeur, le mastroquet... ”

“ Il y a risque, évidemment, à diriger le projecteur de la réflexion sur les fleurs de¬ la poésie. Les joues rougissantes ont été, dans toutes les idylles, les grâces mêmes de la jeunesse féminine et de l'amour qui s'ignore, délibérément, les professeurs de vertu, inconsciemment pour les âmes nobles et pures, on a confondu le physique et le moral, la réserve qui comprime les sentiments du coeur et la retenue qui voile les formes du corps. On a fait ainsi de la pudeur un composé merveilleux, un trésor de délicatesse et de chasteté dont la perte serait pour l'humanité irréparable. ”

“ Les enfants, au sein de la famille, se disputent la faveur des parents, comme des artistes se disputent l'argent, les honneurs, la gloire, comme les hommes politiques se disputent l'influence, les préséances, les portefeuilles. Mais, parce que la concurrence la plus violente et la plus générale se manifeste dans la vie sentimentale, la jalousie a fini par se spécifier sous la forme amoureuse. Ce n'est pas à dire qu'elle ne puisse point, dans les relations des sexes, exister sans l'amour ni l'amour exister sans elle. ”

“ L'instinct a reçu de la nature elle-même ses outils : la queue du castor, le bec de l'oiseau, les pattes de la taupe, les antennes de l'insecte. C'est pourquoi son activité est spontanée et immédiate, son action tout de suite parfaite. L'intelligence, au contraire, fabrique ses outils, depuis le caillou qui tape jusqu'au marteau pilon. C'est pourquoi son activité commence par la découverte de l'outil et son action s'achève par l'usage de l'outil fabriqué : invention et apprentissage, industrie et technique. ”

“ Aucun sentiment n'est exposé à subir, avec les moeurs, de plus profonds changements que celui de la pudeur. La pudeur est la crainte de montrer de soi ce qui n'est pas montrable : mais quelle partie du corps doit
être tenue pour montrable et quelle autre pour non montrable? Voilà justement le choix qui varie avec la race, avec l'époque, avec la religion, avec la morale, avec la saison, avec la mode et les couturiers, avec la beauté et la laideur. Les sauvages étaient nus ; les extrême-civilises voudraient le redevenir. ”

“ Le milieu social exerce une pression si forte et si continue, si fatigante et si déprimante aussi, sur l'individu que chacun de nous éprouve le désir d'échapper à une telle contrainte. On prend sa voiture, le train ou le paquebot, on s'installe pour une semaine dans un grand hôtel exactement de la même manière et pour la même raison que le fumeur fume, que l'alcoolique boit, que le cocaïnomane prise... La grande loi de la vie intérieure est celle de l'excitation et de la dépression. Il est agréable de vivre en état de tension ; il est pénible de vivre en état d'affaissement. ”

“ Nos sociétés modernes, nous l'avons observé,
en effet, par la pression croissante de la vie industrielle et de l'organisation étatiste, par le confort et l'administration, tendent à démocratiser de plus en plus l'individu, c'est-à-dire qu'elles font les individus de plus en plus semblales les uns aux autres, comme si elles visaient à réaliser, jusque dans l'humanité, ce type de neutres que nous avons trouvé chez l'insecte : par quoi, en effet, nous semblons nous engager dans les voies mêmes où a triomphé l'instinct et donner un encouragement aux menées communistes. ”

“ De grâce, par un excès de précaution qui ne serait qu'un manque de soin, évitons le mystère, qui agite l'imagination, et la surprise du fait, qui froisse la sensibilité... Doucement, mais continûment, habituons les âmes les plus délicates à la vie, — à toute la vie qui, elle, ne consentira jamais à se laisser ignorer. A ceux qui doivent la vivre ne laissons pas le risque de la découvrir tout seuls, par de mauvais et soudains hasards. A l'âme aussi bien qu'au corps, le « traumatisme » peut être mortel, et, aujourd'hui, méfions-
nous d'une candeur qui laisserait le coeur à nu. ”

“ L'esprit n'agit sur la marche de l'humanité qu'indirectement, par l'intermédiaire de la matière. Un génie invente une machine, dont l'usage se généralise et transforme les conditions de l'existence matérielle : l'art de construire une hutte, une arme de guerre, un meuble, une machine à vapeur, un moteur électrique, un appareil de transmission pour la voix. Cette perpétuelle interférence, cette chaîne ininterrompue d'actions et de réactions entre le physique et le moral
constitue précisément la marche de la civilisation. ”

“ Dans un sens, la mécanique sociale supprime la personnalité ; dans un autre, la liberté matérielle et morale que procurent la science et l'industrie stimulent l'amour de soi et l'orgueil intellectuel. L'homme naturel, en se développant, n'aurait donc fait qu'accroître sa première contrariété et son premier déchirement. Le plus bel effet, au moins jusqu'à maintenant, de nos démocraties serait ainsi de créer, non pas même des neutres laborieux, mais simplement des faibles et qui se croient de plus en plus forts... ”

“ Et, étant donné qu'on ne peut jamais bien
connaître personne, le plus expédient est encore de prendre les gens comme ils se donnent. De même, il ne faut jamais traiter légèrement une mode, ni railler un engouement. Si nous aimons la philosophie, en vérité, c'est pour des motifs sérieux.
D'abord, la philosophie y a mis beaucoup du sien. Elle s'est rapprochée de nous, elle a pris comme sujet d'étude, non pas seulement l'homme, mais la vie humaine, le sentiment, l'instinct, l'amour. ”

“ La vie moderne, dans son ensemble, a été construite par le cerveau de l'homme qui est naturellement un géomètre, un chimiste, un ingénieur et un architecte. C'est pourquoi notre civilisation matérielle est si développée. Mais en est-il de même pour la morale, la psychologie, pour la connaissance de l'âme enfin? Qui sait si ce n'est point par d'autres méthodes que ces sciences de l'avenir se feront, et qui sait si l'idéal de demain ne devra pas justement
reposer sur l'intuition féminine? ”