Albert Thibaudet

“ C’est l’intelligence mécanicienne, l’intelligence de l’homme artisan qui, dès qu’elle voit un objet, le voit sous un aspect de fabrication et comme un assemblage de parties. Comment dépasser ce point de vue mécanicien pour nous placer directement au point de vue de la nature, et dans le courant créateur de l’élan vital ? Si nous étions obligés de sauter de là directement dans la philosophie, peut-être n’y arriverions-nous pas. Mais l’homme n’est pas seulement artisan, il est artiste. Et la genèse de l’œuvre d’art ne se fait pas hors de nous, dans le laboratoire de la nature. ”

“ Une réalité qui dure n’est point réalisée avant d’avoir duré ni même après avoir duré, elle se réalise en durant. Une philosophie de la durée ne saurait donc fournir une idée, une image, un sentiment de la durée que par des approximations, des retouches, un enveloppement progressifs, et surtout par un appel à la conscience, par une invitation à prendre contact avec notre durée intérieure, à faire silence et à tendre l’oreille pour l’entendre couler, à en reconnaître des aspects dans des esquisses successives et jamais complètes, dans les coupes qui nous seront successivement présentées. ”

“ L’acte de création libre, le commencement absolu par lequel la vie planétaire a passé à l’intelligence, fut peut-être quelque chose comme un coup de folie ou un coup de génie, — je dis peut-être, car, de l’évolution de la vie à la surface de la Terre, nous ne pouvons tirer des conclusions sur la nature entière de la vie, ni croire que notre ordre soit un ordre irréversible. Une planète d’intelligence sans instinct n’est pas plus impossible que ne l’a été, des milliers de siècles, notre planète d’instinct sans intelligence. ”

“ Créer une chose qui marche, une chose qui dépasse et rende inutile le moteur où elle a pris son élan, c’est précisément la fin propre à ce qui n’a pas de fin, à toutes les valeurs et à toutes les réalités qui épousent le courant du mouvement et de la vie.
Mais précisément, par cette exigence de création, nous sommes forcés d’abandonner, partiellement ou momentanément, ce point de vue du mouvement. Créer, c’est créer dans la matière et par la matière, c’est épouser pour la tourner la direction de la matière, c’est agir. ”

“ Cherchons, au plus profond de nous-mêmes, le point où nous nous sentons le plus intérieurs à notre propre vie. C’est dans la pure durée que nous nous replongeons alors, une durée où le passé, toujours en marche, se grossit sans cesse d’un présent absolument nouveau. Mais en même temps nous sentons se tendre, jusqu’à sa limite extrême, le ressort de notre volonté. Il faut que, par une contraction violente de notre personnalité sur elle-même, nous ramassions notre passé qui se dérobe, pour le pousser, compact et indivisé, dans un présent qu’il créera en s’y introduisant. ”

“ Histoire d’un homme, histoire d’un peuple, histoire de l’humanité, histoire de la vie, histoire de l’absolu, développent ou plutôt créent le même fil, et tissent la même étoffe, qu’elle soit — ce qui reste ambigu dans le monde imprévisible de la liberté créatrice — robe de lumière pour un Dieu sur le Thabor, ou linceul de pourpre pour l’univers mort. L’histoire de l’univers, comme la nôtre et celle de notre peuple, de notre espèce, est faite elle-même de ces robes et de ces linceuls, de réussites et d’échecs alternés et impliqués. ”

“ Le plus merveilleux pouvoir de l’intelligence, celui qui la manifeste comme l’avant-garde, la pointe et la force de la vie, ce n’est pas tant ce qu’elle fait que ce qu’elle croit pouvoir faire, ce n’est pas tant sa création que son pouvoir créateur, ce n’est pas tant ce qu’elle réalise que ce qu’elle imagine. L’intelligence vraie n’est pas le lieu ni le moyen d’une action limitée, mais d’une action illimitée. ”

“ La durée procure, sur le même modèle, au bergsonisme, la même communication, par l’intérieur, avec l’absolu, que la pensée au cartésianisme. Je suis une chose qui dure, et je ne puis comprendre l’univers que comme une chose qui dure, je ne puis rien tenir pour chose qui ne soit durée. Toute métaphysique depuis Platon consiste d’ailleurs à tirer l’absolu d’un fait d’expérience interne, à prendre en nous-mêmes et à braquer sur le dehors le point lumineux qui éclaire l’infini. ”

“ M. Bergson dit que l’élan vital est limité, est comme nous borné dans sa nature, infini dans ses vœux, et nous le croyons sans peine. Mais précisément cette infinité de nos vœux, cette Volonté que Descartes assurait avec profondeur être aussi bien infinie chez l’homme que chez Dieu, elle nous permet de supposer comme possible un élan vital illimité, un élan vital sans matière qui a peut-être existé ou qui existera. Et nous ne pouvons faire l’opération inverse, imaginer une matière pure, indépendamment de l’élan vital. L’esprit éteint demeure de l’esprit. ”

“ À la limite inverse, où elle commence, animée par une force fraîche et un mouvement neuf, serait l’intuition pure, avec son non et son oui. Mais, de même que la pensée doit se matérialiser en mots, le non et le oui doivent s’incarner dans une dialectique. Si l’intuition est la pensée de la philosophie, la dialectique en est le langage.
Comme l’élan vital lorsqu’il se détend s’étend, ainsi l’intuition en se détendant donne cette sorte d’espace mental, avec ses concepts supposés, juxtaposés, opposés, qu’est la dialectique. ”

“ C’est un déterminisme que le rapport du moi concret à l’acte qu’il a accompli, — que son rapport aux actes accomplis par ses ancêtres. Mais quand la vie nous apparaît-elle sous cet aspect déterminé ? Quand nous l’envisageons en tant que partie. Notre conduite à un moment donné, notre ligne héréditaire, s’arrêtent et se résolvent en systèmes de déterminations, de fatalités. Mais la totalité de notre moi, la totalité de la vie, au moment où ils donnent leur indivisible élan, peuvent être sentis par nous, du dedans, comme des êtres de liberté. ”

“ Le principe de l’autre n’est pas, comme le dit Platon, la matière, mais la conscience. Dès que je philosophe, je cesse de me penser pour penser le monde. Or ma pensée du monde comme ma pensée de moi-même n’échappe au monisme et au panthéisme que si j’implique, dans cette pensée du monde, une conscience. C’est cette conscience que nous appelons Dieu. Certes l’expérience nous montre qu’en philosophie comme en religion les hommes ont pu nommer Dieu n’importe quoi : ici un œuf ou un crocodile, là la substance ou l’inconscient. ”

“ Si la matière nous semble réelle, si l’interruption de la vie est donnée avec la vie même, c’est que la vie n’est pas une force illimitée, que son existence ne remplit pas son essence. Aussi ne saurait-elle être sans un corps, une matière, une limite, — défaut, déficience, défaite. Si la force vitale était illimitée, il n’y aurait que de la réalité qui se ferait. Rien ne se déferait. Il n’y aurait donc pas de matière et par conséquent pas d’organismes. Et il n’y aurait pas d’univers, mais un seul être, qui serait Dieu. ”

“ De la vie à la vie ce n’est pas un courant de connaissance qui circule, mais un courant de bon sens, de sympathie, d’intuition. Intuition qui plonge par en bas dans l’instinct, mais qui, ayant traversé le milieu d’intelligence aux couleurs de laquelle elle est, pour nous, teinte, atteint par en haut cette intuition philosophique où l’âme éprouverait son identité avec l’élan vital, avec l’être absolu. ”

“ Le génie critique d’un Sainte-Beuve, d’un Renan, d’un Anatole France, est construit, comme au mi-flanc heureux d’une colline ensoleillée, sur cette pente de l’intelligence. Mais chacun de nous peut retrouver cette pente dans la nature humaine la plus commune : c’est la pente de la rêverie, qui se confond si facilement avec celle de la paresse. Dans la rêverie nous nous abandonnons passivement au monde des possibles, nous maintenons en nous une indétermination qui refuse de conclure. ”

“ Si un artiste est un monde, une œuvre d’art est ce qui réfléchit ce monde sur le monde.
L’œuvre d’art tient donc, au sommet vivant de la perception, la place qu’un puissant, qu’un démoniaque — ou divin — amour tient au fond de la sensation. Le pouvoir absorbant de l’amour équilibre à l’extrémité opposée le pouvoir réflecteur, ou rayonnant, de l’art. Entendons par là l’amour charnel et total des grands amants, et non ce complexe raffiné d’amour et d’art que la courtoisie du moyen-âge a légué à la sensibilité moderne. ”

“ Si la matière retombait sur la vie, c’est que la vie, sous sa forme d’instinct, soulevait la matière avec de la vie. La conscience, dans l’instinct, « est restée captive des mécanismes qu’elle avait montés. L’automatisme, qu’elle prétendait tirer dans le sens de la liberté, s’enroule autour d’elle et l’entraîne ». Avec l’intelligence humaine, la conscience a suivi le mouvement inverse. Elle a soulevé la matière avec de la matière, comme on polit le diamant avec du diamant. ”

“ Or l’art prend place sur le chemin qui va de l’un à l’autre, du corps au cerveau et à l’esprit, de ce qui en fait plus à ce qui en dit plus. L’œuvre d’art se distingue de la réalité en ce qu’elle comporte une possibilité indéfinie d’être. L’objet réel est une exclusion de ce qu’il n’est pas, c’est-à-dire de ce qui est inutile soit à son action soit à une action sur lui. L’œuvre d’art est au contraire la suggestion de ce qu’elle n’est pas, une suggestion qui, pour les œuvres d’art supérieures, va presque à l’infini. ”

“ C’est un fait d’expérience que parfois, à l’heure où des noyés, des pendus, ont cru mourir, toute la vie passée revient d’un bloc en une vision panoramique, et, pour un bergsonien, ce panorama n’est pas une réalité nouvelle. Il existait en nous, il était nous, mais le cerveau, instrument de l’attention à la vie, était là qui n’en utilisait que ce qui pouvait servir à une action sur la matière. ”

“ L’élan vital de la philosophie sera plus fort que la tentative du philosophe (impérialiste à sa façon) pour l’arrêter à lui. Il ne serait pas philosophe s’il ne l’essayait, et il n’y aurait pas de philosophie s’il y réussissait.
Il n’en demeure pas moins que cette réalité de mouvement, cette création de contrariétés fécondes, cette position de contraires et ces passages d’un contraire à l’autre, nulle philosophie mieux que celle de M. Bergson ne fait effort pour les suivre de près, adapter sa fluidité à leur complexité et à leurs sinuosités. ”

“ Nous voyons ici s’amorcer la théorie bergsonienne de la distinction de l’âme et du corps posée non en termes d’espace mais en termes de durée. Comment et pourquoi l’esprit passe-t-il à cet état de matérialité qu’est le présent, comment et pourquoi le présent nous apparaît-il comme le seul moment réel de la durée, de même que les corps apparaissent au sens commun, et à cette philosophie du sens commun qu’est le matérialisme, comme la seule réalité ? C’est que nous sommes faits pour l’action, conditionnés par les nécessités de l’action, et que la matière est le domaine de notre action. ”

“ Tous les métiers, militaire, professoral, sacerdotal, médical, commercial, ont leur comique particulier et inévitable, car tout métier implique un automatisme, des répétitions, des clichés.
Nous ne rions pas de la répétition en elle-même, mais de la vie qui se répète. Nous ne rions pas du mécanique, mais du mécanique lorsqu’il est plaqué sur du vivant. C’est ainsi que le déguisement fait rire, à cause de ce placage, et comme fait rire tout ce qui est superposé à l’homme sans être lui. ”

“ Le rire ne s’adresse qu’à l’intelligence pure. Il n’y a pas, dit M. Bergson, de comique sans impassibilité. La comédie doit donner au spectateur l’illusion qu’il comprend entièrement un personnage comique, qu’il le manie comme un objet, qu’il le possède. Le mécanique, c’est ici ce que l’intelligence comprend, et rire du mécanique revient à une façon de comprendre le mécanique. Dès que nous sommes émus, dès que nous sympathisons, nous ne rions plus. ”

“ Philosopher c’est expliquer le monde par la réalité telle que nous la trouvons en nous.
Mais ce n’est là que la moitié de la philosophie, celle qu’ont pu représenter un Socrate, un Maine de Biran, un Schopenhauer, un Ravaisson. L’autre moitié, le second hémisphère cérébral, le second œil nécessaire à la vision binoculaire, c’est le contact étroit avec la science d’une époque ; le vrai philosophe n’est pas chose en soi différente du savant, il est le savant plus quelque chose : ainsi Platon, Aristote, Descartes, Leibnitz, Kant. ”

“ L’individualité est, pour l’élan vital limité, un moyen analogue à celui qu’employa Didon pour faire tenir toute la superficie d’une ville dans l’espace d’une peau de bœuf : elle la découpa en lanières minces qui tracèrent l’emplacement d’un rempart. L’individualité est donc donnée dans l’élan vital avec l’existence du choix et la liberté du choix. Mais sans la matière elle restait pure possibilité. Sans la matière elle eût ressemblé à cette multiplicité de fusion que nous trouvons en nous, où demeurent virtuelles toutes sortes de personnalités qui s’entrepénètrent. ”

“ La philosophie nous conduit à un pareil frisson, à une pareille communion avec notre vérité, et avec la vérité lorsqu’elle nous montre sous le pas le mouvement, sous l’espace zénonien la course indivisible d’Achille, dans la réalité spirituelle une énergie, dans notre énergie spirituelle la réalité, dans l’élan vital la chaîne et la poussée des forces en lutte contre la mort. ”

“ Le mécanisme de l’attention consiste à projeter des cercles de souvenirs de plus en plus étendus et profonds, et « le progrès de l’attention a pour effet de créer à nouveau, non seulement l’objet aperçu, mais les systèmes de plus en plus vastes auxquels il peut se rattacher ». Si ce système englobait toute la série de notre expérience passée, si notre mémoire était totale, l’attention se dissoudrait en rêverie ; elle deviendrait cette attention à la vie intérieure, se prenant elle-même pour objet, que nous appelons la distraction, et, à la limite, en cessant d’agir nous cesserions d’être. ”

“ L’homo faber est un être social, et la religion a fourni à la société un ciment puissant, au levier d’Archimède un fort point d’appui. La patrie, qui multiplie nos puissances utiles d’illusion et d’orgueil, qui les élève à leur maximum d’efficace, la patria faber, est plus habile encore que l’homo faber à utiliser pour ses fins propres le sentiment religieux qui, originellement et à l’état pur, lui tourne le dos. Pas de patrie sans un Gott mit uns ! Pas de frisson religieux que l’élan vital des hommes actifs et des sociétés constructrices ne tende à utiliser, à mobiliser, à recruter ! ”

“ Cette illusion intellectuelle est liée aux apparences et aux nécessités de l’espace homogène et du discours. Aller du vide au plein, de l’absence à la présence, c’est penser en termes d’espace, penser qu’à toute réalité préexiste sa place, que cette réalité vient remplir, dans l’espace. C’est ce que le vulgaire entend par la Création, Dieu ayant créé le monde en meublant l’espace. L’Idée platonicienne est une réalité de droit que le philosophe place, comme le sens commun l’espace, avant la réalité de fait, quitte à la dépasser par la partie vivante de sa doctrine, comme le fait Platon. ”

“ Pareillement la vie sociale nous permet de laisser en sommeil, en automatisme, les trois quarts de notre personne. Mais il est évidemment bon que nous tournions généralement le dos à l’intuition, que nous appartenions à l’espèce qui a trouvé l’intelligence, et que nous pensions par idées ; notre action, notre libération sont à ce prix. De même un certain automatisme de l’individu est utile à la vie sociale, et, par contrecoup, à l’individu. Bien plus il est utile à la vie de l’esprit, il s’accorde avec l’intelligence, déterministe de sa nature. Allons plus loin, il est utile à la liberté même. ”

“ La cause de la plupart de nos actes est étrangère à notre moi réel, doit être cherchée dans l’automatisme, la routine ou l’imitation. Et ici encore ce qui est vrai de nous l’est de la vie entière. La vie s’explique comme une marche à la liberté, mais une marche semée d’obstacles, où l’échec, sous la forme de la mort, est la règle pour les espèces et pour les individus. L’automatisme de la matière la guette à chaque pas. ”

“ La pensée n’est pas un état, c’est une action. En tant qu’elle se confond encore avec la vie, elle suit des directions, elle réalise des mouvements, elle laisse derrière elle des dessins de schèmes. Si nous la considérons sous ses formes les plus hautes, celle qu’elle prend dans le cerveau des grands philosophes, nous voyons pour principe de leur philosophie un schème originel, indivisible comme le mouvement d’une statue ou le souffle d’un poème, ce schème que M. Bergson a mis en lumière dans le brillant morceau sur l’Intuition philosophique. ”

“ Le christianisme nous paraît bien la religion de l’humanité supérieure. Et cela parce qu’il n’a pas choisi entre le théocentrisme et l’anthropocentrisme, parce qu’il ne les a pas non plus conciliés sous une timidité éclectique, mais parce qu’il les a poussés l’un et l’autre à leur extrémité, sans se soucier de leur contradiction apparente, avec une audacieuse et vivante vigueur. Le christianisme ne repose pas sur l’abstraction de Dieu, ou sur la réalité diffuse et omniprésente de Dieu, mais sur l’existence, la parole, l’Action et la Passion d’une personne, qui est Jésus-Christ. ”

“ Mais, derrière cette matière de l’œil, comme l’avait déjà vu Schopenhauer, derrière cet assemblage en apparence merveilleux, il y a un acte aussi indivisible et simple que le pas empreint sur l’argile par la marche de mon corps : c’est une marche à la vision, marche arrêtée par une résistance de la matière, par une cause déficiente qui nous apparaît, en tombant dans nos images d’intelligence et de technique, comme une cause finale. ”

“ La volupté suprême de la conscience consiste en une certaine possession de possibles, soit dans la jeunesse où la vie s’ouvre devant nous, soit dans la vieillesse, lorsqu’une lumière d’arrière-saison, éclairant tout ce que nous aurions pu être, le confond, dans le même chœur harmonieux et illusoire, avec ce que nous avons été. Si un plaisir rêvé nous apparaît généralement comme plus intense qu’un plaisir réalisé, c’est que nous nous le représentons en y joignant des possibles qui s’accordent seulement dans notre conscience et qui s’excluent dans la réalité ”

“ Saisir l’élan vital dans sa réalité profonde et métaphysique, c’est le saisir dans son unité. Mais d’autre part il nous apparaît dans une multiplicité infinie de tendances, d’espèces, d’individus. Ferons-nous avec Schopenhauer de cette multiplicité le monde illusoire et de cette unité le monde réel ? Mais si le type de réalité nous est fourni par notre conscience, notre conscience nous révélant en nous une multiplicité vraie, nous n’aurons nulle raison de ne pas considérer comme vraie au même degré la multiplicité de l’élan vital. ”

“ Mais pour saisir réellement cet élan, cette unité, il faudrait dépasser par un mouvement réel ces arrêts de la vie — qui font cependant que nous vivons et que la vie est. Nous ne dépassons la vie que par ce qui n’est plus la vie, par ce que, du point de vue de la vie, nous appelons la mort. La mort est le retour à la simplicité élémentaire, à la nudité de ce mouvement dont les arrêts provisoires, successifs, composés entre eux et relatifs les uns aux autres, nous apparaissent comme les formes de la vie et n’en sont en effet que les formes et non l’élan. ”