Homo faber

“ Mais, si dans le corps de la Fable vous attribuez aux 'bêtes des défauts qui soient naturels aux hommes que vous voulez corriger, l'illusion disparaîtra,, et votre moralité ne sera plus qu'une réflexion fastidieuse, ajoutée à la vérité qui s'est démontrée tout entière dans le corps de votre Fable. ”

“ Et si je ne te promets pas par serment de te contenter, tu me dérobes ces fesses qui te donnent tant d’empire sur moi. Que deviendrais-je, si l’esclave qui me rase me réclamait sa liberté et une fortune, en tenant le rasoir sur ma gorge ? Je promettrais, car ce ne serait plus alors au barbier, mais à un voleur, que j’aurais à faire. La peur est un grand tyran. Mais lorsque le rasoir serait rentré dans son étui, je romprais bras et jambes au barbier. À toi pourtant je ne ferai rien, mais lorsque j’aurai lavé ma main gauche, ma mentule dira à ton insatiable avarice de lécher. ”

“ Non que le roi même, s’il écoute la fable, ne garde le pouvoir de revenir à soi ; mais il le garde entier ; le fabuliste, très ingénieusement, maintient son théâtre de bêtes, et se garde d’instruire. La morale même rassure, car elle s’applique à l’homme, mais toutes choses changées. Ce n’est plus que comparaison, au lieu que le vrai de la fable est tout dans la terrible image ”

“ Quand il fut bien vieux, le favre mourut. Et quand il fut mort, il ne sut où passer. Avec son tablier de cuir, ses pinces, son marteau, il se présente chez les diables.
Voilà les portes qui se ferment, les verrous qui se tirent, les diables qui se sauvent. Ils avaient tous trop peur que le favre ne leur jouât quelque tour comme il avait fait au petit bouvier, au bouvier-grand et au diable-maître...
« Ce favre-là, il trouverait le moyen de fracasser tout notre enfer. Qu'il aille où il voudra ! On ne veut pas de lui. »
Bon. Le favre se prend, s'en va, il se présente chez le bon Dieu. ”

“ « Si bien écrit que soit un roman, il pèche s’il est mauvais du côté de la fable. » (Larousse) .
Mais le sens principal, serrant d’assez près l’étymologie, et qui sera le leitmotiv de cette étude, est celui d’un récit, d’un conte emportant, sous le manteau de la fiction et par le truchement de l’allégorie, et dans le dessein de les rendre plaisants ou profitables, une abstraction rebelle, une vérité rébarbative ou, surtout, quelque précepte moral. Ainsi entendue, la fable ―, par définition, ne comporte pas nécessairement de moralité ―s’enferme généralement dans les bornes de l’apologue. ”

“ Vois-tu bien, quand je descends au fond de mon cœur, je n’y trouve qu’un seul sentiment vrai, inaltérable, celui démon amitié pour toi.
Celui qui faisait entendre ces paroles pleines de souffrance morale n’était point un de ces blasés vulgaires qui, par mode ou par caprice, s’arrogent le droit de proclamer la vie triste et sans saveur: pauvres gens qui parodient le renard de la fable, et se disent désillusionnés précisément parce qu’ils sont pleins d’illusions. ”

“ Que sçai-je qui me flatte ou qui me rend justice ?
Je ne dis pas un mot, que chacun n’applaudisse :
Et si l’on prevoyoit ce que je dois penser,
On m’applaudiroit même avant de m’énoncer.
Je confonds le faux zéle avec le véritable.
ESOPE.
Permettez-moi, Seigneur, de vous dire une Fable.
Jamais la vérité n’entre mieux chez les Rois
Que lorsque de la Fable elle emprunte la voix. ”

“ Même dans les fers, l'âme réconciliée avec son Dieu peut goûter la paix. Mais à quoi comparer ce sombre amas de toutes les turpitudes, de toutes les rages, sinon à l'Enfer lui-même ! Que d'horreurs vomies à la face du ciel, quelle fureur sauvage contre le rare forçat qui, comme N., ne partagea pas leur impiété frénétique !
Faber apprit tout cela plus tard. ”

“ Non, de par tous les chats! Entrant lors au combat, Il croque l'étranger. Vraiment, dit le maître chat, Les moineaux ont un goût exquis et délicat!
Cette réflexion fit aussi croquer l'autre.
Quelle morale puis-je inférer de ce fait?
Sans cela, toute fable est un œuvre imparfait.
J'en crois voir quelques traits; mais leur ombre m'abuse.
Prince, vous les aurez incontinent trouvés : Ce sont des jeux pour vous, et non point pour ma muse; Elle et ses sœurs n'ont pas l'esprit que vous avez. ”

“ L'orgueil se fait en eux l'avocat du démon.
La fausse honte les arrête.
Nul regret, s'il en vient, n'arrive au repentir, On se cabre et roidit contre sa conscience ; Et l'on meurt dans l'impénitence, Pour n'oser pas tout haut se convertir.
Mais, lorsque se couvrant d'un voile allégorique, Sous le nom emprunté d'un être fantastique, La fable attaque un vice, un travers, une erreur, L'homme, en qui la leçon goutte à goutte pénètre, Pour juge et pour témoin n'ayant plus que son cœur,
Se travaille en secret, et s'amende peut-être, > Si, tant qu'il peut pécher, s'amende le pécheur. ”

“ Mais sans respect humain, soi-même se vanter En son honneur tirer la cloche, Et chaque jour monté sur des tréteaux Crier soi-même à tout propos : «Voyez, nul ne m'égale, et nul de moi n'approche ;» C'est quelquefois en vérité, Faire douter de la réalité; C'est à coup sûr le plus mauvais système, Car bientôt, soit dégoût, soit justice ou rigueur, Il ne reste plus de prôneur A qui se prône trop soi-même.
FABLE XIV.
L'HOMME ET LE CHIEN.
Un homme de bizarre humeur, Tantôt doux, caressant, tantôt rude et colère, Avait un chien qui de ce caractère Goûtait le charme ou sentait la rigueur. ”

“ « Fables de La Fontaine. — Elles amusent ; mais la morale qu’elles expriment déroute parfois les ouvriers ; ils cherchent où est la leçon. Les Fables de Florian, plus directes de marche et d’intention, plaisent peut-être davantage. »
Et en effet encore, la fable pour La Fontaine n’a été le plus souvent qu’un prétexte au récit, au conte, à la rêverie ; la moralité s’y ajuste à la fin comme elle peut. Les esprits droits et logiques (et tout esprit simple l’est aisément) , qui comptent trop sur une vraie fable, peuvent être parfois un peu déconcertés. ”

“ Comment, dit-il, peut-on s'aveugler assez pour appeler les fables la morale des enfants, sans songer que l'apologue, en les amusant, les abuse; que séduits par le mensonge, ils laissent échapper la vérité, et que ce qu'on fait pour leur rendre l'instruction agréable les empêche d'en profiter? Les fables peuvent instruire les hommes ”

“ Sévigné, de qui les attraits Servent aux Grâces de modèle, Et qui naquîtes toute belle, A votre indifférence près, Pourriez-vous être favorable Aux jeux innocents d'une fable, Et voir, sans vous épouvanter, Un lion qu'Amour sut dompter? Amour est un étrange maître ! Heureux qui peut ne le connoitro Que par récit, lui ni ses coups ! Quand on en parle devant vous, Si la vérité vous offense, La fable au moins se peut souffrir : Celle-ci prend bien l'assurance De venir à vos pieds s'offrir, Par zèle et par reconnoissance. ”

“ Ah ! si les bons Frères savaient que tu déjeunes avec un juif, un mécréant et une fille folle de son corps !
— Une fille folle de son corps ! entendez comment il vous traite. Mâme la concierge, dit le friquet... À moins que tu dises ça pour moi ? ajouta-t-elle d’un ton plein de courroux et de tendresse. Si oui, je divorce ! Ah ! Monsieur vient quand ça lui chante, m’attendre à la sortie de l’atelier ? Je t’en ficherai, moi ! Au bras d’un autre, fou de son corps.
La stupéfaction de Bernard touchait an scandale. ”

“ Le tems des fautes est celui des fables. En censurant le coupable sous un masque étranger, on l’instruit sans l’offenser ; & il comprend alors que l’apologue n’est pas un mensonge, par la vérité dont il se fait l’application. L’enfant qu’on n a jamais trompé par des louanges n’entend rien à la fable que j’ai ci-devant examinée, mais l’étourdi qui vient d’être la dupe d’un flatteur conçoit à merveille que le corbeau n’étoit qu’un sot. ”

“ Les hommes interprètent les choses douteuses ou obscures qui les touchent, conformément à leur propre nature et aux passions et usages qui en dérivent.
Cet axiome est une règle importante de notre mythologie. Les fables imaginées par les premiers hommes furent sévères comme leurs farouches inventeurs, qui étaient à peine sortis de l’indépendance bestiale pour commencer la société. Les siècles s’écoulèrent, les usages changèrent, et les fables furent altérées, détournées de leur premier sens, obscurcies dans les temps de corruption et de dissolution qui précédèrent même l’existence d’Homère. ”

“ Il a dû sentir subcôns-ciemment que la nature serait le vrai cadre de la plupart de ses fables et qu'il pourrait donner, dans ce genre-là, toute liberté à ses instincts de
forestier, de villageois, de rustique sincère et impénitent.
Il a senti surtout, dernière raison, qu'il était un génie très libre, très indépendant, aimant infiniment ses aises, aimant ses coudées franches dans le genre qu'il adopterait, et qu'il serait tout à fait à l'aise dans la fable, qu'il y mettrait ce qu'il voudrait. Pourquoi ? Parce que la fable, en elle-même, est un cadre assez élastique ”

“ Ainsi l’homme d’en bas « s’irrite, sans doute, contre les passions du ventre ; mais encore il comprend l’attrait qui exerce cette tyrannie » et il l’excuse ou en sourit. Mais comment comprendrait-il que l’on puisse « par exemple, pour la passion de la connaissance, mettre en jeu sa santé et son honneur ? » Là, pour lui, commence la folie. Les hommes supérieurs sont pour les hommes d’en bas des maniaques. ”

“ Il se rappelait toute sa nuit, ses maladresses, ses hésitations, sa méfiance, les trésors d’orgueil et de précaution dépensés à dissimuler son inexpérience : et comment il avait montré le même amour-propre en cachant cette nuit sa virginité qu’en se fâchant la veille de cette appellation de « curé » dont il eût dû être flatté. Ainsi, par nature, l’homme fanfaronnait du vice et rougissait de la vertu. ”

“ Plus loin que ses dehors plaisantins ou mignards, plus haut que sa moralité confuse et périssable, accompagnons sa cheminée tenace. Nous sentons que cette bohème aux ris enfantins mène souvent, à fleur de joie, un de nos combats les plus chers. Et pour cela aussi, avec les jouissances multiples répandues, et la richesse d’un trésor que, bambins devenus hommes, nous n’avons pu épuiser, la fable est chère aux esprits libres, et aimée reste sa voix familière. ”

“ On dit que la fable a pris naissance dans les temps difficiles pour la liberté, et que les poëtes, n'osant faire retentir la vérité à l'oreille des tyrans, ont chargé des êtres allégoriques ou des animaux sauvages d'en produire des leçons. Ce n'est là qu'une fiction. Les tyrans que la fable avait à dompter , ce sont les passions humaines, qui n'entendent pas la vérité sans frémir. Ce sont ces tyrans qu'il a fallu tromper, et voilà la vraie origine de la fable. ”

“ Forcés d’avouer que sa beauté était presque divine, ils ont inventé des fables pour faire croire qu’il y avait dans sa personne des défauts mystérieux qui le mettaient au-dessous de l’humanité. Ils ont trouvé dans ce bel exercice de leur esprit inventeur un aliment à leur vanité, et souvent à leur cupidité. ”

“ La fable est comme le miroir Qui ne reproduit notre image, Qu'afin de nous bien faire voir Ce qu'il faut corriger pour être mieux ou sage.
Que ce soit l'homme ou bien les animaux, Que l'on fasse parler en ce léger poème, La morale toujours encadre les tableaux, Et le but est toujours le même.
C'est chez l'homme aujourd'hui que je prétends trouver Deux exemples pour lui prouver, Qu'il est dupe souvent ; car c'est là ma querelle ; Et si quelque succès vient répondre à mon zèle, Soas le rideau que je vais soulever.
L'homme à l'homme deux fois servira de modèle. ”

“ Tous les jours il décroît, perd toûjours quelque chose ;
Il devient mal en moins de rien.
JUGEMENT MEM. IMAGIN.
Imagination, mémoire, et jugement ;
Quels étranges acteurs, dit-on, pour une fable !
Qui fera critique semblable,
N’a pas les trois assurément.
Jugement lui diroit que ces trois personnages
Valent bien le renard, et le loup, et l’agneau ;
Et qu’il s’agit de voir si j’ai de ces images
Pû composer un bon tableau.
Tout est bon, pourvû que du conte
Il résulte une vérité.
La fable git dans la moralité ;
Quand l’auteur y va droit, le lecteur a son compte. ”

“ Comme le Fabliau, la Farce n’est pas autre chose, je ne dirai pas qu’une action, mais qu’une situation unique prise dans la vie commune et du côté de la moquerie. Le Fabliau avait plus dialogué que le Conte ; la Farce se débarrasse du récit et le met tout entier en dialogue. C’est si bien le même esprit, les mêmes visées, les mêmes auteurs, que du moment où, pour préparer le retour à la Comédie, la Farce a fait rire nos pères en se moquant d’eux à la façon du Fabliau, c’est-à-dire au quinzième siècle, il n’y a plus de Fabliaux ”

“ Croyez-moi seulement, il n’est rien où tant de politique soit nécessaire, que pour faire la barbe aux gens, pour leur enlever ces hideuses et barbares excroissances de la nature, ces poils de barbe, dont elle salit chaque jour les mentons humains, et rendre ainsi l’homme semblable, par la figure et les mœurs, à une femme aux joues polies, à un aimable et tendre adolescent. Si j’en viens un jour à écrire ma vie et mes opinions, on admirera la théorie du rasoir, de laquelle je prétends déduire à la fois toutes les règles de la vie et de la sagesse. ”

“ Nous avons vu dans le second livre comment Homère reçut les fables déjà altérées et corrompues. — 6. Les caractères poétiques, qui sont l’essence des fables, naquirent d’une impuissance naturelle des premiers hommes, incapables d’abstraire du sujet ses formes et ses propriétés ; en conséquence, nous trouvons dans ces caractères une manière de penser commandée par la nature aux nations entières, à l’époque de leur plus profonde barbarie. — C’est le propre des barbares d’agrandir et d’étendre toujours les idées particulières. ”