Jean Nogué

“ L'absence, telle que nous la ressentons, est donc indifférente à la distance et cependant elle ne lui est pas étrangère, puisque nous ne parcourons l'une que pour faire cesser l'autre. Quant au temps, s'il semble naturel que l'objet du désir se place dans l'avenir, le contraire n'est pas moins vrai et l'expérience nous avertit qu'il n'est point d'absence plus cruelle que celle qui s'attache au passé. Ainsi nous sommes sans cesse entraînés hors de l'actualité et nous glissons en quelque sorte le long de la ligne du temps pour y suivre les fantômes que suscite l'absence. ”

“ Durée, existence d'un être qui est à la fois dans le temps et hors du temps, qui participe de son corps à l'instantanéité de la matière et qui, par son âme, est présent à tout son passé pour y puiser la force d'un avenir différent. Peut-être aura-t-on moins de peine à en saisir le caractère si l'on se reporte à la situation où nous sommes par rapport à l'espace, pièce du monde, mais pièce qui se meut par sa vision du monde. ”

“ Notre passé ne nous accompagne pas à la manière d'une immense image intérieure dont la contemplation s'offrirait à nous dès que nous pourrions nous détourner des besoins de notre corps. Par suite des conditions temporelles de notre existence, nous ne pouvons plus atteindre le passé tel qu'il était au moment où il s'est réalisé : nous n'en avons jamais qu'une image, image qui d'ailleurs convient plus ou moins avec la réalité qu'elle représente, en sorte qu'elle n'est pas arbitraire et se distingue nettement des constructions de l'imagination. ”

“ Accepter d'être en ce lieu du monde et d'agir à cette place, concevoir la connaissance comme une action entreprise à partir de ce lieu et soumise de ce fait à un certain nombre de restrictions, mais obligée aussi à un effort d'invention renouvelée pour transmettre à d'autres consciences une représentation valable, voilà, semble-t-il, un terrain sur lequel physique et philosophie peuvent se retrouver. La physique moderne, débarrassée de ses prétentions à lier notre activité par un déterminisme rigide, se prête sans doute mieux que l'ancienne à un tel accord. ”

“ L'être n'est pas une sorte de borne que nous rencontrerions devant la pensée et qui l'arrêterait comme la résistance fait de l'effort, il est cet élan qui l'anime dans son œuvre et qui donne leur sens à toutes ses productions. Mais cet élan demeurera toujours élan ; il n'y aura jamais pour nous coïncidence entre la pensée et l'être, parce que notre pensée comme notre corps est retenue par l'attache d'un site inexorable sur lequel elle est contrainte de prendre appui. ”

“ Il faut donc que la source du temps soit ailleurs et l'on ne saurait tirer objection, contre notre analyse, d'une certaine ambiguïté du langage. L'avenir et le passé sont des complexes issus de la confrontation entre le futur de l'action et l'éternité qui lui répond, entre l'appui d'où nous procédons et la perte qui en est le double extérieur. Tout effort pour saisir la nature du temps trouve sa limite dans l'intemporel au sein duquel est baignée notre existence. L'avenir et le passé sont peut-être situés aux confins du temps et de l'éternité ”

“ Il s'aperçoit de sa présence au monde par le sentiment de quelque existence qui n'est pas là, dont il a besoin et à laquelle sa vie est suspendue. Les choses sont données : pleines et concrètes. Elles s'épuisent en ce qu'elles sont. Lui, il est le vivant en quête, qui se définit par une absence et par le vide qu'elle creuse en lui. Avant le fait de l'action, avant l'élan qui le porte vers les objets, la présence et l'absence, qui se partagent le champ des existants, déterminent la situation originaire à partir de laquelle se sont développées toutes les entreprises de la connaissance. ”

“ Assurément, on ne saurait dire que le temps se réduise à cette face intérieure qu'il possède dans le mouvement volontaire : il faut tenir compte de la réponse que le monde apportera à notre effort, de tous ces objets que nous atteindrons ou qui nous échapperont. L'Univers se présente toujours comme une réserve de rencontres imprévues, avec sa profondeur mystérieuse, source de dons et de refus que nous ne pouvons anticiper. Mais cette masse inconnue est par elle-même hors du temps, elle enveloppe de ses menaces ou de ses promesses le futur dessiné par notre action ”

“ Mais, de même que la progression vivante se double d'une représentation sensible, l'acte par lequel nous établissons l'ordre se poursuit simultanément sur le double plan de l'expérience interne et des symboles où elle se reflète. Grâce à ces derniers, nous posséderons la même aisance que le sensible nous confère dans la vie spontanée de la conscience : nous pouvons remonter la chaîne de l'ordre, la parcourir en tout sens, en prolonger le développement sans attendre que l'imagination ou la perception du réel suive la marche de l'esprit. ”

“ L'avenir qui est entrevu dans la douleur, ne possède aucune de ces déterminations : il est simplement le milieu vide, où notre existence, envisagée dans ses conditions les plus élémentaires et comme refermée sur elle-même, pourra se prolonger. La douleur est un désir aveugle qui se borne à soi-même et ne s'ouvre sur rien d'autre que sa propre réalité. Par sa tension vers l'avenir, c'est un désir, mais un désir de persévérance, non d'expansion, comme le vrai désir. ”

“ Ainsi, lorsqu'on pose un temps déjà déployé, il est significatif que le sentiment du vide coïncide avec la présence temporelle, comme sans doute aussi avec la présence spatiale. Il faut seulement observer ici que cette présence n'est pas nécessairement actuelle, et qu'elle peut s'installer au milieu d'images qui, du point de vue de l'actualité, appartiennent au passé ou à l'avenir : le vide du désir se transporte par delà l'horizon temporel et spatial de notre action et s'ouvre devant les images qu'il suscite, multipliant ainsi les présences de notre être à son destin. ”

“ N'est-il pas au contraire tout entier absorbé par son émotion présente sans pouvoir la rattacher au passé et de même, dans ces peurs qui nous glacent les os au souvenir de telle ou telle circonstance de notre vie, n'est-ce pas le moi présent qui tremble et s'effraie ? Pour que l'émotion appartienne vraiment au passé, il faut qu'elle soit détachée de nous, qu'au lieu de la sentir dans notre chair, nous la sentions dans ce personnage que nous fûmes jadis et que nous ne serons jamais plus. ”

“ Le rêve n'a pas le prestigieux pouvoir de rouvrir les sources taries depuis longtemps ; il ne nous replonge pas dans une vie abolie. Si, parfois, il fait surgir des figures disparues, ce n'est que par accident : ce qui est mort pour nous pendant la veille, le demeure le plus souvent pendant notre sommeil. Une des oppositions fondamentales entre le rêve et la veille vient précisément de cette différence dans l'usage de la mémoire. Dans l'un, la mémoire fournit
à une activité désordonnée qui crée sans qu'aucune exigence de vérité s'impose à elle ”

“ S'il en est bien ainsi, on conçoit tout de suite que la société doive exercer une pression sur les individus pour les obliger à ce souvenir de leur passé. Les fonctions sociales sont naturellement stables et, par conséquent, elles imposent à l'individu l'obligation de demeurer sans cesse d'accord avec lui-même et avec ce qu'il a été. Je ne puis pas m'évader de ce moi que la société m'a constitué, il faut que j'en respecte l'unité et par conséquent que je garde constamment dans ma mémoire l'enchaînement des actes qu'il comporte. ”

“ Le langage, par exemple, ne devient objet de pensée réelle qu'à partir du moment où, dépassant le stade de l'automatisme, nous devenons capables soit de désigner, soit de nommer les choses conformément aux conventions de la langue. Mais le langage n'est qu'une des formes de la pensée ; il en est d'autres, d'apparence plus fortuite et pourtant au fond d'une rigueur aussi subtile, où l'on observe le même mécanisme de transposition d'un sensible à l'autre : tout art, dès qu'il prend conscience de soi, se définit par une opération de ce genre. ”

“ Par l'attachement à nous-mêmes qui est en son fond, c'est une peur, mais une peur du présent, une peur d'un dommage actuel, tandis que la vraie peur est appréhension d'un dommage futur. Quoi qu'il en soit, désir ou peur, ou mieux, désir et peur tout ensemble, la douleur ne se comprend pas en dehors du rapport étroit qu'elle soutient avec notre destinée temporelle et c'est sans doute par là qu'il faut expliquer l'impossibilité du rappel de la douleur, impossibilité qui est d'autant plus radicale qu'il nous est plus difficile de nous représenter la durée propre à notre vie animale. ”

“ La peur, comme l'allégresse du désir, est un sentiment lié à notre vie dans le temps ; mais tandis que le désir nous soulevait vers un avenir riche de promesses, la peur nous raccroche à un présent menacé dans sa durée, voire même au delà de ce présent à tout notre passé, car elle enveloppe souvent une vision des jours où nous existions, heureux ou malheureux, et le sentiment de cette réalité du passé, si sûre, si indéniable, n'est pas un des éléments les moins importants qui entrent en jeu dans la peur. ”

“ Nous disons que cette hétérogénéité au sein de notre
expérience est la condition de l'affirmation de l'être. En effet, si notre expérience se trouvait tout entière sur le plan du sensible, le mot être ne pourrait plus que désigner la somme de ces sensibles et perdrait par là même toute sa profondeur ; inversement, si, par impossible, nous étions réduits aux seules déterminations de l'activité, c'est-à-dire, dans notre conception du fait primitif, à l'appui et à l'élan, la notion d'être ne pourrait plus que recouvrir ces déterminations sans rien leur ajouter de spécifique. ”

“ Une théorie du temps fondée sur l'épreuve de notre force n'offre donc pas seulement l'avantage d'une analyse peut-être plus exacte de cette notion : elle permet de rétablir un pont entre l'expérience intime et la pratique de la science, et de ressaisir entre l'une et l'autre des analogies méconnues. On peut se demander si telle n'était pas la pensée de Kant lorsque, par la doctrine du schématisme, poussant décidément le temps au premier plan, il a tenté de trouver un passage entre l'œuvre de la sensibilité et celle de l'entendement. ”

“ L'ordre est une présupposition qui est liée à la nature de notre activité. Mais l'ordre ne s'affranchit des opérations qui lui ont donné naissance que grâce à l'existence d'une matière sensible en laquelle il puisse s'inscrire de façon durable. C'est ce qui apparaît déjà dans les formes élémentaires de la connaissance : dans la perception qui nous représente par un dispositif de sensibles échelonnés l'ordre de nos actions possibles, dans la mémoire qui résume en un ordre d'images le cours de la durée et nous permet de le parcourir dans tous les sens avec une vitesse arbitraire. ”

“ Et l'aspect douloureux du désir n'est pas moins malaisé à ressaisir : le contraste aigu qu'il établit entre l'avenir et un présent dont il nous accuse les insuffisances, ne peut plus être éprouvé que par approximation au moment où il touche à son but, ou bien lorsque son objet nous a définitivement échappé. L'analyse de la réminiscence amoureuse le montre clairement : les espoirs de nos jours d'allégresse comme les tourments de la privation, tout cela est mort en nous, parce que la réalisation de l'avenir rend à jamais vains les sentiments que son incertitude faisait naître. ”

“ Il nous a paru alors que cet intérêt résultait de ce fait que la vie sociale repose sur l'existence de personnalités différenciées concourant à une même activité collective. Chaque personne étant attachée à un destin social déterminé, il importe à la société que l'individu ait constamment présent à la conscience le souvenir des étapes successives par où il est passé. Ainsi le souvenir pur, inutile du point de vue individuel, reçoit de la société l'intérêt décisif qui nous attache à lui et nous tourne vers le passé considéré dans sa réalité historique. ”

“ Ces intervalles empêchent notre vie passée de former un bloc rigide sans rapport avec la vie réelle. Par eux, la vie antérieure conserve des articulations, une distinction entre passé et futur, sans laquelle elle serait méconnaissable. Le souvenir ne s'accroche qu'aux parties saillantes de notre vie et ainsi il en déforme le visage ; mais comme ces parties saillantes sont tout de même quelque chose de notre vie
et que leur enchaînement garde un sens temporel, la représentation de notre vie passée convient avec la réalité et n'est pas entièrement arbitraire. ”