Aristide Frémine

“ Ces sentiments respirent dans de longues compositions en vers, des vers d'enfant, que Le Bailly nous a lus, une ou deux fois, en causant de ce temps-là. Il les aimait ces vers; ils renfermaient ses premières aspirations et ses premières douleurs; il les y retrouvait, mais elles n'y étaient guère que pour lui seul; au reste, jamais âme étrangère ne sentira tout ce qu'un poëte a concentré parfois d'émotions, de souvenirs et de pensées, dans une strophe; la partie la plus délicate de son œuvre, sa fleur, son parfum, sont ainsi fatalement condamnés à s'évaporer dans le désert ! ”

“ Étudiant en lui l’œuvre de la nature,
Saisissant chaque trait, aimant chaque contour,
Épiant dans les yeux la colère ou l’amour.
Cherchant un idéal de douleur ou d’ivresse.
Rêvant sur un seul front vertu, malheur, vieillesse,
Exposant en pâture à nos cœurs haletants
Laocoon qui meurt après tous ses enfants,
Apollon à Délos, les traits purs et candides,
Ou Vénus des flots née au chant des Néréides. [3]
Évoquant sous les bois des fantômes d’amours
D’autres s’en vont pensifs, occupés des vieux jours,
Leur ame est une corde à tous les vents vibrante ”

“ Tandis que ses élèves jouaient sur la route et sur la lisière des bois, Le Bailly, assis le long des fossés tout jaunes de primevères, pensait à ses projets. Le doux soleil, les feuilles naissantes, les violettes blanches et bleues, les plantes et les herbes parées d'hier, toute la jeunesse de la nature, pénétraient son cœur qui s'ouvrait aux perspectives d'une vie nouvelle. Si son front se rembrunissait parfois, l'enthousiasme revenait l'illuminer bien vite. La vie semble devoir être si pleine et si longue à dix-huit ans; on pense que tant de choses sont dues à tant de désirs ! ”

“ Que le pauvre sculpteur s’éprit d’amour pour elle.
Nourrissant, solitaire, une ardeur sans espoir,
Le matin à ses pieds, devant elle le soir,
Il serrait dans ses bras en des instants d’ivresses,
La belle femme sourde et froide à ses caresses.
Son corps dépérissait, le repos l’avait fui.
Mais les dieux qui l’aimaient prirent pitié de lui ;
Jupiter ; à leur voix, anima la statue.
En levant sur Vénus sa prunelle abattue,
Pygmalion, un jour, voit ses traits s’alanguir,
Il sent sous les baisers le marbre tressaillir ”

“ Nature éminemment poétique, mais étranger à un certain ordre de pensées, Armand Le Bailly eût aimé à se laisser porter par la vie. Il avait le chant, la note, la lyre; sa lyre vibrait à tous les vents de hasard; son œuvre la plus jeune et la plus sérieuse, Italia mia; fut œuvre de circonstance. Il eût donc été facilement prêtre ; il ne le put pas : il était devenu sourd.
Malgré cette infirmité naissante, il entra
néanmoins au grand séminaire de Coutances, en octobre 1856, mais il n'y resta que quelques mois. ”

“ Rêver d’autres sujets pour le marbre et l’airain,
Créer, grandir encor sous le souffle divin ;
Loin, bien loin de la ville à l’aspect monotone.
Moi je vais profiter des derniers jours d’automne,
Voir les dernières fleurs dessécher et mourir,
Apprendre qu’ici-bas tout être doit finir.
Je vais reprendre aux champs mes courses vagabondes
Par les sentiers déserts semés de feuilles blondes,
Errer sous les rayons d’un soleil tiède encor,
Aux bois où les couchants brodent des tapis d’or ”

“ Parmi les quarante-quatre pièces qui composent le volume, il n'en est pas une seule qui soit complétement belle. Le grand art en est absent. A côté de vers charmants, les trivialités, les faiblesses abondent. Composées vite, dans la fièvre, ces pièces sont des torches d'où jaillissent des étincelles, mais qui se consument rapidement et tout entières. Et il n'en est pas ainsi d'Italia mia seulement dans l'œuvre d'Armand Le Bailly; les
mêmes défauts se retrouvent dans tout ce qu'il a produit, à côté des mêmes qualités. ”

“ Hégésippe Moreau est depuis longtemps jugé.
Ce fut un jeune homme aimant, enthousiaste, bon et brave. Ne l'appelons pas grand poëte, puisque Homère, Eschyle, Shakespeare, Goethe, Byron, ont vécu ; disons qu'il fut un poëte sincère, d'une langue sobre et châtiée, d'une âme éprise de tout ce qui fait vivre un homme dans la mémoire des hommes : aussi son œuvre ne saurait-elle mourir. La société ne fut point coupable envers lui, parce que les esprits d'élite sont l'exception et que ceux-là seuls qui possèdent vraiment l'esprit savent aimer les poëtes. ”

“ Force, grâce, beauté le parent tous les jours,
Son front, comme Cybèle, est couronné de tours ;
La mer l’endort heureux dans le fond de sa rade,
Et, quand il suit des quais la longue promenade,
L’étranger voit, à l’heure où le ciel clair et pur
Laisse la lune errer sur des chemins d’azur,
Où brillent de clartés les bruyères du Roule,
Où la brume sur l’eau lentement se déroule,
L’Empereur, près des flots dans un rêve acconduit. ”

“ Et puis Paris attire à cet âge. On y rêve je ne sais quelle fraternité, quel concert de tous ceux qui vivent par l'esprit; ce sont des chemins faciles, des renommées subites, des noms qui descendent sur la bouche et dans le cœur des foules, comme ces chants populaires que les musiciens ambulants répètent et jouent le long des rues. Chimères fleuries et charmantes;
déceptions dont l'amertume n'est pas sans douceur !
Le Bailly avait quitté, depuis fort peu de jours, la pension de La Baleine, lorsqu'il annonça à ses parents qu'il partait pour Paris. ”

“ Tantôt dans les rues, tantôt dans les champs avec son père et sa mère, le poëte naissant s'ébattait dans sa turbulence première et sa gaieté qui passa vite.
Il grandit libre ; bien nourri, bien couvert et adoré, il vécut alors de bonnes années dans l'insouciance, hélas! de cet âge qui fait qu'on ne peut assez les goûter. Au reste, faible et chétif, tour à tour joueur, familier et sauvage, dès sa huitième année il commença à ressentir des infirmités sourdes, des solitudes de cœur, lointaines prémices de la maladie qui devait
étouffer sa jeunesse si folle d'espérance et si tôt meurtrie. ”

“ Levéel, combien de fois ta rapide pensée
Renversa-t-elle l’œuvre en ton front commencée,
Sous quels aspects divers, sans pouvoir l’arrêter,
L’Empereur à tes nuits vint-il se présenter,
Vision tout-à-coup par une autre suivie ?
Surtout, combien de fois la pâle jalousie
Qui prend dans ses réseaux les hommes grands et purs,
Comme la vigne prend la pierre des vieux murs,
Jeta-t-elle à ton œuvre une plainte envieuse ? ”

“ Il naquit et vécut pauvre : c'est le lot de la plupart des hommes. Il toucha à la gloire, et, pour obtenir l'aisance et la liberté, il ne lui manqua qu'un corps robuste qui lui eût permis d'attendre. Voilà la vérité bien connue sur ce doux poëte honnête et pur et mort en fleur. A quoi bon fatiguer les indifférents de stériles lamentations sur ceux que le génie et le trépas ont faits désormais immortels et insensibles comme des dieux. ”

“ Cette oppression cessa, en effet, au bout de quelques instants ; sa voix devint plus claire, la toux moins fréquente ; la gaieté et l'insouciance reparurent sur ses traits. La jeunesse est une plante si vivace, que les maladies les plus atrophiantes sont lentes à l'étouffer. Nous allâmes dîner dans un restaurant que je fréquentais, et d'où la vue s'étend sur la rivière et ses ponts, sur les masses de verdure du Jardin des plantes, et sur les dômes du Val-de-Grâce et du Panthéon.
Le Bailly n'était ni découragé ni abattu. ”

“ C'est à M. Pick, dit de l'Isère, que le poëte dut ses meilleurs jours. Homme bon, confiant, nature enthousiaste, plus artiste que bien des artistes qu'il secourut et aima, sans avoir à s'en louer toujours, il fut pour Le Bailly plus qu'un protecteur, plus qu'un ami, il fut longtemps son père nourricier et son médecin. Il l'avait rencontré pour la première fois en 1860, au dîner de sixième année de l'ancien Gaulois; le poëte y lut des vers à la Pologne, et M. Pick, à cette occasion, prit sa défense contre les railleries de quelques convives plus superficiels que sérieux. ”

“ Quand il n'est pas solliciteur auprès de la presse et de ses maîtres, c'est un solitaire. Aux heures où il s'oublie en des rêves de temps meilleurs, il se sent peut-être attiré vers l'amour, vers la confraternité, vers une existence moins isolée; mais ces heures-là passent rapides, sont lentes à revenir. La pauvreté, la souffrance l'accablent, tuent ses aspirations à peine écloses. Sa jeunesse est pâle, débile; elle n'échauffe pas ses membres grêles; son cœur seul est chaud ”

“ Il avait dans sa poche ses économies du pensionnat, l'obole de son père, l'obole plus riche de son bienfaiteur ; en tout trois ou quatre pièces d'or. Jamais homme ne s'en alla avec plus de confiance vers un avenir plus incertain.
Pensif, gai toutefois, le cœur plein de tressaillements, il franchit en quelques heures la distance qui sépare Gavray de Coutances, au milieu des hêtres beaux de leur verdure nouvelle, des
haies vives, des pommiers en fleur, des vergers pleins d'oiseaux, parure superbe et vivante du pays qu'il abandonnait. ”

“ Le Bailly me faisait admirer ces belles contrées avec la satisfaction d'un paysan montrant ses moissons; et ce n'est pas sans charmes que nous nous attardons avec son souvenir, au milieu de ces mélancoliques paysages. Mais nous aimons à croire que l'on devinera facilement la raison de ces complaisances. Le poëte se retrouve, en effet, dans cet amour pour la nature, dans ces longues promenades, à pas lents, sous les feuilles ; ses instincts, ses rêves , son cœur y sont bien plus qu'en des livres composés sous
la dictée de la nécessité. ”

“ Qui ne songerait, devant cette vignette, à l'humble maison du tailleur aux bords de la Sienne, au lit de l'hôpital Necker, à la tombe où Le Bailly ne souffre plus? Toute la mélancolie du livre vous saisit en l'ouvrant, n'est-il pas vrai? comme le vent frais qui sort d'un temple vous frappe doucement au visage quand s'ouvre le portail.
Cette biographie, besoin d'un cœur malade qui se complaît en ses douleurs, fut écrite sur
d'excellentes données. ”