A. Filon

“ Aussitôt créé, ce chapeau fait ce que Bonaparte a vainement tenté : il envahit l’Angleterre et la conquiert ; mais là, il perd sa signification. Ce n’est plus un symbole, ce n’est qu’une coiffure.
Le dandy apparaît avec les premières années du XIXe siècle, et il a déjà quelques-uns des caractères de ce siècle qui devait être le siècle des parvenus. En cela il diffère profondément du macaroni qui est un pur dilettante, avec un grain de folie. Le macaronisme trouve en lui-même sa propre satisfaction, tandis que le dandysme est un moyen de se distinguer, de sortir de la foule. ”

“ Et les jupes vont se raccourcissant, s’atténuant, se collant au corps, ne laissant plus rien à faire à l’imagination ; on se demande, avec inquiétude, si elles ne vont pas disparaître tout à fuit, lorsque le terrible hiver qui termine le siècle vient rappeler à ces belles filles qui l’oubliaient que la décence, sous certains climats, n’est pas seulement une vertu, mais une nécessité. Le joyeux Gillray célèbre le retour des manchons et des fourrures avec cette légende qui parodie agréablement le style lapidaire : Ce que n’avait pu faire la morale, Borée l’accomplit. ”

“ Le légiste est vêtu de noir ; le médecin se reconnaît à la coiffure et à la forme de sa canne. Que je voie seulement votre jabot, votre perruque, rien que la boucle de vos souliers et je saurai qui vous êtes. Dès 1810, toutes les fractions de la société paraissent confondues dans l’unité de l’habit et du chapeau ; si bien que le même article de toilette pourra, désormais, passer d’une classe à une autre et finir sur les épaules d’un ouvrier du port après avoir fait ses débuts à Almack’s sur le dos d’un aristocrate. Pour les femmes, vous devez croire qu’elles reviennent à la nature. ”

“ Les bals par abonnement d’Almack’s et les sociétés de pique-nique, — fondées, en apparence, pour organiser des représentations d’amateurs, — ne s’ouvrent qu’aux privilégiés du rang et de la fortune. Les femmes y cherchent un champ favorable à leurs intrigues, le demi-secret qui assure l’impunité à leurs fautes. Les hommes trouvent plus de saveur au plaisir qu’on partage avec la canaille. En même temps que l’amour du cheval et la passion du jeu, c’est ce besoin de compagnonnage avec des êtres inférieurs qui fait le succès des courses et qui attire les hautes classes à Newmarket. ”

“ Tel est ce couple royal que Gillray a poursuivi, pendant quinze ans, de ses moqueries.
Il en est beaucoup d’injustes ; quelques-unes sont basses et indécentes. N’exhumons pas celles-là. Celles qui portent le mieux sont aussi les plus gaies et les moins amères. Elles sont relatives aux habitudes simples et parcimonieuses du roi et de la reine. Tantôt George III nous apparaît comme un dilettante qui écoute avec ravissement la plus délicieuse des musiques, et cette musique est produite par des sacs déçus qu’on fait tinter à ses oreilles. ”

“ Où va cette société sur laquelle le savoir et l’intelligence n’exercent point leur légitime autorité, où le plaisir est la loi unique, où les vieillards ne sont tolérés qu’à la condition d’être plus tous que les jeunes gens, où les maris et les femmes se perdent de vue à peine mariés, où la mère est la camarade de sa fille en attendant qu’elle en soit la rivale, où le père bourru gourmande les folies de son fils jusqu’au moment où le récit d’une bonne farce lui fait ouvrir sa bourse et où tous deux achèvent la réconciliation en se grisant de compagnie ? ”

“ Le fait s’est déjà présenté et se présentera encore dans l’histoire des mœurs. Il existe une affinité entre la canaille d’en haut et la canaille d’en bas. C’est l’écume et la lie : l’une surnage, l’autre tombe au fond, l’essence nutritive est entre les deux. Que faisait, en Angleterre, la classe moyenne ? De même que l’histoire ne dit rien des peuples heureux, la caricature ne s’occupe pas des classes moyennes. C’est, pour Rowlandson, Gillray et leurs joyeux camarades, une terra incognito, Une fois, Rowlandson s’y est risqué. ”

“ Quand Rowlandson nous mène à la foire de Saint-Barthélémy ou dans les bouges de Saint-Gilles, nous voyons que le peuple ne vaut pas mieux que l’aristocratie. Bien plus : il y a sympathie, ressemblance, communauté de plaisirs. ”

“ Sussex est aussi agréable de sa personne que son frère, le prince de Galles. A Rome, où il séjourne longtemps, on le surnomme le bel Anglais et Louise de Stolberg, l’éternelle amoureuse, est bien près de donner un Brunswick pour rival au dernier des Stuarts. Quant à Clarence, il a les mœurs et le langage d’un marin : c’est assez pour le rendre populaire ; auprès des classes inférieures. Gillray, qui a une partialité évidente pour lui, le meurtre dans sa pseudo-famille, faisant jouer ses enfans à la façon d’un bon père qui est, en même temps, un joyeux camarade. ”

“ Si la politique de George III appelait toutes les railleries de la caricature comme toutes les sévérités de l’histoire, l’homme privé, chez lui, avait droit à certains égards qu’il n’a pas obtenus. Sa vie fut sans tache. ”

“ Grâce à eux, nous pouvons suivre la journée du baigneur depuis le lever matinal jusqu’au coucher tardif ; la course vers la Pump-room où l’on se rencontre dans d’étranges toilettes ; les révérences, les menus propos, le flirt alternant avec la médisance ; les parties de campagne, la comédie, la danse, le souper. Puis, à travers l’obscurité, le vent et la pluie, — les hommes attachant leurs chapeaux avec un mouchoir noué sous le menton, les femmes retroussant leurs jupes par-dessus leurs têtes, — tout ce beau monde s’enfuit et disparaît. ”

“ C’est l’heure de la poésie, l’heure de l’idéal. C’est aussi l’heure des suprêmes indulgences, et le valet, muet jusque-là, a pris la parole, sans doute pour demander quelque faveur. Est-ce qu’un homme qui a dîné de cette façon-là peut refuser quelque chose à son serviteur ?
Si l’on s’isole quelquefois pour mieux manger, on se rapproche d’ordinaire pour mieux boire. Rowlandson s’est complu à nous montrer ce qui se passe dans la salle à manger quand on a enlevé les plais et laissé seulement sur la table les verres et les bouteilles. ”

“ Beaucoup, enfin, se contentent d’être jolies, de s’amuser et de plaire. Faire la conquête d’un mari est le seul but de la vie pour une jeune fille. Miss Gunnings, afin de s’en assurer un, fabrique, avec la complicité de sa mère, une lettre fausse. Mais ce jeu est dangereux. Les autres usent et abusent des moyens que la nature a mis à leur disposition et poussent jusqu’à leur dernier excès des modes qui ne pèchent point par la modestie. Oui sait si plus d’une n’a pas remercié en secret le caricaturiste dont l’indiscrétion faisait une réclame à sa beauté ? ”

“ Le caricaturiste trouve moyen d’enchérir encore. Lorsque le prince, pour attendrir le Parlement, vend chevaux et voitures, renvoie ses domestiques, quille son palais pour se loger en garni, joue, en un mot, la comédie de la pauvreté, Gillray nous conduit dans un taudis où nous voyons Mrs Fitzherbert raccommodant les culottes du prince, tandis que, du bout de son pied, celui-ci met en mouvement un berceau à bascule où dort un marmot. Le souper s’apprête. ”

“ Rien ne nous paraît plus commun et moins attrayant qu’un trottoir. Il faudrait avoir vécu dans des temps qui en avaient été privés et qui virent apparaître le premier trottoir pour comprendre la révolution accomplie dans les mœurs et l’extase avec laquelle les contemporains s’y prêtèrent. Pouvoir s’arrêter, causer, regarder dans la rue ! Pendant quelques années, le trottoir de Bond Street fut pour les Londoniens ce qu’avait été l’église de Saint-Paul sous les premiers Stuarts, ce qu’est, de nos jours, Rotten Row. ”

“ À ces soupers on mange médiocrement et l’on bâille quelquefois. Il existe à Londres deux ou trois bureaux d’esprit. C’est là que le « bas-bleu » est venu au monde. Si Rowlandson, Bunbury, Woodward, Nixon et leurs compères nous y conduisaient, nous verrions le vieux Johnson, infirme, disgracié, presque repoussant de laideur et de malpropreté, trônant au milieu de jolies femmes qui reçoivent presque à genoux ses complimens ou ses boutades. ”

“ Sir Francis Burdett choisit l’émeute pour son sport favori. Il rêve de marcher, comme Saint Hurugues, à la tête d’une populace en délire et de prendre un palais d’assaut. Laissez-lui le temps de vieillir et ce sportsman de l’émeute finira dans la peau d’un réactionnaire endurci. ”

“ Un corps sans âme et Une âme sans corps.
Nous sommes en 1790, le troupeau des Zèbres défile devant nous. Il en est de mâles et de femelles, car les deux sexes adoptent à la fois les étoiles rayées. Encore une mode française ! La rue Saint-Honoré continue à envoyer aux élégantes de Bond Street et de Piccadilly la fameuse poupée, habillée à la dernière mode de Paris et qui fait autorité dans le monde entier. En 1797, les dessins de Rowlandson et de Gillray nous offrent des contrefaçons absolument ressemblantes du muscadin et de la muscadine. ”

“ Lady Archer est longue et efflanquée, Lady Buckinghamshire épaisse et courte ; l’une se courbe, pour passer à travers l’ignoble trou son bec d’oiseau de proie, l’autre se hisse sur ses pointes pour y introduire son plat et impudent museau de truie. ”

“ Regardez-le dans ce grenier où nous conduit le caricaturiste. Tout ce qui l’entoure crie la misère : lui-même, dans un négligé sordide, presque nu, est occupé à cirer ses bottes ou à repasser son jabot. Vous reconnaissez toutes les pièces du bel attirail sous lequel il ira, dans une heure, se promener au Parc et essaiera d’attirer l’attention d’une héritière. Y a-t-il progrès, du macaroni au dandy ? Je ne le crois pas. En passant du premier au second, la vanité masculine tombe du ridicule à la fraude. L’homme qui se pare n’est qu’un sot ”

“ I On connaît maintenant Rowlandson et Gillray : c’est à eux de nous faire connaître la société au milieu de laquelle ils ont vécu.
Cette société possédait un chef nominal qui avait la prétention d’être un chef effectif, c’est-à-dire de donner des ordres et des exemples, d’être obéi et imité. Y réussit-il ? Pouvait-il y réussir ? La caricature nous l’apprendra, car jamais prince n’a été, au même degré que George III, justiciable de la caricature. Ou, mieux, il était lui-même une vivante caricature. De gros yeux sérieux, étonnés, interrogateurs ”

“ Une des filles de George III, la princesse royale, quitta sa famille pour aller régner en Wurtemberg ; les autres restèrent au logis, dans ce triste logis que la folie du roi rendit encore, plus triste et d’où la vie se retira chaque jour à mesure que le pouvoir passa en d’autres mains. La princesse Elisabeth devint une manière de philosophe et fut mariée tardivement à un brave homme de margrave qui fuma sa pipe et fit du bien. La princesse Sophia épousa en secret Lun des écuyers de son père. La princesse Amélie cultiva l’art et la poésie. ”

“ C’est un monde criard, querelleur et jovial, une génération aux muscles de fer, insatiable de bruit, de « plein air, » d’action physique, qui aime la bataille sous toutes ses formes, le duel aussi bien que la boxe, et qui invente tous les jours des sports nouveaux sans oublier un seul des anciens. ”

“ Dans une humble chambre garnie, à Saint-Cloud, une femme est seule ; elle attend des lettres qui ne viennent pas. Touché de sa détresse, le propriétaire lui offre de l’argent : elle refuse. Dans la petite chambre sombre et mal meublée, les heures se traînent, mornes, désolées, implacables. ”

“ Gillray, dans un dessin dont il ne comprenait certainement pas lui-même tout le comique, a représenté George III, dans un costume quasi militaire !, observant à travers une lorgnette son ennemi qui se tient debout, de l’autre côté de la Manche, sur la falaise française. Le cou tendu, les narines ouvertes, les joues gonflées par son souffle qu’il retient, il a l’air d’un entomologiste qui étudie un insecte au microscope. ”

“ Le roi et la reine dînent avec des œufs et de la salade qu’on leur sert dans de la vaisselle d’or. Les précautions les plus minutieuses ont été prises pour protéger contre les taches de graisse non seulement les manches et le jabot du monarque, mais le tapis de la salle, les bras et le dossier des fauteuils. Dans ce dessin comme dans tous ceux où Gillray introduit George III, tout chandelier est muni d’un brûle-tout (save all) qui permet de consumer la bougie jusqu’au dernier atome. ”

“ Certes, cela est amusant pour quiconque aime à voir de petits hommes aux prises avec de grandes tâches ; mais où la bouffonnerie dépasse tout, c’est lorsque George III se considère comme le rival, l’adversaire direct de Napoléon. ”

“ Gillray montra les évêques jouant le rôle d’habilleuses et fabriquant avec leurs surplis, pour Mlle Rose et ses camarades, des jupes assez longues pour sauvegarder la pudeur.
Sans vouloir flatter l’hypocrisie britannique dans une de ses prétentions les plus chères, l’historien des mœurs a le devoir de reconnaître que lorsqu’un nouveau vice s’établit en Angleterre, lorsqu’une forme nouvelle de la débauche y apparaît, on découvre invariablement la greffe exotique. C’est un aventurier zuricois, nommé Heidegger qui avait introduit les bals masqués à Londres ”

“ Quand il est ivre-mort, ses valets en profitent pour le laver. Il fait une pension à ses anciennes maîtresses ; quand elles viennent toucher leur trimestre chez son banquier, il est là, caché derrière un rideau ; il se paie leur tête et mêle au cruel divertissement un grain de philosophie. ”

“ On soupire, on bâille deux ou trois fois, puis on recommence à cultiver, à surnourrir, à caresser la bête humaine. Si bien qu’il reste un trop-plein d’indulgence et de tendresse à dépenser sur les autres animaux, compagnons de nos sports et prolongement de notre propre existence, sur le chien de chasse et sur le cheval de course.
La politique et la religion ont leurs excentriques. Lord George Gordon, jeune homme à l’air ingénu, à la voix douce et lente, met Londres en feu au cri de : A bas les Papistes ! ”