Abel Bonnard

“ Tous ces bruits ont quelque chose de sourd et de contenu, qui associé à la vie toujours pareille, à l’effort infime et tenace de ces petits marchands, évoque l’idée d’un monde d’insectes. On dirait que le grillon et la sauterelle s’avertissent entre eux, d’un appel assez distinct pour être reconnu, assez étouffé pour ne pas donner l’éveil à l’oiseau qui, peut-être, les guette. Seul, dans cette universelle prudence, retentit un son clair, limpide, comme si celui qui s’annonce ainsi n’avait rien à craindre de personne : c’est le gong argentin d’un aveugle. ”

“ Dans celui qui m’est présenté, des siècles affleurent, la pensée d’un monde prend figure, on peut la saisir. Pékin, d’ici, apparaît avec son plan sobre et magistral, dans sa netteté abstraite d’épure. Une enceinte rectangulaire, en face de moi, défend la ville interdite ; une autre plus vaste, du même dessin, contient la ville impériale. Une autre, immense, coupée en deux parties par un mur qui sépare les Chinois d’avec les Tartares, enferme tout Pékin. ”

“ Des jeunes femmes, dans un parc à peine évoqué, échangent des sourires presque effacés ; des solitaires méditent dans les montagnes, tellement ramenés à la nature que leur corps lui-même revient au dessin tortueux des arbres et à l’aspect rugueux des rochers ; des palais surgissent au-dessus des nuages, et si près du ciel qu’on ne sait pas s’ils sont là plus haute demeure des hommes ou la plus basse des génies. Un paysage s’étend avec ses collines, sas bouquets d’arbres, une barque, comme un insecte, posée sur les eaux ”

“ Ces jours-ci, pour je ne sais quelle fête du calendrier, les rues se sont emplies d’innombrables objets de papier, dont les couleurs tendres détonnent, dans la vieille ville morose, comme des fleurs peintes sur une toile usée dont on n’aurait pas recouvert le fond ; ce sont des paniers, de petits palais aériens, des canards mauves au bec jaune et tout cela, au bout d’un fil, sert de jouet au vent avant de devenir celui d’un enfant. Un marmot tout nu, couleur de muraille, s’en va en tirant une de ces corbeilles multicolores, traîné lui-même par sa mère, en noir, au visage clos et insensible. ”

“ L’endroit est joli et d’un charme étroit ; des cours successives enferment des arbres fleuris, des pavillons délabrés, aux toits desquels la ruine donne des lignes houleuses, et on a le plaisir, si rare en Chine, d’entendre ce bruit de l’étranglement frais et doux que fait une source. Plus haut, un grand portique arrête les yeux et derrière lui, le dominant, surgit une masse de marbre blanc, avec son haut escalier, sa plate-forme portant cinq stupas sculptés, derrière laquelle il n’y a plus que le tertre boisé où se dérobe la tombe. ”

“ Derrière celle de la Chine, sauf quelques suicides, il n’y a que des pinceaux et des textes : moins corsetée, moins aiguë, plus civile et plus pacifique, c’est elle qui faisait de l’immense empire ce spectacle admirablement composé, à la fois exact, solennel, et, parfois aussi, pompeusement futile, qu’admiraient les étrangers. Ailleurs les dons immédiats de la nature pouvaient être plus généreux, l’homme plus vivace et plus magnifique. La politesse était la poésie de la Chine. ”

“ Mais ce qui l’étend et la complète de la façon la plus imprévue, ce sont les étendards, gonflés par la brise, de quelque cortège nuptial, qui, avec leurs dragons et leurs chimères, du goût le plus compliqué et le plus puéril, semblent vraiment, au-dessus des têtes, les drapeaux d’un peuple de vieilles filles. Une maison, pour l’ouverture d’une boutique, est tendue de haut en bas d’une toile rouge, piquée de caractères de papier doré, une corniche jaune et mauve terminant le tout. ”

“ Rien ne donne prise à une observation facile, rien ne fait saillie, rien n’invite l’étranger. Seuls, sur les murs ou les toiles des boutiques, au-dessus des têtes, apparaissent de grands caractères, si imposants qu’ils ont l’air encore revêtus d’une autorité magique. Tout est sourd, fixé, concentré. Dès les premiers regards, le voyageur est averti qu’il est dans un pays dont l’âme ne s’étale pas, dont le secret est profondément réservé, dans la Chine difficile. ”

“ De là l’effet qu’ont sur nous ces œuvres : elles donnent une sorte d’attendrissement austère, une émotion d’un caractère unique, parce qu’au lieu de fléchir dans le sentiment, elle se prolonge dans la pensée. La forme n’est plus alors la résidence définitive que l’art grec habite avec tant de conviction ; elle ressemble plutôt à ces tentes de soie qu’emportaient à travers l’Asie les monarques voyageurs, ornées, brodées, magnifiques comme des palais, mais dont un souffle d’air suffisait à émouvoir la paroi légère. ”

“ On y voit encore des arbres rares, des pins blancs dont les branches d’argent serpentent et s’écaillent dans une verdure ternie, près d’un poirier sauvage auquel se pendit le dernier empereur Ming, et qu’on a chargé de chaînes pour le punir d’avoir prêté au souverain ce mauvais office. La colline porte sur sa crête, comme des vaisseaux sur la vague, cinq kiosques qui datent des Ming, démeublés, délabrés, ruineux, mais que parent encore des toits célèbres parmi les Chinois pour les nuances de leurs tuiles, qui semblent fondre dans le ciel et varier avec les heures. ”

“ La lumière est si légère que je me promène encore pour mon plaisir. Dans une ruelle, un cortège nuptial attend. Les drôles loués pour la circonstance causent avec le voisinage. Ils ont appuyé au mur les lanternes de verre, aux hampes de bois rouge, qui portent sur leurs quatre faces des génies et des fées, dessinés par le pinceau d’un seul trait et simplifiés comme des caractères. La rue est exactement partagée entre le soleil et l’ombre. ”

“ La nature semble suivre les mêmes goûts, et certaines pommes, des poires, des khakis ont ces teintes lissées, et présentent ce mélange de vivacité et de fadeur qui ne se voit chez nous que sur les fruits de cire. Voici maintenant des jouets, des insectes de drap d’une vérité surprenante, de petites cigognes palpitantes au bout d’un fil, des sauterelles et des papillons où, par le plus simple artifice, les saccades de la vie sont rendues avec tant d’exactitude qu’une observation aussi perspicace semble moins relever de l’art que d’une sorte d’astuce et de malice. ”

“ Le phénix mâle et le phénix femelle venaient se poser sur les toits du palais.
Toutes ces vastes civilisations de l’Asie antique nous imposent pareillement par leur façon impassible d’aplanir et de diviser les masses humaines qui leur servent d’assises. Mais nulle part le pouvoir de l’idée centrale n’est si grand que dans l’ancienne Chine. La règle n’y contient pas seulement les inférieurs. Elle s’élève jusqu’à l’Empereur, elle le soumet, lui aussi, et il n’est que l’emblème exposé à tous des obligations et des rites auxquels chacun doit s’astreindre. ”

“ Les étrangers s’interrogent mutuellement, et l’on ne sent jamais mieux qu’en de pareilles occasions que leur curiosité éraille à peine la surface d’un monde dont les mouvements profonds leur échappent. Certains veulent à tout prix distribuer des drapeaux d’idées dans ces rivalités d’intérêts. La seule chose qui colore un peu la lutte, c’est que le Japon soutient le parti régnant à Pékin : encore ne faut-il pas oublier que, quel que soit le vainqueur, il tombera presque fatalement, dès qu’il voudra s’affermir, sous l’influence japonaise. ”

“ Sans étonner les yeux le moins du monde, il n’obtient le respect que par la façon dont il s’impose à l’esprit. La veille du solstice, l’Empereur en pompe avait quitté son palais. Tout, dans son cortège et dans ses habits, commémorait l’antiquité vénérable. Il portait la robe noire en peau d’agneau, doublée de renard blanc, recouverte d’un surtout où l’on voyait le dragon, le soleil, la lune et les étoiles. Arrivé dans l’enceinte sacrée, il avait consulté ses ancêtres et reçu leurs ordres ”

“ « Construisez, dit le peintre, un mur de dix planches, ouvrez-y une fenêtre de huit pieds, et examinez, à cet endroit, la fève dans l’éclat du soleil levant. » Le prince fit ainsi, et aperçut alors les histoires dont elle était couverte. Il y a toujours eu dans le goût chinois un besoin de tout enfermer et de tout réduire, mais ce goût, dans les derniers siècles, est devenu dominant. Il leur faut les arbres nains, les étangs qui représentent des mers, les bassins qui représentent des étangs, les cailloux qui figurent des montagnes, sans qu’ils s’arrêtent jamais dans ces inventions diminutives. ”

“ Des paysans assis égrènent du maïs, des poules caquettent entre leurs jambes, un chien grogne, un taureau noir nous regarde, un peu plus loin, plein d’une inquiétude immobile. Pour achever la ressemblance avec l’Italie, la voix traînante d’un chanteur rustique s’élève, non point gutturale, il est vrai, comme elle le serait partout sur les bords de la Méditerranée, mais nasillarde. Un dernier pavillon Louis XV, tout sculpté, tout blanc, rit dans cette lumière qui semble rendre les ruines mêmes heureuses. ”

“ Des figurants se grattent, d’autres fument une cigarette ; ce sont les gueux les plus sales de Pékin et l’on n’a rien fait pour leur donner un air présentable. Ce qui manque le plus aux cérémonies de l’Asie, c’est cet apprêt bourgeois qu’on voit dans les nôtres : il y règne, au contraire, plus de pompe que de soin, un mélange d’apparat et de négligence, de faste et de guenille, qui a sa grandeur. Le gong retentit de nouveau, le cortège se remet en branle. ”

“ Alors, engourdi et gagné par une espèce de somnolence, on pense aux amusements studieux et menus de ce vieux peuple, aux combats de grillons, aux scarabées qui traînent des chars de papier, aux jardins étroits où tout un paysage semble avoir été resserré par l’art et l’astuce d’un magicien.
C’est bien le pays où les sculpteurs de noyaux se sont acquis la réputation la plus sérieuse, où, dès le IIIe siècle avant Jésus-Christ, un courtisan passait trois ans à peindre sur une fève des dragons, des oiseaux, des chevaux, des chars. ”

“ Au delà des arbres, des herbes, un diadème de pierres rudes, crénelé comme un rempart, se détache de la montagne à l’endroit où l’enceinte rouge vient s’y terminer : au-dessus s’élève un pavillon auquel donnent accès deux rampes latérales. La terrasse sur laquelle il repose affleure la pente. Sous le toit qui se soulève bien au-dessus d’elle, une énorme stèle rose, que soutient une tortue, porte, en orgueilleux caractères, le titre posthume de l’Empereur. ”

“ Il fait un temps morne et gris et bientôt une petite pluie couvre le paysage. Nous cheminons parmi des champs de maïs, de sorgho, de sésame. Les montagnes brumeuses s’élèvent alentour. De temps en temps, nous traversons quelques groupes de maisons muettes, des hameaux qui semblent dormir. C’est une chose singulière comme la moindre pluie tue en Chine toute activité : en voyant la vie s’arrêter pour si peu, on pense à ces personnages des contes de fées, qui mouraient d’une petite piqûre. ”

“ Maintenue dans toutes les circonstances, elle peut prendre quelque chose d’héroïque ; dans le train ordinaire de la vie, c’est comme une poudre d’or semée sur les jours. Il me souvient d’une nuit en chemin de fer, au Japon, où j’avais en face de moi une famille de trois personnes, le père, la mère et une jeune fille, chacun de cette propreté que tous semblent, là-bas, garder aisément. Ils ne parlaient presque jamais sans se sourire, de ce fin sourire où ce n’est pas l’âme qui déborde, mais où tout l’être vient attester qu’il se commande et qu’il est prêt à se contraindre en faveur d’autrui. ”

“ SUR LA POLITESSE On ne peut parcourir le monde, apprendre les hommes, sans donner toujours plus de prix à la politesse. C’est grâce à leur politesse mutuelle que deux grandes civilisations peuvent le mieux s’approcher. Certains jeunes Chinois qui ont vécu et étudié en Europe ou en Amérique, qui parlent nos langues, semblent d’abord ceux de leur race qui devraient être le plus près de nous : mais, tout au contraire, ce sont eux peut-être, qui nous font le plus fortement sentir l’irréductible opposition des deux mondes. ”

“ Une autre boutique n’est pleine que d’instruments de musique, qui, effilés, ventrus, cambrés, la font ressembler à un chantier de navires, et que sont-ils d’autre, en effet, que les navires de l’âme, qui lui permettront de partir ? Les marteaux cognent, les navettes courent, le feu boiteux danse au fond des forges antiques. Toujours, sur les murs, reparaissent les grands caractères, qui, pareils aux carcasses d’oiseaux qu’on voit chez nous, fixées sur les portes, semblent partout, ici, le squelette desséché d’une idée autrefois libre, ailée et vivante. ”

“ Chacune de leurs faces regarde un des points cardinaux et aucune autre capitale humaine n’est reliée d’une façon aussi patente, aussi ostensible, à l’ordre et à l’agencement de l’Univers. Les palais qui se pressent dans la ville interdite ont la même orientation rigoureuse : ils s’opposent, ils se répondent. Leurs formes grandes et simples leur gardent un air agricole et leurs glorieux toits jaunes, éclatants comme des moissons, semblent exalter en plein ciel la fécondité du sol de l’Empire. ”

“ Chacun vient abriter chez les étrangers ce qu’il a de plus précieux. Cependant les soldats recrutent des coolies de force, requièrent les charrettes des paysans, comme cela pouvait se faire à l’époque des Trois-Royaumes, et il y a dans ces troubles mêmes, au milieu des vaines apparences empruntées à l’Occident, une sincérité historique qui plait à l’esprit. Mais, comme ces vexations menacent tous les passants, chaque Chinois, pour peu qu’il y ait le moindre droit, se couvre d’un pavillon étranger. ”

“ Autour d’eux surgissent les porcelaines brillantes et froides du XVIIe et du XVIIIe siècle, les unes vêtues seulement d’une couleur rare, les autres couvertes de scènes mondaines, qui, sous la défense de l’émail, semblent offrir à nos yeux, dans une ironique évidence, le spectacle d’une société où il nous est interdit d’entrer. Les laques continuent les mêmes récits, mais ce qui n’était, sur la porcelaine, qu’un froid babil, prend alors le charme plus sourd d’un conte. ”

“ Parmi la mollesse figée de ces feuilles de malachite, entre ces grenouilles de jade, ces pêches de quartz rose ou d’améthyste, ces petits arbres aux fleurs de nacre et de corail, on croit errer dans le verger d’Aladin, dans un monde incorruptible, plus dense, plus concentré, moins naïf que celui qui rit au soleil. ”