Charles d’Ursel

“ Car il ne faut pas se le dissimuler : le principe du partage de la Chine, qu’il s’effectue par la violence, c’est-à-dire par une prise de possession pure et simple, ou par la douceur, en faisant valoir des influences plus ou moins exclusives, peut être dans l’histoire du XXe siècle un facteur aussi important que le fut au XVe la découverte de l’Amérique. Que deviendra pour l’industrie, pour le commerce du monde, un débouché tout à coup grand ouvert dans un pays qui renferme 400 millions d’hommes ? ”

“ Nous voici maintenant dans la vraie Chine, ou plutôt dans la Chine de l’avenir, car Hong-Kong n’est plus aux Chinois. C’est un beau rocher, que la magnifique Grande-Bretagne a transformé en un paradis de verdure, de maisons superbes, et de terrasses fleuries. Des routes sillonnent partout le flanc de la montagne. Au bord de la mer, s’étend une esplanade, d’où s’élève, majestueuse, une statue en bronze de l’Impératrice des Indes ”

“ C’est bien possible ; mais le besoin de protection s’est accru sans doute de l’utilité d’un moyen d’intimidation mis immédiatement sous la main des agens diplomatiques, car l’effet utile que peut produire, dans la capitale du Céleste Empire, une poignée d’hommes déterminés et bien armés est à peu près sans limites.
Les drames sanglans dont, au dire de la presse, le palais impérial aurait été le théâtre, me semblent aussi singulièrement exagérés. L’Empereur est sans vigueur, et l’Impératrice régente, au contraire, est femme de tête et d’énergie. ”

“ Mais je n’insiste pas, car cette solution, si dangereusement provoquée par la politique d’aventures qui se pratique en Extrême-Orient, ne peut être du goût des diplomates imparfaitement habitués à l’idée du martyre. Mieux vaut envisager la marche normale des événemens : elle est l’œuvre de tous les instans. Chaque jour, en effet, nous verrons l’Europe faire de plus en plus sa chose de ce littoral de la Chine et la civilisation s’avancer davantage à l’aide des chemins de fer. Nul doute pour moi que, dans peu d’années, la Chine n’en soit couverte ”

“ Nous allons en promenade nocturne dans ces fiacres d’Extrême-Orient, pousse-pousse ou riksiaw, selon les pays, victorias minuscules à deux roues que tire un coureur nerveux, aussi rapide qu’un cheval, aussi élégant de formes qu’un pur sang : végétations exubérantes, parfums étranges des fleurs, traînées mystérieuses de la lune sur des lacs et des ruisseaux ombragés, lucioles qui rayent l’air de leur fusée lumineuse ”

“ Ils acceptent des chemins de fer, et se résignent à laisser exploiter leurs mines d’une prodigieuse richesse. Voilà, pour courir au plus pressé, quelle sera la première œuvre accomplie, probablement en moins de dix années. Je sais bien qu’il y aura des difficultés, des hésitations, des déboires, mais le coup de hache semble irrémédiablement donné dans l’édifice vermoulu de la Chine fermée au progrès, et l’assainissement, tel que le comprend notre civilisation, n’est plus qu’une question de mois. ”

“ J’avais été trop occupé à Pékin pour songer à quitter la ville et faire l’excursion traditionnelle de la Grande Muraille ; en revanche, je consacrais bien volontiers mes loisirs, quand le temps le permettait, à parcourir la capitale du Céleste Empire. Ce n’était pas toujours chose agréable : tantôt la poussière rendait toute promenade un supplice, tantôt des pluies torrentielles changeaient en cloaques dangereux les rues et les places. La locomotion ne s’opère facilement qu’à cheval, car la charrette qui sert généralement de moyen de transport est franchement odieuse. ”

“ De superbes Hindous, hauts de six pieds, à la barbe frisée en boucles, au turban énorme de couleur écarlate, font la police, le bâton d’ordonnance à la main, et surveillent, impassibles, les Chinois affairés qui pullulent. C’est un premier coup d’œil sur la population jaune avec ses porteurs de fardeaux tenus en équilibre sur un long bambou, ses coureurs attelés aux petits chars, ses mendians, affligés d’éléphantiasis. ”

“ Une nuit seulement dans l’île de Ceylan, c’est peu ; mais je conserve un souvenir très caractéristique de cette arrivée dans un grand hôtel où des Hindous, tout de blanc habillés, les cheveux relevés par deux peignes, glissent sans bruit pour vous servir ; où d’immenses pankas agitent l’air dans les salles pour donner un peu de fraîcheur ; où des Messieurs en veston blanc, vautrés, les jambes en l’air, dans de profonds rocking-chairs, semblent se demander, en fumant des cigares, comment ils feront pour se traîner jusqu’à leur lit. ”

“ En jetant un regard sur la carte, et en suivant la côte de l’est à l’ouest, il est facile de se rendre compte comment, à l’heure actuelle, la diplomatie a dessiné ses prétentions sur le territoire du Céleste Empire. La Corée, naguère vassale de la Chine, ne l’est plus par le fait et dépend politiquement du Japon ou de la Russie, peu importe pour le moment. Puis vient la presqu’île de Liaô-Toung, aux Russes, avec Port-Arthur qui, avant cinq ans, sera relié à Saint-Pétersbourg par le chemin de fer transsibérien dont un des embranchemens doit s’avancer jusqu’à Vladivostok sur le Pacifique. ”

“ Les femmes sont, à coup sûr, ce qui étonne le plus, car elles sont fourrées partout, et partout leur joli costume, leur coiffure soignée, leurs bonjours et leurs rires vous charment et vous amusent. C’est sous cette impression première qu’il faut relire les livres de Pierre Loti : Madame Chrysanthème est un portrait saisissant de la petite Japonaise telle qu’elle vous apparaît, corps et âme, tandis que, dans Japoneries d’automne, les descriptions de Tokio, de Nikko, de Kioto, vous font l’effet de photographies artistiques et littéraires. ”

“ Il avait été traité presque en souverain, d’égal à égal par l’Empereur, fait nouveau, de nature à frapper grandement l’imagination des Européens eux-mêmes, qui, bon gré mal gré, se laissent impressionner par le mystérieux prestige dont s’entoure la cour de Pékin. Aussi l’Allemagne était-elle pour le moment fort en vue. ”

“ Parfois l’homme qui marche à ma hauteur me fait signe de me tenir plus en avant ou plus à droite, parce que je dérange l’équilibre du transport. Au bout d’une demi-heure de route, j’aperçois les murs de Pékin. — Jéricho, Babylone, Ninive devaient avoir des murs semblables ; c’est très imposant. Les portes que l’on franchit sont doubles et surmontées chacune de forts aux toits retroussés. Il y a un certain encombrement de charrettes, de chameaux, de palanquins, d’ânes et de piétons, puis on se retrouve de nouveau à peu près dans la campagne ”

“ Partout, dans ces lieux bien disposés pour la prière et pour le plaisir, se pressent des gens pleins de ferveur et d’entrain : à les regarder prier, ces dévots, tapant des mains pour appeler l’attention des dieux, se purifiant par des prosternations sans fin et par des offrandes, on se sent pénétré d’un religieux respect que la débauche affichée tout à l’entour, dans les maisons de thé, tempère bien vite d’un doux scepticisme. ”

“ Les sentiers qui bordent les maisons sont parfois à deux mètres plus haut que le passage des voitures, vastes ornières creusées depuis des siècles ; sur le pas de leurs portes, les habitans, sans pudeur, s’accroupissent en vue des passans, d’autres tâchent d’abattre la poussière de la rue en l’arrosant d’un liquide dont l’odeur, hélas ! ”

“ Des groupes de loqueteux, accroupis devant un restaurant en plein air, ingurgitent prestement, avec leurs bâtonnets, des potées de riz et de choses bizarrement colorées, tandis que passent, flegmatiques, des commis ou des marchands d’une tournure très correcte. L’aspect général est d’ailleurs de belle allure, avec des villas, des jardins, des gazons entretenus à grands frais. Le Jardin zoologique est une merveille de plantes tropicales groupées avec art. ”

“ La chaise à porteurs est beaucoup moins secouante ; les dames s’en servent généralement, et les hommes seulement dans les visites officielles. Un spectacle original, le soir, après un dîner, est de voir s’aligner, dans le jardin, plusieurs chaises entourées de lanternes chinoises au chiffre de chaque légation, puis les palanquins s’en aller dans la nuit, précédés d’un homme à cheval, porteur, lui aussi, d’une énorme lanterne en papier. ”

“ Quand on se rencontre aux dîners, qui sont nombreux, au club où, vers le soir, le tennis fait fureur, il faut éviter toute conversation qui, de près ou de loin, pourrait toucher à la politique. Et comme il est malaisé de s’occuper du prochain, représenté par un trop petit nombre d’individualités à ménager, on en est réduit aux conversations les plus banales, aux discussions les plus démodées. ”

“ Qu’on se figure l’état de nervosité auquel peut arriver ce groupe de diplomates isolés au bout du monde, et chargés de défendre avec acharnement des intérêts où la moindre défaillance peut avoir des conséquences incalculables. Ils forment l’unique colonie d’Européens tolérés à Pékin, car la ville est, en principe, interdite aux étrangers. ”

“ Après le prodigieux effort qu’ils ont fait pour passer en quelques années de la féodalité au régime parlementaire, de l’isolement dans le monde au rang d’une grande puissance, ils se trouvent aujourd’hui singulièrement affaiblis dans les organes de leur gouvernement et fatigués par une guerre qui pourtant fut victorieuse. ”

“ Oui, sans doute, il y a dans ce pays une population singulièrement dense, vivant encore d’un salaire dérisoire, mais, en Chine, trois travailleurs valent à peine un travailleur européen et, là où pénètre l’industrie, les besoins augmentent, tandis que les salaires montent en proportion. ”

“ Mais, avant que l’immense territoire soit pénétré des inventions modernes, que cette prodigieuse population se soit assimilé nos besoins ou s’en soit créé ; qu’une administration normale ait succédé au système abusif actuel ; que les traditions de religion, de secte, de famille se soient modifiées dans un sens favorable aux bienfaits dont nous voudrions combler nos frères jaunes, bien des années peuvent s’écouler encore ! ”

“ Les palais impériaux anciens et modernes, les temples qui comptent dix siècles d’existence, ou qui renferment mille idoles, les sanctuaires suspendus au rocher et soutenus seulement par de formidables madriers sont enveloppés d’une vie intense, quand, le soir, dans les rues illuminées aux lanternes, les boutiques présentent leurs étalages multicolores à la foule pimpante et gaie. ”

“ Rien d’impossible assurément à ce que des fabriques indigènes s’installent en Chine et tentent la concurrence avec celles d’Europe, mais, d’ici longtemps, le feront-elles victorieusement ? On est en droit d’en douter, devant les résultats médiocres obtenus à Shanghaï et à Han-Kow. ”

“ Les Chinois s’y tiennent accroupis, les Européens ont imaginé d’y établir une caisse inférieure où l’on peut loger ses jambes et ainsi se trouver assis. Le conducteur s’installe devant vous, en travers sur l’un des brancards ; à chaque instant, il saute à terre pour éviter une ornière trop profonde ou soulager sa bête. ”

“ L’appartement mis à ma disposition est propre, avec de jolies choses, de petites attentions de papiers à lettre et de menus objets sur les tables. On se sent un peu chez soi, heureux de reposer ses yeux sur quelque chose d’avenant, qui n’est pas cette horreur de désordre et d’incurie qui vous a écœuré tout le long de la route. ”

“ Les gens n’ont pas l’air bon, mais ils semblent indifférens à l’Européen. Il y a là cependant, tout près, des souvenirs de leurs emportemens : cette église catholique, bâtie aux frais de l’Empereur, a été érigée sur l’endroit où furent massacrés en 1870 le personnel du consulat de France et de nombreuses sœurs de Saint-Vincent de Paul. A côté, s’élève une stèle sur laquelle sont gravés des regrets de l’Empereur ;... mais la stèle est largement entourée d’une grille et les Chinois qui passent sont trop loin pour lire l’inscription. ”

“ Une audience au Tsung-li-Yamen est dans les choses particulièrement pittoresques de la vie d’affaires à Pékin. Le collège des ministres vous fait prévenir quelques jours d’avance, par un beau message rouge où sont inscrits des caractères chinois, que la conférence est fixée à telle heure de telle lune, et l’on commande en conséquence les chaises à porteurs qui, sous peine de manquer à l’étiquette, doivent être vertes et portées chacune par quatre hommes. Des palefreniers à cheval précèdent et suivent l’enfilade de nos chaises ”

“ Et nous marchons toujours ; cette fois, le centre de la rue est à deux mètres plus haut que les portes des maisons qui la bordent ; le mafou injurie d’un air de connaissance les gens qui ne se rangent pas assez vite ; j’aperçois le drapeau belge, nous pénétrons dans une cour en couloir et mes porteurs s’arrêtent. ”

“ Les hommes, cependant, qui, là sur la brèche, défendent pied à pied les intérêts de leur gouvernement, sont naturellement fort intéressans, car ils ont été choisis avec soin pour la mission qui leur est confiée. Les uns, fins comme l’ambre, savent jouer du Chinois avec un merveilleux doigté ”

“ Le long des maisons, qui n’ont pas l’air vrai, tant elles sont minuscules et proprettes, des enfans gentils à croquer ; des bonshommes japonais prenant des airs de gentleman qui ne leur vont pas ; des soldats guindés dans leurs uniformes européens ”

“ N’importe, dans cinq ans, ils auront, au point de vue « machines, » la plus belle flotte du monde, et alors, assurent-ils, on « causera » avec les Russes, qu’ils détestent et prétendent battre un jour comme de simples Chinois. Au mois de juillet prochain, le Japon sera tout entier ouvert aux Européens, — car, maintenant, nous ne pénétrons dans l’intérieur qu’avec des passeports ”

“ La Russie, nous l’avons vu, ne s’est pas non plus oubliée dans le Nord. De Pékin àlIan-Kow, sur le Yang-tsé, un chemin de fer concédé aux Belges se construit en ce moment, à l’aide de capitaux fournis par un syndicat franco-belge, et un groupe anglo-italien se réserve d’exploiter les régions situées à l’Ouest de cette ligne. Enfin, de Han-Kow à Canton, un syndicat américain projette de compléter ce réseau de 3 000 kilomètres qui sera le Paris-Lyon-Méditerranée de la Chine.
Est-ce tout ? Non : il y a l’Italie qui, pour s’assurer un territoire, presse la Chine ; il y a l’Autriche ”