Charles d’Ursel

“ Et voilà qu’on me fait l’éloge des noirs en vantant leurs sentimens charitables, car ils sont toujours prêts à partager avec les leurs, c’est-à-dire ceux du même village. Mais, quand il s’agit d’un étranger, qu’il soit blanc ou noir, on ne lui doit rien et sa vie n’a aucune valeur. Certes, beaucoup de tribus sont encore anthropophages, me dit un agent qui faillit passer entre leurs redoutables mâchoires, mais, s’ils mangent quelqu’un, c’est pour lui faire honneur : on ne mange que les bons combattans, ceux dont on espère s’assimiler les vertus guerrières. ”

“ Le chenal où nous arrivons vers le milieu du jour est comme le goulet de cette immense nappe d’eau qui mesure cinq cents kilomètres carrés. C’est un des points périlleux de la navigation sur le fleuve, dont le courant entraîne avec violence les navires trop chargés sur des roches invisibles au milieu du tourbillon des eaux. Justement nous allions voir un bateau de l’Etat qui s’était échoué, ayant failli perdre tout son chargement de deux cents tonnes de caoutchouc. ”

“ Mais, au point de vue de l’art, ces intérieurs de temples offrent assez peu d’intérêt : quelques statues cependant, en bois et très peintes ou dorées, ne manquent pas d’allure, et je me rappelle un dieu des Enfers qui lançait ses tonnerres avec un véritable entrain.
En quatre heures de chemin de fer on arrive maintenant aux portes de Pékin. La voie traverse une plaine monotone où dorment des ruisseaux d’une eau boueuse. De tous côtés s’élèvent des tombeaux, placés au hasard de la fantaisie : un tertre arrondi en terre glaise, et c’est tout. ”

“ Voici, me dit-on en me montrant un arbre déjà grand, aux fleurs odorantes, un piquet de tente oublié là par un des pionniers de la première heure, le commandant Liebrechts, et voici, en face, une colonne surmontée d’un génie ailé : c’est un monument commémoratif de l’inauguration du chemin de fer ; voici le commandement du district avec son poste de grand’garde, les magasins, les mess des officiers et des agens, le tribunal, l’habitation de l’évêque et des pères missionnaires, la maison du docteur et son laboratoire bactériologique ; c’est une vraie ville, mais c’est encore plus un camp. ”

“ Nous voici maintenant dans la vraie Chine, ou plutôt dans la Chine de l’avenir, car Hong-Kong n’est plus aux Chinois. C’est un beau rocher, que la magnifique Grande-Bretagne a transformé en un paradis de verdure, de maisons superbes, et de terrasses fleuries. Des routes sillonnent partout le flanc de la montagne. Au bord de la mer, s’étend une esplanade, d’où s’élève, majestueuse, une statue en bronze de l’Impératrice des Indes ”

“ Car il ne faut pas se le dissimuler : le principe du partage de la Chine, qu’il s’effectue par la violence, c’est-à-dire par une prise de possession pure et simple, ou par la douceur, en faisant valoir des influences plus ou moins exclusives, peut être dans l’histoire du XXe siècle un facteur aussi important que le fut au XVe la découverte de l’Amérique. Que deviendra pour l’industrie, pour le commerce du monde, un débouché tout à coup grand ouvert dans un pays qui renferme 400 millions d’hommes ? ”

“ Plusieurs fois, il avait parcouru cette région dont la frontière est formée par le Congo français au Nord, et par le territoire portugais de Cabinda à l’Ouest. Frappé de la richesse du pays, de la splendide végétation qui le couvre en partie, des cours d’eau qui l’arrosent abondamment, il conçut le projet d’un chemin de fer à voie étroite qui drainerait les produits naturels de la contrée, l’huile de palme, les noix palmistes, les vivres indigènes, les bois de construction, et permettrait en échange l’installation de plantations de café, de cacao, de canne à sucre, de tabac et de caoutchouc. ”

“ De superbes Hindous, hauts de six pieds, à la barbe frisée en boucles, au turban énorme de couleur écarlate, font la police, le bâton d’ordonnance à la main, et surveillent, impassibles, les Chinois affairés qui pullulent. C’est un premier coup d’œil sur la population jaune avec ses porteurs de fardeaux tenus en équilibre sur un long bambou, ses coureurs attelés aux petits chars, ses mendians, affligés d’éléphantiasis. ”

“ Mais partout se déploient l’activité et le mouvement commercial ; dans les ateliers résonnent les marteaux de forge ; dans les magasins-comptoirs, les objets de traite et d’approvisionnement s’offrent sur les étalages ; dans les hangars s’entassent des ballots de caoutchouc et des pointes d’ivoire ; j’en ai compté pour quatre millions, que le prochain bateau emportera en Europe.
Le chemin de fer, qui est devenu la seule voie de transport, ne suffit plus déjà pour amener du haut fleuve les richesses qui s’amassent sur ses rives. ”

“ Une nuit seulement dans l’île de Ceylan, c’est peu ; mais je conserve un souvenir très caractéristique de cette arrivée dans un grand hôtel où des Hindous, tout de blanc habillés, les cheveux relevés par deux peignes, glissent sans bruit pour vous servir ; où d’immenses pankas agitent l’air dans les salles pour donner un peu de fraîcheur ; où des Messieurs en veston blanc, vautrés, les jambes en l’air, dans de profonds rocking-chairs, semblent se demander, en fumant des cigares, comment ils feront pour se traîner jusqu’à leur lit. ”

“ Je ne dirai pas que la ville ait déjà l’air soigné ni bien riant ; les bâtimens les plus importans sont en fer, rarement en briques, d’autres en planches, et souvent de vieilles caisses de fer-blanc servent d’abri aux travailleurs ; les rues irrégulières grimpent la montagne sur de grossières marches taillées dans le roc. ”

“ J’avais été trop occupé à Pékin pour songer à quitter la ville et faire l’excursion traditionnelle de la Grande Muraille ; en revanche, je consacrais bien volontiers mes loisirs, quand le temps le permettait, à parcourir la capitale du Céleste Empire. Ce n’était pas toujours chose agréable : tantôt la poussière rendait toute promenade un supplice, tantôt des pluies torrentielles changeaient en cloaques dangereux les rues et les places. La locomotion ne s’opère facilement qu’à cheval, car la charrette qui sert généralement de moyen de transport est franchement odieuse. ”

“ Leur langage, très difficile à comprendre, est fétiche ou sacré, et ne peut être divulgué aux profanes, surtout pas aux blancs. Un crédit énorme sur l’esprit des populations leur attribue la prérogative d’indiquer l’être responsable d’un malheur qui survient. Car nulle catastrophe, nulle mort de chef ne peut résulter de causes naturelles : quelqu’un a soufflé le mauvais sort et le féticheur est chargé d’en désigner le bouc émissaire. On comprend le rôle que doit jouer ici la corruption ; les gens riches tentent par des cadeaux d’écarter de leur tête une pareille charge. ”

“ Ils acceptent des chemins de fer, et se résignent à laisser exploiter leurs mines d’une prodigieuse richesse. Voilà, pour courir au plus pressé, quelle sera la première œuvre accomplie, probablement en moins de dix années. Je sais bien qu’il y aura des difficultés, des hésitations, des déboires, mais le coup de hache semble irrémédiablement donné dans l’édifice vermoulu de la Chine fermée au progrès, et l’assainissement, tel que le comprend notre civilisation, n’est plus qu’une question de mois. ”

“ Or, on peut évaluer à 200 pour 100 le bénéfice de la vente des produits européens aux indigènes et on n’exagère certes pas en estimant aux mêmes chiffres la vente des produits du Congo en Europe. Le trafic de l’ivoire, aujourd’hui moins abondant qu’autrefois, est compensé par la récolte du caoutchouc, qui se révèle étonnamment prospère. En trois années, son exportation s’est élevée, de 1 million et demi de kilos en 1897, à 3 millions et demi de kilos en 1899, soit une valeur de 30 millions de francs. Rien n’autorise à croire qu’elle doive diminuer. ”

“ Mais je n’insiste pas, car cette solution, si dangereusement provoquée par la politique d’aventures qui se pratique en Extrême-Orient, ne peut être du goût des diplomates imparfaitement habitués à l’idée du martyre. Mieux vaut envisager la marche normale des événemens : elle est l’œuvre de tous les instans. Chaque jour, en effet, nous verrons l’Europe faire de plus en plus sa chose de ce littoral de la Chine et la civilisation s’avancer davantage à l’aide des chemins de fer. Nul doute pour moi que, dans peu d’années, la Chine n’en soit couverte ”

“ Non seulement guerriers, ces soldats sont encore cultivateurs ; dans chaque poste, instruction et travail marchent de front. Plantations, maisons, installations de tous genres sont le plus souvent l’œuvre de la troupe indigène dirigée par ses chefs blancs. Dans les petites stations disséminées sur tout le territoire, chaque soldat devient presque un agent de l’État, soit en surveillant, soit en portant un ordre parfois à plusieurs jours de marche, soit en recrutant des travailleurs ou en rappelant le tribut à payer, le ravitaillement à fournir. ”

“ C’est bien possible ; mais le besoin de protection s’est accru sans doute de l’utilité d’un moyen d’intimidation mis immédiatement sous la main des agens diplomatiques, car l’effet utile que peut produire, dans la capitale du Céleste Empire, une poignée d’hommes déterminés et bien armés est à peu près sans limites.
Les drames sanglans dont, au dire de la presse, le palais impérial aurait été le théâtre, me semblent aussi singulièrement exagérés. L’Empereur est sans vigueur, et l’Impératrice régente, au contraire, est femme de tête et d’énergie. ”

“ On le traîne alors à travers la forêt jusqu’à sa dernière demeure. Dans le Haut-Congo, les choses se passent d’une façon moins inoffensive et il est bien vrai que souvent les femmes du chef sont sacrifiées pour lui servir d’escorte aux enfers. On les jette, — certains disent vivantes, — dans la tombe entr’ouverte, que l’on recouvre ensuite de terre. L’Etat a édicté les peines les plus sévères contre ces coutumes barbares, et les indigènes remplacent les sacrifices humains par des offrandes en nature ”

“ Nous allons en promenade nocturne dans ces fiacres d’Extrême-Orient, pousse-pousse ou riksiaw, selon les pays, victorias minuscules à deux roues que tire un coureur nerveux, aussi rapide qu’un cheval, aussi élégant de formes qu’un pur sang : végétations exubérantes, parfums étranges des fleurs, traînées mystérieuses de la lune sur des lacs et des ruisseaux ombragés, lucioles qui rayent l’air de leur fusée lumineuse ”

“ Dans le Bas-Congo, les cérémonies funèbres sont rarement sanglantes. Les villages se contentent d’honorer la mémoire de leurs chefs en tirant des coups de fusil et en ficelant leur dépouille mortelle dans une si grande quantité d’étoffes que le mort devient la bobine d’un immense ballot de cotonnades. ”

“ Je n’oublie pas que de temps à autre, il se commet, qu’il se commettra encore des excès : violences contre les noirs, dénis de justice, abus de pouvoir, que sais-je ! Ce n’est que trop humain, et on ne doit pas s’attendre à ne rencontrer que des âmes d’élite parmi ces 1 600 blancs noyés dans une population de 40 ou 50 millions de noirs. Comment arriver à maintenir, sans aucune défaillance, des hommes parfois excités par trop d’indépendance ou débilités par un climat trop énervant ? ”

“ En jetant un regard sur la carte, et en suivant la côte de l’est à l’ouest, il est facile de se rendre compte comment, à l’heure actuelle, la diplomatie a dessiné ses prétentions sur le territoire du Céleste Empire. La Corée, naguère vassale de la Chine, ne l’est plus par le fait et dépend politiquement du Japon ou de la Russie, peu importe pour le moment. Puis vient la presqu’île de Liaô-Toung, aux Russes, avec Port-Arthur qui, avant cinq ans, sera relié à Saint-Pétersbourg par le chemin de fer transsibérien dont un des embranchemens doit s’avancer jusqu’à Vladivostok sur le Pacifique. ”

“ Très pittoresques d’ailleurs, ces sortes de villages où l’on rencontre des types féminins de toutes les races de l’Afrique, quelques-unes grandes et de belle allure, la plupart d’une beauté de formes très provocante dans le pagne gracieusement enroulé sur le buste et sur les reins, les épaules nues presque toujours sculpturalement belles, la taille cambrée avec cette grâce ondoyante qu’aucun vêtement ne comprime. Etre la femme d’un soldat constitue une situation sociale, et l’État se préoccupe de ce que ses troupes soient munies d’épouses tout comme il prévoit le manioc pour leur alimentation. ”

“ Il avait été traité presque en souverain, d’égal à égal par l’Empereur, fait nouveau, de nature à frapper grandement l’imagination des Européens eux-mêmes, qui, bon gré mal gré, se laissent impressionner par le mystérieux prestige dont s’entoure la cour de Pékin. Aussi l’Allemagne était-elle pour le moment fort en vue. ”

“ L’homme conserve, sous ce costume léger, toute sa souplesse ; habitué à marcher nu-pieds, il se trouvée l’aise sous l’uniforme, aussi un défilé de troupes a-t-il quelque chose d’ondoyant et de souple que nous ne connaissons guère dans nos armées du Nord. Ces hommes, échantillons humains de tous les districts de l’Etat, sont choisis parmi les plus robustes et l’entraînement auquel ils se trouvent soumis, la nourriture qu’ils reçoivent, en font des modèles remarquables au point de vue plastique. ”

“ Partout, dans ces lieux bien disposés pour la prière et pour le plaisir, se pressent des gens pleins de ferveur et d’entrain : à les regarder prier, ces dévots, tapant des mains pour appeler l’attention des dieux, se purifiant par des prosternations sans fin et par des offrandes, on se sent pénétré d’un religieux respect que la débauche affichée tout à l’entour, dans les maisons de thé, tempère bien vite d’un doux scepticisme. ”

“ La crainte superstitieuse des sépultures est, contre les noirs, la meilleure des sauvegardes ; aussi faut-il classer parmi les légendes de croquemitaine l’histoire des cimetières de blancs protégés, dans le Haut-Congo, par des sentinelles contre la voracité des cannibales.
La route que nous suivons nous offre de temps à autre de magnifiques paysages, car ces sentiers de caravane tracés par les indigènes, tantôt escaladent les crêtes des montagnes, tantôt redescendent dans les fonds marécageux où il faut se dépêtrer des lianes ou des grandes herbes. ”

“ Mais, avant que l’immense territoire soit pénétré des inventions modernes, que cette prodigieuse population se soit assimilé nos besoins ou s’en soit créé ; qu’une administration normale ait succédé au système abusif actuel ; que les traditions de religion, de secte, de famille se soient modifiées dans un sens favorable aux bienfaits dont nous voudrions combler nos frères jaunes, bien des années peuvent s’écouler encore ! ”

“ Le curé appartient aux Pères de Scheut, congrégation spécialement destinée en Belgique à former des missionnaires pour la Chine et le Congo. Ces braves prêtres, avec leur chapeau de feutre aux larges bords et leur soutane gris clair, n’ont rien de l’aspect endeuillé de notre clergé d’Europe : leur tâche est aussi très différente. A Boma, centre civilisé, ils assouplissent les noirs déjà dégrossis en les catéchisant, et j’assiste à la leçon où, groupés autour du maître, ils répètent machinalement, en langue fiote, les principes du catéchisme. ”

“ Les femmes sont, à coup sûr, ce qui étonne le plus, car elles sont fourrées partout, et partout leur joli costume, leur coiffure soignée, leurs bonjours et leurs rires vous charment et vous amusent. C’est sous cette impression première qu’il faut relire les livres de Pierre Loti : Madame Chrysanthème est un portrait saisissant de la petite Japonaise telle qu’elle vous apparaît, corps et âme, tandis que, dans Japoneries d’automne, les descriptions de Tokio, de Nikko, de Kioto, vous font l’effet de photographies artistiques et littéraires. ”

“ Ils sont très jaloux de la pureté de leur sang et assez méfians de la fidélité de leurs épouses, aussi font-ils passer le droit d’aînesse, non pas de père en fils, mais d’oncle à neveu, fils d’une sœur. Quand meurt un chef, c’est donc le fils aîné de sa sœur aînée qui lui succédera, et ainsi de suite. Les liens qui unissent rois et sujets sont tels qu’ils subsistent en dépit des transformations sociales. On me raconte qu’un jour, au camp de l’Equateur, le commandant de la station se vit tout à coup interpellé par un gamin noir qui lui reprochait d’avoir malmené deux soldats. ”

“ Oui, sans doute, il y a dans ce pays une population singulièrement dense, vivant encore d’un salaire dérisoire, mais, en Chine, trois travailleurs valent à peine un travailleur européen et, là où pénètre l’industrie, les besoins augmentent, tandis que les salaires montent en proportion. ”

“ De jeunes magistrats, nouveaux débarqués d’Europe, peuvent-ils, sans tâtonnemens, adapter avec équité les coutumes locales aux exigences du code et, comme l’indique un jugement récent, « interpréter justement la loi, dans ce pays à peine sorti de la barbarie, avec moins de rigueur que dans un pays comme la Belgique, arrivé au plus haut degré de la civilisation ? » ”

“ Qu’on se figure l’état de nervosité auquel peut arriver ce groupe de diplomates isolés au bout du monde, et chargés de défendre avec acharnement des intérêts où la moindre défaillance peut avoir des conséquences incalculables. Ils forment l’unique colonie d’Européens tolérés à Pékin, car la ville est, en principe, interdite aux étrangers. ”

“ Guidé par le Gouverneur général, j’avais ainsi la bonne fortune de retrouver, au travers de son esprit large et éclairé, comme un reflet des vues du souverain. Fonder un État modèle, tel est le noble but que le roi, dans une lettre récente, donnait à ses agens du Congo et j’ai pu, quant à moi, constater que cette volonté est en bonne voie de se faire obéir. Nous commençons à parcourir la ville. Une de nos premières visites s’adresse à un voisin, le curé de Boma. Son église tout en fer ne dépasse guère les proportions d’une chapelle de village. ”

“ Les sentiers qui bordent les maisons sont parfois à deux mètres plus haut que le passage des voitures, vastes ornières creusées depuis des siècles ; sur le pas de leurs portes, les habitans, sans pudeur, s’accroupissent en vue des passans, d’autres tâchent d’abattre la poussière de la rue en l’arrosant d’un liquide dont l’odeur, hélas ! ”

“ Ces missions isolées ne sont pas sans péril, mais le plus souvent le fait seul de porter l’uniforme et surtout le fusil de l’État inspire le respect et sert de passeport.
Les cadres des sous-officiers et des caporaux pour commander ces soldats indigènes sont insuffisans, car le recrutement des blancs, dans ces grades inférieurs, se fait assez difficilement. En effet, les Européens de quelque valeur passent très vite officiers et laissent derrière eux des places vides qu’occupent alors des noirs, bons soldats, mais d’une instruction trop rudimentaire. ”

“ Parfois l’homme qui marche à ma hauteur me fait signe de me tenir plus en avant ou plus à droite, parce que je dérange l’équilibre du transport. Au bout d’une demi-heure de route, j’aperçois les murs de Pékin. — Jéricho, Babylone, Ninive devaient avoir des murs semblables ; c’est très imposant. Les portes que l’on franchit sont doubles et surmontées chacune de forts aux toits retroussés. Il y a un certain encombrement de charrettes, de chameaux, de palanquins, d’ânes et de piétons, puis on se retrouve de nouveau à peu près dans la campagne ”

“ Elle représente un châtiment moral plutôt que corporel, car il paraît que le noir amarré se sent vaincu par la destinée et n’essaye plus de fuir. Quand cette mésaventure de la chaîne arrive à quelque chef de village, homme important, il se dépouille de ses insignes, bonnet, boucles d’oreille, bracelets des bras et des jambes, pagnes multicolores. ”