Rancœur

“ Le jour est gris, plus grise encore est ma rancœur.
Des souffles caressants l’ouragan est vainqueur,
Le reflêt des cieux morts attriste mainte flaque ;
Le jour est gris, plus grise encore est ma rancœur.
Un spleen tenace à tout se cramponne et se plaque.
Le reflêt des cieux morts attriste mainte flaque ;
Partout l’ennui nous prend, nous poigne en dur traqueur :
Un spleen tenace à tout se cramponne et se plaque... ”

“ Assisterait-il impuissant au triomphe d’un être qu’il détestait souverainement cordialement. Aurait-il chaque jour, qu’il le veuille ou non, le spectacle d’un luxe qui aurait dû lui appartenir ? Chaque jour, le contraste entre sa misère et la richesse de l’autre ferait-il germer en son âme ces ferments de rancœur ? ”

“ Eh bien! il faut que j'use sur les gens la méchanceté qui me reste pour compte, que je sois dur, méchant, d'avance, pour venir à toi, purgé, lavé, libre, pur, tout de hautes pensées, tout cœur, tout rire—rire sans dessous—toute lumière et tous baisers.
—Je veux te donner assez de joie pour que tu en éclates, pour que, de toi, il en jaillisse aux autres, pour qu'ils soient heureux par moi, par toi; je veux noyer ta rancœur de naguère, ton amertume de toujours, je veux te modeler de mes caresses, te recréer, te créer de mes caresses, je te veux beau, je te veux bon. ”

“ Loin de ce lieu d’horreur, de ce gouffre de maux
J’irois, je volerois dans le sein du repos.
C’est-là qu’une éternelle et douce violence
Nécessite des saints l’heureuse obéissance :
C’est-là que de son joug le cœur est enchanté :
C’est-là que sans regret l’on perd sa liberté.
Là de ce corps impur les ames délivrées,
De la joie ineffable à sa source enyvrées,
Et riches de ces biens que l’œil ne sauroit voir,
Ne demandent plus rien, n’ont plus rien à vouloir.
De ce royaume heureux Dieu bannit les allarmes,
Et des yeux de ses saints daigne essuyer les larmes. ”

“ Aussi bien que mon cœur dédaignera le trône ;
Nous verrons, quand les dieux m’auront fait votre roi,
Si ce fils bienheureux l’emportera sur moi.
ATTALE.
Et qui n’admirerait un changement si rare ?
Créon même, Créon pour la paix se déclare !
CRÉON.
Tu crois donc que la paix est l’objet de mes soins ?
ATTALE.
Oui, je le crois, seigneur, quand j’y pensais le moins ;
Et voyant qu’en effet ce beau soin vous anime,
J’admire à tous moments cet effort magnanime
Qui vous fait mettre enfin votre haine au tombeau.
Ménécée, en mourant, n’a rien fait de plus beau. ”

“ Dès qu’ils furent hors de l’arche et à la vue de tout le peuple, une voix dit : « Mon petit peuple nouvellement régénéré, j’apporte la rançon ; c’est mon corps qui, pour te sauver, voulut naître et mourir. Prends garde de recevoir avec recueillement cette faveur. Nul n’en peut être digne, s’il n’est pur d’œuvres et de pensées, et s’il n’a ferme créance. » ”

“ Obéissez, cruelle, Et cherchez une mort qui vous semble si belle : Portez à votre père un coeur où j'entrevoi Moins de respect pour lui que de haine pour moi. Une juste fureur s'empare de mon âme : Vous allez à l'autel, et moi, j'y cours, madame. Si de sang et de morts le ciel est affamé, Jamais de plus de sang ses autels n'ont fumé. ”

“ Partez : allez ailleurs vanter votre constance, Et me laissez ici le soin de ma vengeance. De mes lâches bontés mon courage est confus; Et c'est trop en un jour essuyer de refus. Je m'en vais seule au temple où leur hymen s'apprête, Où vous n'osez aller mériter ma conquête : Là, de mon ennemi je saurai m'approcher; Je percerai le coeur que je n'ai pu toucher ; Et mes sanglantes mains, sur moi-même tournées, Aussitôt, malgré lui, joindront nos destinées; Et, tout ingrat qu'il est, il me sera plus doux De mourir avec lui que de vivre avec vous. ”

“ ÉTÉOCLE.
J'accepte ton dessein, et l'accepte avec, joie; Créon sait là-dessus quel était mon désir : J'eusse accepté le trône avec moins de plaisir. Je te crois maintenant digne du diadème; Je te le vais porter au bout de ce fer même.
JOCASTE.
Hâtez-vous donc, cruels, de me percer le sein, Et commencez par moi votre horrible desseinNe considérez point que je suis votre mère, Considérez en moi celle de votre frère. Si de votre ennemi vous recherchez le sang, Recherchez-en la source en ce malheureux flanc; Je suis de tous les deux la commune ennemie, Puisque votre ennemi reçut de moi la vie ”

“ Par nos larmes du moins il peut être invoqué.
JOAD.
Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle,
Des prêtres, des enfants, ô Sagesse éternelle !
Mais, si tu les soutiens, qui peut les ébranler?
Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler :
Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites.
Ils ne s'assurent point en leurs propres mérites,
Mais en ton nom sur eux invoqué tant de fois,
En tes serments jurés au plus saint de leurs rois,
En ce temple où tu fais ta demeure sacrée,
Et qui doit du soleil égaler la durée.
Mais d'où vient que mon coeur frémit d'un saint effroi? ”

“ De qui tous les Dieux sont jaloux,
Tu m’apparais encor plus belle
Lorsque tu te montres à nous
Avec l’héroïque visage
Où, graves, nous reconnaissons
La fraternelle et sainte image
Des morts d’hier que nous pleurons
Et qui, des trois couleurs de France,
Ô Victoire, ont tissé pour toi
Avec leur sang et leur souffrance,
Avec leur espoir et leur foi,
Ce manteau que ta chair meurtrie
Croise sur ton flanc déchiré
Et dont, à genoux, la Patrie
Embrasse le lambeau sacré ! ”

“ J’y ai pensé, mais comme j’avais déjà mon idée relativement à la rançon, je n’ai pas jugé à propos de mettre au cœur du père un désir de vengeance qui l’aurait fait se lancer sur notre piste avec toute sa troupe. ”

“ Je vous enverrai vos repas ici. Vous ne serez délivrée de votre prison que lorsque le repentir, un vrai repentir, sera entré dans votre cœur, lorsque vous aurez demandé pardon au bon Dieu de votre dureté envers les pauvres, de votre gourmandise égoïste, de votre emportement envers Marguerite, de votre esprit de colère et de méchanceté qui vous a portée à détruire tout ce que vous pouviez briser et déchirer, de votre esprit de révolte qui vous a excitée à
résister à mes ordres. ”

“ Bon Dieu qui fait le soleil, et d’en haut nous éclaire,
Qui soulève la mer et fait gronder l’orage,
... Ce Dieu si bon nous ordonne la vengeance,
Il nous conduit le bras, il nous donne assistance ;
Jetez le portrait du Dieu des blancs qui nous fait
venir de l’eau aux yeux ”

“ Vous n’accepterez point de rançon pour la vie d’un meurtrier dont le crime mérite la mort, car il doit être mis à mort. 32. Vous n’accepterez point de rançon qui permette à celui qui s’est enfui dans sa ville de refuge de revenir habiter dans son pays avant la mort du grand prêtre. 33. Vous ne souillerez point le pays où vous serez, car le sang souille le pays, et il n’y a pour le pays d’expiation pour le sang qui y a été répandu, que par le sang de celui qui l’a répandu. ”

“ Non, non : d'un ennemi respecter la misère, Sauver des malheureux, rendre un fils à sa mère, De cent peuples pour lui combattre la rigueur Sans me faire payer son salut de mon coeur, Malgré moi, s'il le faut, lui donner un asile : Seigneur, voilà des soins dignes du fils d'Achille.
PYRRHUS.
Eh quoi! votre courroux n'a-t-il pas eu son cours? Peut-on haïr sans cesse? et punit-on toujours? J'ai fait des malheureux, sans doute, et la Phrygio Cent fois de votre sang a vu ma main rougie ; Mais que vos yeux sur moi se sont bien exercés! ”

“ Vostre cœur s’accusoit de trop de cruauté,
Et plaignant les mal-heurs attachez à l’Empire,
Je voudrois, disiez-vous, ne sçavoir pas écrire.
Non, ou vous me croirez, ou bien de ce mal-heur
Ma mort m’épargnera la veuë & la douleur.
On ne me verra point survivre à vostre gloire.
Si vous allez commettre une action si noire,
[2] Me voilà prest, Seigneur. Avant que de partir,
Faites percer ce cœur qui n’y peut consentir.
Appellez les cruels qui vous l’ont inspirée,
Qu’ils viennent essayer leur main mal assurée.
Mais je voy que mes pleurs touchent mon Empereur. ”

“ Car le sang de mon coeur s'écoule dans mes livres, Car je t'implore, ô Christ! pour que tu me délivres De l'éternel martyre, en me rendant le moi; Et, comme un pauvre esclave encore plein d'effroi, Mais affranchi, j'irai, suivant l'éclat des cuivres, Ainsi qu'aux temps lointains, guerroyer pour la foi !
Ou, moine prosterné devant le sanctuaire, Je m'envelopperai, vivant, d'un blanc suaire, Avec mes compagnons sur la terre exilés. T'implorant pour la France et le monde affolés, Je frapperai mon coeur, songeant à ton calvaire, Et je croirai te voir dans les cieux étoiles! ”

“ La pointe sans repos de ma flèche acérée...
C’est bien. Tu connaîtras le pouvoir furieux
Que j’exerce sur tous, fussent-ils fils des Dieux.
Rien ne t’épargnera ce Destin que tu braves.
Tu le veux. Tu seras pareil aux vils esclaves.
Je prendrai ta pensée et je prendrai ton corps
Et peut-être vivant, envieras-tu les morts ?
Et quand j’aurai, suivant le jeu de mon caprice,
Assez cruellement prolongé ton supplice
Et que, du geste, un jour, de mon doigt irrité
Enfin je te rendrai ta sombre liberté,
Tu t’en iras blessé, solitaire, farouche,
Mais en te souvenant d’avoir baisé sa bouche... ”

“ Son recueillement était si profond, il prêtait à son noble et doux visage une expression si touchante, à son front chaste et pur une si parfaite sérénité, que ce spectacle fit monter, des larmes aux yeux de l'indigne prélat qui l'immolait à la vengeance et à la politique ; et que l'attendrissement gagna le peuple, les archers et les bourreaux eux-mêmes. ”

“ L’âpre ennemi féroce a mordu la poussière.
Le vainqueur se redresse et, beau de majesté,
Après avoir lavé sa plaie à la rivière,
Redescend au village où son père est resté.
Qu’on l’acclame ! Et toi, vierge ! au seuil de la chaumière,
Reçois le fiancé, joyeux du casque ôté.
Qu’à sa vue, aujourd’hui, le foyer récupère
Ce qu’il avait perdu de joie et de santé.
C’est lui ! C’est le courage heureux ! ”

“ Commandez-moi, seigneur. Si j'ai quelque pouvoir, Mon choix est déjà fait, je ferai mon devoir : Avec le même zèle, avec la même audace Que je servais le père et gardais cette place, Et contre votre frère, et même contre vous. Après la mort du roi, je vous sers contre tous. Sans vous, ne sais-je pas que ma mort assurée. De Pharnace en ces lieux allait suivre l'entrée? Sais-je pas que mon sang, par ses mains répandu, Eût souillé ce rempart contre lui défendu? Assurez-vous du coeur et du choix de la reine ”

“ A ceux qui nourrissent des sentiments de haine ou des projets de vengeance, le saint homme rappellera les douces paroles du Sauveur : « Ego autem dico vobis, diligite inimicos vestros. Orate pro persequentibus et calumniantibus vos. Benefacite his qui oderunt vos. » Le Fils de Dieu arreste tous ces désordres par ce célèbre commandement qu'il nous fait : « Pour moy je vous dis, aimez vos ennemis. Priez pour ceux qui vous persécutent et calomnient. Faites du bien à ceux qui vous haïssent. » Pesons toutes ces paroles : il demande de nous pour nos ennemys le cœur, la bouche et la main ”

“ A des coeurs avilis, à des hommes de sang, Qui pourra se mêler et rester innocent? J'ai baisé sans rougir la main qui nous opprime, Et partout, le front haut, laisse marcher le crime. Si mon coeur n'avait point la force rare, hélas ! Qui fait dire tout haut ce qu'on pense tout bas, J'aurais dû, renfermant dans mon âme blessée Mon courroux légitime et ma libre pensée, Chercher un sûr abri, s'il en existe encor, Où respirer l'air pur et cacher mon trésor. ”

“ Aux larmes de sa mère il a paru sensible ; Nos pleurs ont désarmé sa colère aujourd'hui : Vous l'appelez cruel; vous l'êtes plus que lui.
HÉMON. Seigneur, rienne vous presse ; et vous pouvez sans peine Laisser agir encor la princesse et la reine : Accordez tout ce jour à leur pressant désir; Voyons si leur dessein ne pourra réussir. Ne donnez pas la joie au prince votre frère De dire que, sans vous, la paix se pouvoit faire. Vous aurez satisfait une mère, une soeur, Et vous aurez surtout satisfait votre honneur. Mais que veut ce soldat? son ame est toute* émue.
* Orthographe de Racine. ”

“ Son gigantesque corps qui, nu dans ses entraves,
Sent peser la vengeance et le roc pour fardeau.
Sa gorge horrible, tout le jour, a fait jaillir
L’écume qui retombe autour de lui, soupir
Monstrueux et grondant de sa rage enchaînée. ”

“ Qu’offre à leurs dieux cruels le fer de leurs druides,
Apprennent que pour nous le ciel moins rigoureux,
Ne demanda jamais le sang d’un malheureux,
Et qu’un cœur qu’a brisé le repentir du crime,
Est aux yeux d’un dieu saint la plus sainte victime. ”

“ Déjà, sûr de mon cœur à sa flamme promis,
Il s’estimait heureux : vous me l’aviez permis.
Il sait votre dessein ; jugez de ses alarmes.
Ma mère est devant vous, et vous voyez ses larmes.
Pardonnez aux efforts que je viens de tenter
Pour prévenir les pleurs que je leur vais coûter.
AGAMEMNON.
Ma fille, il est trop vrai : j’ignore pour quel crime
La colère des dieux demande une victime :
Mais ils vous ont nommée : un oracle cruel
Veut qu’ici votre sang coule sur un autel. ”

“ On peut vous rendre encor ce Fils que vous pleurez.
Oüy, je sens à regret, qu’en excitant vos larmes
Ie ne fay contre moy que vous donner des armes.
Ie croyois apporter plus de haine en ces lieux.
Mais, Madame, du moins tournez vers moy les yeux.
Voyez si mes regards sont d’vn Juge seuere,
S’ils sont d’un Ennemy qui cherche à vous déplaire.
Pourquoy me forcez-vous vous-mesme à vous trahir ?
Au nom de vostre Fils, cessons de nous haïr.
À le sauuer enfin, c’est moy qui vous conuie. ”

“ Rancé, instruit à Rome de ces infractions, s'étoit hâté de mander à la Trappe : « Vous savez que les actions mortes ne sauroient plaire au Dieu de la vie.
Gardez le silence autant avec vous-mêmes qu'avec les autres; que votre solitude soit autant dans l'esprit et dans le cœur que dans la retraite extérieure de vos personnes; que vos corps sortent de vos lits comme de vos tombeaux : au moment où je vous écris, nos jours s'écoulent. » ”