Ville de refuge

“ Vous mesurerez, en dehors de la ville, deux mille coudées pour le côté oriental, deux mille coudées pour le côté méridional, deux mille coudées pour le côté occidental et deux mille coudées pour le côté septentrional ; la ville sera au milieu : tels seront les lieux de pâture de leurs villes.
6. Quant aux villes que vous donnerez aux Lévites, ce sont les six villes de refuge, que vous disposerez pour que le meurtrier s’y réfugie ; et, en plus, vous donnerez quarante-deux autres villes. ”

“ Transportons-nous maintenant pendant l'hiver au refuge des misérables, à Playhouse-Yard, et nous y trouverons une grande foule de pauvres sans abri, réunis autour de l'asile, à la tombée de la nuit, en attendant qu'on ouvre les portes. ”

“ Au bout de quelques heures, il ne restait guère d'autres abris que des pans de murs, d'anciens édifices ruinés, des rochers ou des accidents de terrain, sous lesquels des milliers d'hommes cherchaient un refuge précaire et insuffisant. ”

“ C'est alors un grand repos de chercher un refuge dans ce milieu nouveau, composite, sur lequel il faut plisser sans appuyer jamais, mais dont les dehors faciles et brillants amusent et distrayent les regards. ”

“ En peut-il être autrement sous un état de choses qui lance les familles dans toutes les directions, comme un vent d’orage disperse les feuilles d’automne ? Semblable aux rives éternelles, ce pays de refuge réunit souvent, dans une commune allégresse, ceux qui, durant de longues années, se sont pleurés l’un l’autre, se croyant à jamais perdus. ”

“ Qu'on est loin des rumeurs de Paris ! N'était-ce pas de là que montait ce parfum de printemps, qu'une haleine tiède soufflait sur la ville? Lucien avait retrouvé son allégresse et il continua de s'aventurer dans l'avenir avec une âme forte et confiante. Le temps léger, les souvenirs émus le pénétraient d'harmonie et de quiétude.
Dans la partie la plus fréquentée des étudiants, celle qui avoisine le boulevard Saint-Michel, quelques condisciples le croisèrent. Des poignées de main furent échangées. Un ami, qu'il n'écouta pas, l'entreprit sur un
projet de thèse. ”

“ Même plaine aux horizons lointains où quelques troupeaux semblent parfois s'être égarés. Des caravansérails remplacent les gares, enclos de maçonnerie à l'aspect de redoutes, auberges du désert, où gens et bêtes trouvent un refuge pour la nuit... Autant que possible ces abris s'élèvent dans le voisinage d'une source ou tout au moins d'un puits, aussi un peu de verdure vient-il quelquefois égayer le sévère paysage. ”

“ Ce dur pays de refuge, de guerre religieuse, de sabbat, avait ses cavernes et ses couloirs, vastes, parfois compliqués par l’industrie humaine. La tactique des fugitifs se décelait : ils avaient imaginé une diversion, afin de retarder la poursuite : ainsi celui dont la fuite importait le plus atteindrait le refuge. ”

“ Qu' on établisse dans l' une de ces deux villes quelque vaste maison de refuge où l' ouvrier malade , estropié , sans ressources , puisse trouver des soins pour ses souffrances , un abri pour ses cheveux blancs . ”

“ Ici,
C’est la montagne et c’est la nuit,
Et c’est l’asile
Du cœur qui de l’humanité s’exile,
C’est le refuge
Pour le cœur de la vie transfuge,
C’est la retraite
De l’ascète,
La Thébaïde nouvelle
Si propice au cours de la vie spirituelle.
... Voici la grotte où s’abriteront
Mes membres et mon front ;
Et cela me suffit,
Et mon corps n’a pas besoin d’un autre abri.
Scène III
Coucher du soleil.
Par le sentier apparaît le Jeune Berger ; il s’arrête, d’abord hésitant et troublé. ”

“ Passants qui de l’humanité s’exilent,
C’est ici la montagne d’asile.
Pâles yeux du soleil transfuges,
Ici c’est la nuit du refuge.
Pensées à jamais inquiètes,
Voici les purs sommets de la retraite.
Voyageurs de la vie et de la terre,
Ici s’ouvre le ciel et la magie du mystère. ”

“ « Les maisons de refuge ouvertes aux filles repenties « sont-elles utiles ? a « Et après quelques observations qui sembleraient indiquer des doutes, vous répondez cependant : « Oui, les « maisons de refuge peuvent être utiles. » ”

“ C'est vouloir l'impossible, lui disaient-elles ; car si vous parvenez à établir cette maison de refuge, vous ne pouvez espérer qu'elle se soutiendra, et tout ce que vous aurez élevé à si grands frais, s'écroulera et tombera bientôt en ruines. ”

“ Elles ressemblent à ces huttes de refuge construites dans les Alpes, en marge des routes encombrées de neige, où le voyageur harassé peut s’abriter pendant la tourmente, dormir sans redouter l’avalanche et reprendre vigueur avant de tenter de nouveau les hasards du chemin périlleux qui va parfois vers le but entrevu et souvent à l’abîme. ”

“ Il serait à désirer que ces refuges fussent multipliés, et qu’au lieu de les enfermer dans l’intérieur même de notre grande ville, on pût les installer à la campagne, dans de larges espaces, au soleil, parmi les prés verts et les bois, où ces pauvres filles, harassées d’elles-mêmes et des autres, pourraient, en plongeant dans la nature, reconquérir la santé morale qui leur manque. Presque toutes, elles aspirent vers la vie des champs ”

“ « Asile de nuit » rougeoie dans la pénombre, et lentement, frôlant le mur, une procession de miséreuses s’engage dans l’étroit couloir du refuge.
Je pénètre avec les pauvres femmes dans la salle d’attente, où des bancs s’alignent en bon ordre.
Une douce chaleur règne dans la vaste pièce ; près d’un poêle qui ronfle, les premières arrivées somnolent. Un lourd silence pèse. Aucune ne songe à converser. Les yeux battus, les bouches aux commissures tombantes, les fronts ravinés avant l’âge, disent éloquemment les détresses de toutes sortes où sombrent ces pauvres êtres. ”

“ Il est pour toute la contrée un lieu de refuge assuré pour les maTades,
les infirmes, les orphelines, les voyageurs, les pèlerins, les invalides de l'agriculture, les affligés pauvres de la localité. ”

“ Pour trouver un abri contre les ardeurs du soleil, les habitants se creusent dans le roc des demeures inébranlables, à l'instar des excavations naturelles ; ils y cherchent un. refuge pour les vivants, un asile pour les morts ; ils y fouillent le temple de la divinité obscure dont ils ont une idée vague, et qui semble résider pour eux dans les entrailles de la terre. ”

“ Tu es mon refuge et ma forteresse,
mon Dieu en qui je me confie. "
3 Car c’est lui qui te délivre du filet de l’oiseleur
et de la peste funeste.
4 Il te couvrira de ses ailes,
et sous ses plumes tu trouveras un refuge. ”

“ Asile de paix, port de refuge, situé à quelques pas de la voie la plus encombrée de Londres ; les arbres imposans, la fontaine qui ruisselle au milieu, les quelques abris occupés par un ou deux malades, les pigeons qui se pavanent gravement au-dessus des pavillons, donnent à ce quadrangle bordé de tous côtés par des blocs silencieux de maçonnerie grise un air de dignité surannée et de repos, rappelant à la mémoire ces asiles du savoir que sont nos grandes universités. C’est une maison qui n’est pas fondée sur le sable, elle a subi l’épreuve du temps. ”

“ Les réfugiés refuseraient le travail offert : tout au moins beaucoup d'entre eux préféreraient le séjour des grandes villes, les longues flâneries aux abords du lieu de refuge, la vie oisive et chiche à l'argent honnêtement et sainement gagné. ”

“ Grâce à la sécurité que nous avons su imposer au pays, ces populations trop resserrées sur les plateaux, descendent de plus en plus dans les plaines, apportant une vigueur nouvelle à leurs frères de race, métissés et soumis aux envahisseurs.
Seuls les aînés restent encore dans ces montagnes qui leur ont si longtemps servi de refuge et conservent jalousement, avec l’autel des ancêtres, leurs vieilles coutumes et traditions. ”

“ Derrière le village, la plaine se relevait légèrement jusqu’aux premières hauteurs d’une chaîne de collines dont les sommets boisés apparaissaient à grande distance. C’est par là que nos auxiliaires devaient arriver pour couper toute retraite aux fugitifs. Le silence le plus profond régnait dans la plaine, et nul être vivant, nulle figure ennemie ne troublait la solitude du paysage : on eût dit une ville endormie ou abandonnée la veille par tous ses habitans. ”

“ Les gares du métro, tout au moins celles qui sont suffisamment profondes, servent aussi de refuge. Paron, surpris par une alerte dans une des stations de la périphérie, me décrivait la foule entassée sur les quais, pendant des heures. D’ignobles plaisanteries, des femmes étouffées, qui hurlent et s’évanouissent ; des enfants qui satisfont tous leurs besoins ; des mains audacieuses qui volent et qui violent ; et toute une population inquiétante, insoupçonnée, d’apaches et de vagabonds, que la peur a fait sortir du gîte.
Naturellement, il y a des héros qui ne descendent jamais à la cave. ”

“ Ainsi, tous ceux pour lesquels la grande ville était, depuis longtemps, si meurtrière, les enfants et les femmes, les convalescents et les vieillards, trouvèrent désormais,dans les quartiers les plus populeux, des abris accueillants et salubres pour leurs jeux et leur travail, leurs causeries et leurs repos. ”

“ On s’est avisé, enfin, que nos places publiques étaient suffisamment pourvues de grands hommes et qu’il n’y avait plus guère, dans nos villes, un « refuge » inoccupé. On se tourne donc vers les parcs et les fontaines, et l’on imagine des figures propres à les animer. ”

“ À la résidence de Capellen, des centaines et des centaines de réfugiés entraient dans le parc et dans le jardin, et s’improvisaient un gîte pour la nuit, sous les arbres et dans les buissons. D’autres, les vieillards, les femmes ou les malades, étaient admis dans la maison. ”

“ Les maisons de refuge, fondées par les moines, par les évêques, les rois et même de simples particuliers, pour soulager la misère et recueillir les pauvres, à peine suffisantes dans les temps ordinaires, ne pouvaient, après de longs troubles et des guerres interminables, offrir des asiles à tant de bras inoccupés, à des hommes qui avaient pris des habitudes de pillage, dégradés par la misère, n’ayant plus ni famille ni foyers. ”

“ Dans quelle allée cherchera-t-il un refuge depuis que les habitants de chaque rue, de chaque ruelle, de chaque allée, deviennent écrivains et pétitionnaires, dès qu'ils le voient parmi eux? Si mon noble ami va de la terre à l'eau, il trouve la même chose ; s'il entre dans un fiacre, tous les cochers font une pétition pour le bill. ”

“ A l’heure où tout se tait dans l’énorme ville, réfugiés dans cette partie de l’embankment située entre le Temple et Blackfriars, ils sont là tassés par douzaines, les vagabonds en quête d’un abri, et pas un des coins qu’offrent les angles rentrans de la maçonnerie, n’est occupé par moins de six d’entre eux. Serrés les uns contre les autres pour avoir chaud, ils dorment dans des positions de gens écrasés. ”

“ Les frontières s'estompent entre le bourg ou le village et la plaine d'Ambert. Seule la montagne, où femmes et enfants passent l'été, constitue encore véritablement un monde à part, et peut-être le dernier refuge. ”

“ Un camp est en effet une véritable ville avec ses maisons qui sont les baraques, avec ses rues qui sont les passages entre ces dernières, avec ses places publiques, espaces plus ou moins grands où, comme je l'ai dit plus haut, les prisonniers viennent prendre l'air le soir, ou le dimanche. Il y a aussi des jardins minuscules devant la porte des baraques, des jardinets de 12 mètres sur 6 ou 8 mètres qui sont de véritables merveilles. Ce sont comme des oasis dans un désert. ”

“ Puis, dans le vaste hémicycle de collines couvertes de villas, s'édifia une ville nouvelle, contenant 77,000 habitants, dont le nombre est presque doublé en hiver par l'afflux des étrangers de tout pays, qui viennent y chercher la santé ou le plaisir. ”

“ Le péril en permanence voulait la contre-partie d’un refuge au foyer. Le plus beau de ces âges était et est encore, jusque dans les contrées les plus mal dégrossies, un large déploiement d’hospitalité. Tous ceux qui ont visité l’Orient rendent hommage à l’accueil que rencontre, en tous lieux, l’étranger. ”

“ Elle reste toujours concentrée en d’énormes villages, véritables cités rustiques de plusieurs milliers d’habitants, qui se ressemblent toutes. Les petites maisons basses, badigeonnées à la chaux, avec un long toit de roseaux qui descend en forme d’auvent, s’alignent par files régulières, perpendiculaires à la route, comme les tentes d’un camp avec ses travées profondes. ”

“ La rapidité du courant avait entraîné leurs faibles digues, et les malheureux paysans étaient obligés de chercher un refuge sur des terrains plus élevés, pour sauver au moins leur vie. Leur détresse offrait un spectacle désolant ”

“ C’était la ville, avec ses toits, sous lesquels on dort, on mange, on boit, et bien que beaucoup dussent camper autour, sans y entrer, ils souhaitaient la voir apparaître comme un lieu béni de protection et de repos, une terre promise. Tout le jour le mirage recula, sous le flagellement de la pluie, le rejaillissement des flaques. On dépassait des soldats étendus, agonisant de fatigue, où morts. On traversait des villages presque abandonnés ; des traînards occupaient seuls des maisons, s’entassaient aux granges, sourds, hagards, insensibles aux menaces, aux prières. ”

“ Au bout du fleuve béant, après le désert d’eau, après l’immense plaine mouvante et stérile, commence la terre qui m’attend... C’est un petit village perdu parmi les hommes, comme ce camp dans la brousse. ”

“ L'expérience nous avait appris que les villages étaient ordinairement bâtis sous de tels abris, quand ils n'avaient pas d'épaisses forêts pour les protéger. — Lorsque nous fûmes éloignés de la grande route, le silence le plus profond régna; on n'entendit plus que le craquement de la neige gelée et le sifflement de la bise glacée.
Au bout de plusieurs heures d'une marche fatigante, un cri d'espérance vint nous réveiller; la petite avant-garde, composée de deux hommes, pour découvrir le pays et prévenir les surprises, fit entendre ces mots : « Un village ! » ”

“ comme un raz de marée, les vagues de la médiocrité humaine montent jusqu’au ciel et elles vont engloutir le refuge dont j’ouvre, malgré moi, les digues. ”

“ Ces villages ruinés par les réquisitions, ces pauvres cultivateurs qui ont dû fuir devant l'invasion et l'incendie, que vont-ils devenir aux approches d'un hiver qui a joint ses rigueurs aux maux; de la guerre? Où trouver un abri pour ces femmes, ces enfants, ces vieillards ? ”