Henri Sévérin Béland

“ Un jour, ayant appris qu’un détachement de soldats allemands faits prisonniers par les Belges allaient traverser la ville, j’étais sorti en toute hâte de l’hôpital, et je m’étais rendu dans le voisinage des quais pour voir défiler ces soldats prisonniers. Ce fut en vérité un spectacle inoubliable : toute la population d’Anvers était dans la rue, on se pressait vers les grandes artères pour tâcher d’apercevoir ces ennemis qui avaient envahi le sol sacré de la patrie belge. ”

“ Un jour, le sous-officier protestait, disant que l’Allemagne n’avait ni voulu ni commencé la guerre. Alors Dumont, antiboche enragé, et violent dans la manière de s’exprimer, se mit à crier : — « Vous avez raison, vous avez mille fois raison, ce n’est pas l’Allemagne qui a commencé, c’est la Belgique !!! » Éclat de rire général ! Le sous-officier, confus et confondu, tourne les talons et quitte la cellule. ”

“ Le lendemain, vendredi, 4 juin (1915) , ma femme arrivait au Grand-Hôtel d’Anvers où je me trouvais détenu. Elle était plus morte que vive, comme on le conçoit bien. Elle avait pu obtenir de la Kommandantur la permission d’occuper la même chambre que moi.
Enfin, comme il faut subir avec philosophie ce qui est inévitable ; comme c’était la guerre ; comme des millions et des millions d’êtres humains étaient beaucoup plus malheureux que nous pouvions l’être dans notre captivité, nous acceptâmes avec une résignation parfaite les petits inconvénients auxquels nous étions condamnés. ”

“ Dans la forteresse assiégée, la confiance un moment ébranlée sembla renaître plus vivace que jamais. Il nous fait plaisir d’affirmer que la conduite de la brigade anglaise a été au-dessus de tout éloge. Elle fut tout simplement héroïque. Je n’ignore pas les critiques que l’on fit en pays anglais, dans la presse quotidienne et dans les grandes revues au sujet de l’envoi non judicieux — comme on l’écrivait — de ces marins. Il me semble qu’ils ont joué un rôle très important tant dans la défense d’Anvers que lors des dernières heures de la résistance. ”

“ Et après un beau désordre apparent, des échanges de signaux, quelques courses à droite à gauche, une affaire de trois minutes, la situation s’était de nouveau éclaircie : sept vaisseaux longeaient la côte de Hollande en sécurité ; les navires de guerre, dix-sept, avaient fait volte-face et l’imposant convoi, modelé sur le dernier, entreprenait le passage de la zône la plus dangereuse de la Mer du Nord. ”

“ Plus loin, dans la direction du sud, et dans l’obscurité, jaillissaient à jet continu les éclairs produits par le feu de toute l’artillerie allemande qui vomissait la mitraille sur la ville qui flambait.
Spectacle épouvantable qui dura toute la nuit ! Secousses terrifiantes causées par les explosions répétées à raison de 300 par minute ! Enfin, à 7 heures du matin, vendredi, le 9 octobre, un silence lugubre descendit sur la grande ville. En tant que place fortifiée belge, Anvers n’existait plus. ”

“ Comme il a été dit au chapitre précédent, vers la fin de ma première année de captivité, j’avais eu, un jour, la permission de sortir de la prison, de marcher dans les rues pendant une couple d’heures, et de respirer le libre atmosphère de la cité. Ma santé laissait beaucoup à désirer : je ne pouvais ni manger ni dormir ; au moral, j’étais sérieusement déprimé, surtout depuis que j’avais perdu tout espoir de recouvrer ma liberté avant la fin des hostilités. Un jour, le médecin de la prison, M. Becher, un très brave homme, vint me rendre visite à ma cellule. ”

“ Il nous semblait que chaque cellule recelait un ennemi. Une pareille affaire ne pouvait-elle arriver, un jour ou l’autre, à chacun de nous ? Le spectre des oubliettes et la perspective d’une exécution sommaire nous hantait horriblement. La position de Maclinks, que nous considérions comme un véritable espion, devint intenable, et il dut demander un changement. Quelques semaines plus tard, il sortait de la prison pour n’y plus revenir. ”

“ Le lendemain, dans le rapide qui nous ramenait de Bordeaux à Paris, nous trouvions, à chaque gare importante, les plus récentes éditions des quotidiens français où était commenté à profusion, avec passion et nervosité, le document diplomatique qui menaçait de troubler la paix de l’Europe. — On discutait fiévreusement dans le compartiment où nous étions : — « C’est bien encore et toujours la perfide Autriche ! »... D’autres ajoutaient : — « C’est encore plus l’ambitieuse et traîtresse Allemagne qui inspire l’Autriche ! » ”

“ « Et quelque grande que soit cette victoire, ces mêmes principes protégeront la nation allemande. Nous ne pourrions traiter l’Allemand comme il a traité l’Alsace-Lorraine ou la Belgique ou la Russie, ou comme il nous traiterait tous s’il en avait le pouvoir. »
C’est que la population d’un pays se recrute pour plus de la moitié chez les femmes et les enfants et qu’on ne saurait, sans descendre au niveau des méthodes employées, en Belgique par exemple, faire la guerre à la propriété, aux femmes, aux enfants. ”

“ Il convient de faire mention ici d’une société de bienfaisance dite de Saint-Vincent de Paul à laquelle nous avons donné notre humble concours et qui avait comme principales zélatrices, à Capellen, madame Geelhand, madame la comtesse Le Grelle, madame la baronne Osy, madame Guillet, madame Tinchant, madame de Waelhens, mademoiselle Linen, madame Joseph Cogels et, de Hollande, madame la comtesse van der Steegen.
C’est au sein de cette société, dont la charité et le dévouement ne se sont jamais démentis, que les pauvres et les malades trouvaient les secours et les consolations. ”

“ « Il est inutile de tenter une explication, vous vous êtes sciemment et volontairement soustrait à la surveillance militaire, et remarquez, dit-il, que cela est très sérieux. »
— « Monsieur, lorsque vous affirmez que je me suis soustrait à la surveillance policière, vous vous mettez en contradiction avec les faits. Ce que vous dites là n’est pas conforme à la vérité. »
Comme poussé par un ressort, l’officier était debout :
— « Comment ?... dit-il. Qu’est-ce que vous voulez dire ? » ”

“ À la mairie, je rencontre quelques citoyens de Capellen qui m’invitent à me joindre à eux pour recevoir les officiers allemands lorsqu’ils se présenteront. Nous les attendions d’un moment à l’autre. Je savais parfaitement combien tous ces soldats teutons avaient accumulé de haine dans leur cœur contre les Anglais, depuis le commencement de la guerre. L’Angleterre n’avait-elle pas été la cause de leur premier échec ? L’Angleterre n’avait-elle pas été l’obstacle à cette promenade militaire que, depuis quarante ans, l’on avait rêvé de faire de la frontière allemande jusqu’à Paris ? ”

“ C’était la première fois que je me rendais à la Kommandantur. Je fus introduit dans une certaine pièce, où je me trouvai en présence d’un officier, le capitaine Wolff, le même qui venait à la prison, de temps à autre, recevoir les dépositions des prisonniers. En tout ce qui regardait l’administration de la prison, c’est lui qui semblait faire le chaud et le froid. ”

“ Après avoir échangé quelques mots avec mon sous-officier, avec lequel il me sembla d’intelligence, ce fut lui qui donna les ordres et indiqua la direction de la marche que nous devions suivre.
En sortant de la gare, ce monsieur allemand en civil, qui devait être un officier d’un assez haut rang, m’invite à monter dans une automobile, et me dit comme ça : « C’est la première fois que vous venez à Berlin ! » en excellent français. — « Oui », que je lui répondis. — « Berlin est un très jolie ville », continua-t-il. ”

“ Onze civils, hommes femmes et enfants furent victimes de cette monstrueuse attaque. Le lendemain, un journal d’Anvers, « La Métropole », publiait un entrefilet où il était proposé d’inhumer les corps de ces victimes à un certain endroit de la ville, et d’y élever un monument avec l’inscription suivante : « Assassinés par la brutalité allemande le 25 août 1914. »
L’indignation était à son comble. Les citoyens allemands qui se trouvaient à Anvers, sentant que leur position devenait intenable, se « défilèrent » pour la plupart.
Chaque jour j’arrivais à l’hôpital avec le « Times » de Londres. ”

“ À la distance où nous sommes aujourd’hui de ces premiers faits de la guerre, il nous paraît évident que si les Allemands avaient le dessein de s’emparer de la Belgique et de la garder, ils ne pouvaient guère permettre à une ville fortifiée, comme l’était Anvers, de demeurer en possession de l’état-major belge. ”

“ Mon sous-officier avait bien grugé durant le trajet une croûte tirée de son knapsack, mais, soit pour obéir à sa consigne, ou soit par manque de civilité, il avait négligé de m’en offrir la moindre parcelle.
L’automobile descendait une superbe avenue : c’est, me dit mon nouveau compagnon, l’avenue Unter den Linden (Sous les Tilleuls) , la plus belle de Berlin. On peut être anti-allemand, mais on ne peut s’empêcher de reconnaître que cette avenue ne manque pas d’un certain charme. Elle va de la porte de Brandebourg jusqu’au palais de l’Empereur, situé sur la rivière Sprée. ”

“ Mais que dit Bismark ?... « La force prime le droit », d’abord. Et ensuite : « La guerre est la négation de l’ordre ». Pourquoi dit-il ceci ? Tout le monde le sait : c’est un lieu commun. Attendez. L’Homme de fer a un but. Lisez plus loin : « Le moyen le plus efficace de forcer la nation ennemie à demander la paix, c’est de dévaster son territoire et de terroriser la population civile... »
Cette nouvelle théorie, née des succès remportés en 1870, au moyen des procédés de destruction mis alors en honneur ne rencontre que peu ou point d’objections en Allemagne. ”

“ On peut donc affirmer sans crainte que dès les premiers jours de la guerre, les civils belges sauf de très rares exceptions, se trouvaient désarmés. Je crois donc de mon devoir d’affirmer ici que les autorités allemandes, lorsqu’elles ont prétendu que le gouvernement belge était complice des civils accusés d’avoir tiré sur leurs troupes, ne cherchaient, mais en vain, qu’une excuse pour justifier les actes inhumains dont ils se rendirent coupables en Belgique. ”

“ Il se tourna du côté du soldat qui était toujours là, planté comme un as de pique, lui lança le plus brutalement possible le commandement de se retirer : « Los ! » (« Sors ! »)
Le soldat, pauvre esclave, se frappe les talons, frappe ses cuisses de ses mains, regarde fixement l’officier, son maître, fait demi-tour à droite et enfile la porte.
Une heure plus tard, pas trop ennuyé, en vérité, de mon excursion, je rentrais à Capellen où j’étais immédiatement entouré de ma famille et d’un groupe d’amis qui désiraient savoir le court et le long des événements de la journée. ”

“ « Ici, dirent-ils avec un léger sourire, nous sommes en prison. »
— « En prison ! en prison ! » dis-je. « Et moi ? » sur un ton interrogatoire assez prononcé.
— « Et vous, — dirent-ils toujours en souriant, — apparemment, vous êtes également en prison. »
Ces trois Anglais, comme je l’appris aussitôt, étaient M. Robinson, un jockey qui vivait en Allemagne depuis de nombreuses années, et qui parlait parfaitement l’allemand ; M. Aaron, Anglais naturalisé, Sémite d’origine tout probablement, et courtier de profession, né en Autriche, et qui habitait Berlin lors de la déclaration de la guerre. ”

“ Lorsque la résistance belge eut cessé, c’est-à-dire dans la nuit du 8 au 9 octobre, les Allemands, comme je l’ai dit plus haut, continuèrent le bombardement de la ville jusqu’à 7 heures le lendemain matin. À 9 heures, les premiers régiments allemands reçurent l’ordre de pénétrer à l’intérieur des murs. Toute l’armée allemande était sous l’impression que la ville serait défendue, pied à pied, à l’intérieur des murs... On croyait que l’armée belge, forte de 90,000 à 100,000 hommes, y était demeurée. ”

“ Ce point noir, d’abord imperceptible, qui grossissait en s’avançant sur nous, c’était le convoi parti d’Angleterre le matin qui rentrait dans les eaux Hollandaises.
Quel spectacle s’offrait à nos regards ! — Vingt-quatre bâtiments disposés sur trois lignes fendaient les ondes, vomissant une épaisse fumée. Au centre précédé d’un hardi croiseur venaient les sept vaisseaux chargés de passagers, de chaque côté huit lévriers de la mer, navires de type particulier sillonnaient la surface dans toutes les directions, comme à la recherche d’un gibier ennemi à dévorer. ”

“ C’est à ce moment qu’un des prisonniers occupant une cellule au troisième côté, encore ouvert, venait subrepticement avec la fameuse clef ouvrir une porte, donner la clef à l’occupant, et retournait en toute hâte à sa cellule. Tout cela se faisait assez vivement et sans que le sous-officier qui fermait les portes à clef pût s’en apercevoir. Il terminait le troisième côté du triangle, il croyait alors que tout le monde était enfermé, puis il disparaissait de la prison. ”

“ À Anvers, les soldats me conduisirent rue des Récollets, et me laissèrent dans une salle basse et sombre au rez-de-chaussée d’un immeuble voisin de la Kommandantur, et dans lequel le major Von Wilm lui-même avait son bureau. Dans cette salle, je remarquai un grand nombre de personnages à l’apparence peu rassurante. Il y avait là des hommes et même des femmes, aux allures plus ou moins louches. ”

“ L’Autriche est l’instrument de l’Allemagne, et cette guerre que vous venez de déclarer à un petit peuple, cette guerre est peut-être entreprise, Madame, par votre gouvernement dans le but d’arrondir son territoire balkanique, mais elle est avant tout dictée par l’autocrate de Postdam. ”

“ Nous faisions donc visite chaque jour, à cette heure, au Consulat Général d’Angleterre, à Rotterdam. Cela dura une semaine. Un bon jour, il y avait du nouveau ! Nous recevions une communication verbale et très discrète de prendre place dans un train à telle gare, à telle heure.
Nous étions enchantés. Nous avions quitté le Consulat depuis cinq minutes à peine lorsque soir le quai d’une gare de tramway où nous attendions, un individu s’approche et s’adresse à moi en un anglais irréprochable, avec l’accent particulier de l’habitant de Londres.
— « À quelle heure partons-nous ? » demande-t-il. ”

“ Bruxelles était depuis le 18 août occupée par les Allemands. Anvers devint le centre de la résistance belge et le siège du gouvernement et du grand état-major. Nous, coloniaux britanniques de langue française, nés dans la démocratique et libre Amérique, nous n’avons pas eu souvent occasion, de voir, — et j’oserais dire de coudoyer, — un roi et une reine authentiques, aussi, il nous est difficile de nous faire une idée de la très grande popularité dont jouissent le roi Albert et la reine Élisabeth. ”

“ Le train se mit en mouvement, et à une heure et sept minutes après-midi nous étions en Hollande, à la gare-frontière où, de la fenêtre de mon compartiment, je pouvais apercevoir, à l’intérieur de la gare, les petits douaniers de la reine Wilhelmine !
J’étais libre !!!... Quel sentiment que celui de la liberté après une captivité de trois années !... Il semble que chaque feuille, chaque plante, chaque maison nous sourit !!!... ”

“ Étonnement et indignation de Kirkpatrick. Maclinks, sans attendre les remarques que pouvait lui faire Kirkpatrick, lui expliqua, comme pour se justifier, qu’en sa qualité d’officier de réserve autrichien (!) il ne pouvait se soustraire à son devoir, et que c’était pour obéir à sa conscience qu’il avait dénoncé Russell. On conçoit aisément l’état d’âme dans lequel se trouva M. Kirkpatrick. Il se leva et menaça Maclinks de le frapper s’il ne sortait pas immédiatement de sa cellule.
Cet incident, qui fut connu immédiatement par toute la prison, y créa une atmosphère que je ne saurais décrire. ”

“ Toute la plage retentit des acclamations de la foule qui pouvait bien, à ce moment, représenter un millier de personnes. Immédiatement on se met en marche, on va quérir la fanfare, et dix minutes plus tard, la foule, toujours grandissante, revenait, fanfare en tête vers la plage qui retentit des accords d’une musique joyeuse. Enfin, les manifestants s’arrêtent sur un « square » où l’harmonie joue l’air national belge, la Brabançonne, puis des partitions musicales, et toute la jeunesse se met à danser. ”

“ À Anvers, grande agitation. La garde civique a été appelée, et la rumeur circule, ce soir-là, 30 juillet, que l’Allemagne a des intentions sinistres, qu’elle se dispose à violer la neutralité de la Belgique. La seule mention d’un acte si contraire aux lois internationales soulève l’indignation de tous ceux que nous rencontrons. Nous traversons la ville et nous nous rendons à Capellen, village situé à six milles au nord de la ville d’Anvers, sur la grande chaussée Anvers-Rotterdam. ”

“ J’y fus informé que j’aurais à quitter la Hollande dès le lendemain, sur un navire-hôpital à destination de l’Angleterre. Je fis remarquer au fonctionnaire de la légation qu’il m’était impossible de partir aussi tôt.
— « Pourquoi ? »... me demanda-t-il.
— « Parce que j’ai reçu, à Berlin, l’assurance que ma fille, qui est en Belgique depuis quatre ans, et à qui les autorités militaires allemandes ont, jusqu’aujourd’hui, refusé la permission de partir, recevra un sauf-conduit pour la frontière hollandaise. Je dois donc attendre qu’elle soit sortie de Belgique. » ”

“ C’est une prison bien connue en Allemagne. En temps de paix, elle sert à la détention des prisonniers politiques, et en général de tous ceux qui attendent le moment de comparaître en Cour d’Assises. Située sur la rue Dirksen, à environ 200 verges de la place dite Alexandre, elle est attenante à la préfecture de police. C’est un immense édifice de forme triangulaire dans son ensemble.
C’est là que l’on me prie de descendre. On me fait entrer dans un bureau où se trouvent deux militaires : l’un sergent-major et l’autre sous-officier. ”

“ Il n’est pas exagéré de dire que la popularité dont jouissait Hindenburg en Allemagne l’emportait visiblement sur la vénération dont on entourait la personne de l’empereur, et même, j’ai entendu plusieurs sous-officiers me dire, confidentiellement, que Hindenburg était beaucoup plus populaire que l’empereur. Cet ascendant que prenait Hindenburg sur l’imagination populaire ne cessait pas d’inquiéter l’empereur lui-même. ”

“ Ce jour-là, en rentrant à la prison mon sous-officier annonça, à coup de trompe, qu’il avait vu, de ses yeux vu : Hindenburg ! Les autres sous-officiers le regardaient en ayant l’air de dire : — « Vous vous vantez ! » ”