Werner

“ Comme il vous plaira ! dit Werner en haussant les épaules.
Quand il sortit, j'avais le coeur serré. Était-ce le hasard qui nous réunissait ; ou n'était-elle partie pour le Caucase qu'avec la certitude de m'y retrouver?... Et si nous nous rencontrons?... et après?...
Mes pressentiments ne me trompent jamais. Il n'est pas un homme sur lequel le passé exerce une influence aussi puissante. Le souvenir de toutes mes joies, de tous mes chagrins, tombe impitoyablement sur mon âme, sans que les impressions s'en affaiblissent. Je suis stupidement organisé... ”

“ « Les rives de la vie ne peuvent contenir
Mon amour vaste comme la mer ».
— « Mon amour vaste comme la mer », répéta pensivement Serge.
— « Mon amour vaste comme la mer », reprit Werner.
Et soudain il s’étonna :
— Moussia, ma petite Moussia, que tu es encore jeune !
À ce moment, tout près de l’oreille de Werner retentit la voix haletante et passionnée du Tzigane :
— Monsieur, monsieur, regardez la forêt. Qu’est-ce que tout cela ? Et là !... les lanternes ! Est-ce le gibet ?
Werner le regarda. Les traits convulsés de l’homme étaient effrayants à voir. ”

“ Werner, pour sa part, avait six pieds et deux pouces.
On lui met l’uniforme, et il commence son entraînement. Comme il possède le français, l’allemand et le flamand à la perfection, on l’emploie au bureau du sergent-major, pour les écritures et la traduction. Il devient plus ou moins populaire parmi les officiers et les sous-officiers. On le croit même sincèrement converti aux idées allemandes.
Peu de temps après avoir été enrégimenté malgré lui, Werner demande un congé pour aller voir ses parents à Anvers. ”

“ Dans un cœur si neuf, si pur et si tendre, il y avait beaucoup à déchirer, à ravager, à détruire, et la force réparatrice de la jeunesse donnait même à la puissance de la douleur une nourriture, une vivacité nouvelle. Le coup avait frappé à la racine son être tout entier. Werner, devenu son confident par nécessité, saisit avec ardeur le fer et le feu, pour attaquer la passion détestée, le monstre, jusqu’au centre de sa vie. ”

“ Henri Blaze signa, je l’ai dit, à la Revue sa première œuvre, un acte en vers, d’un pseudonyme : Hans Werner ; il était trop jeune pour se faire connaître ; qu’auraient pensé les abonnés de la Revue, en apprenant que ce poète avait vingt et un ans ? Les pseudonymes servent à cacher un trop grand nom, ou une personnalité si mince, qu’elle n’apporte aucune gloire à un recueil. ”

“ Réversibilité! mot sublime et profond ! Réversibilité! loi de vie et d'amour! Verbe qui réunit au même sanctuaire Le vivant et le mort, la cape et le suaire !...
O saints transfigurés, Dominique, Bernard ! O Sancta Maria, rose blanche et mystique!... Céleste Jésus-Christ!... hosanna! gloire à toi !
Tel est, dans son esprit, le drame de Hans Werner : la forme en est parfois extravagante, hétéroclite, amalgame des formules du double romantisme germanique et français; le fond, généreux toujours, profond et sublime. ”

“ Et la vie prit un aspect nouveau. Il n’essaya plus de traduire en paroles ce qu’il voyait, comme autrefois ; d’ailleurs, il ne trouvait pas de mots adéquats dans tout le langage humain, encore si pauvre, si avare. Les choses mesquines, malpropres et mauvaises, qui lui suggéraient du mépris et même parfois du dégoût à la vue des hommes, avaient complètement disparu. C’est ainsi que, pour ceux qui s’élèvent en ballon, la boue et la saleté des rues étroites sont invisibles et la laideur se mue en beauté.
D’un mouvement inconscient, Werner marcha vers la table et s’y accouda du bras droit. ”

“ Voyez-vous, continua le vieillard, Werner était bien le meilleur et le plus honnête des hommes, mais né dans les colonies, élevé dans d'autres principes que ceux qui dirigent les esprits en Europe, il n'avait pas sur toutes choses les idées que vous avez probablement. ”

“ L’inconnu surnommé Werner était un homme fatigué de la lutte. Il avait passionnément aimé la vie, le théâtre, la société, l’art, la littérature. Doué d’une admirable mémoire, il parlait parfaitement plusieurs langues. Il aimait à s’habiller, avait d’excellentes manières. De tout le groupe des terroristes, il était le seul qui sût paraître dans le monde sans courir le risque d’être reconnu.
Depuis longtemps déjà, et sans que ses camarades s’en fussent aperçu, il avait un profond mépris pour les hommes. ”

“ Werner se mit à sourire, et son attitude perdit sa force altière et imposante. Il redevint le prisonnier qui souffre dans sa cellule étroite, qui s’ennuie de voir constamment un œil curieux le fixer au travers de la porte. Il s’assit, sans que son corps prît la pose raide qui lui était coutumière, et il considéra les murs et les grillages avec un sourire faible et doux qu’il n’avait jamais eu. Et quelque chose se passa qui ne lui était encore jamais arrivé : il pleura.
— Mes chers camarades ! chuchota-t-il en versant des larmes amères. Mes chers camarades ! ”

“ Wilhelm ne semblait pas éloigné de partager ces sentiments et Werner poursuivit :
« Commence seulement par visiter quelques grandes villes de commerce, quelques ports de mer, et tu seras certainement entraîné. Quand tu verras tant d’hommes occupés, quand tu sauras, d’où viennent tous ces produits, où ils vont, tu les verras sans doute avec plaisir passer aussi par tes mains ; tu considéreras la moindre marchandise dans sa liaison avec le commerce tout entier, et rien ne te semblera méprisable, parce que tout augmente la circulation, d’où la vie tire sa nourriture. » ”

“ M. Werner est convaincu qu'elle est détestable. Convaincu ! mais pourquoi, dans ce cas, a-t-il appelé l'augustin? Pourquoi m'a-t-il- chargé de défendre la doctrine catholique ? D'inutiles discours ne peuvent amuser le comte, que veut-il donc par cette dispute?
Il se tut et parut vouloir résoudre la question dans un sens favorable au monastère, se fiant au sentiment de justice de Werner.
Un bruit do pas devenant de plus en plus sensible, interrompit ses pensées. Une femme, vêtue de blanc, s'avançait lentement, et un serviteur conduisait le mulet par la bride; c'était Josse et Gisela. ”

“ Et toi, s’écria Werner, qui prends un si vif intérêt aux affaires humaines, quel spectacle sera-ce pour toi, quand tu verras les hommes recueillir sous tes yeux le bonheur qui accompagne les courageuses entreprises ! ”

“ Wilhelm fut un peu piqué de cette sortie, mais il cacha son chagrin, car il se souvenait que Werner avait aussi coutume d’écouter ses apostrophes avec tranquillité. D’ailleurs il était assez équitable pour voir avec plaisir que chacun eût la plus haute idée de sa profession, pourvu qu’on s’abstînt d’attaquer celle à laquelle il s’était consacré avec passion. ”

“ Je t'envoie l'acte de décès de Jean Werner, mort le 8 octobre à Aden. Ce faux ne m'a pas coûté très cher. Il y a partout des hommes obligeants. Ci-joint un second papier établissant que Jean Werner n'est autre que le prince Renaud. ”

“ Depuis que Schiller est mort, et que Goethe ne compose plus pour le théâtre, le premier des écrivains dramatiques de, l’Allemagne c’est Werner : personne n’a su mieux que lui répandre sur les tragédies le charme et la dignité de la poésie lyrique ; néanmoins, ce qui le rend si admirable comme poëte nuit à ses succès sur la scène. ”

“ Une fois seulement, répondant à une opinion mondaine que j'exprimais fort indifféremment sur le banquier, elle me répondit : – M. Werner est ce qu'appelle le monde un homme très fort !
Toute son âme, toutes ses souffrances, je l'appris depuis, étaient résumées dans ces mots. Un soir, dans un salon semi-officiel où l'on avait parlé politique et où la diplomatie française, plus en nombre qu'en qualité, avait fait preuve de cette jactance et de cette suffisance, ces défauts inhérents à notre caractère vantard, Blanche ne put s'empêcher de me jeter ces mots : « Pauvres Français ! » ”

“ Werner comprenait que le supplice n’était pas simplement la mort, mais encore quelque chose de plus. En tout cas, il résolut de l’accueillir avec calme, de vivre jusqu’à la fin comme si rien ne s’était passé et ne se passerait. C’était de cette manière seulement qu’il pouvait exprimer le plus profond mépris pour le supplice et conserver sa liberté d’esprit. Au tribunal, — ses camarades, qui connaissaient cependant bien son intrépidité altière et froide, ne l’auraient peut-être pas cru eux-mêmes, — il ne pensa ni à la vie, ni à la mort : ”

“ On a reproché à Werner de mettre dans ses tragédies des situations qui prêtent aux beautés lyriques plutôt qu’au développement des passions théâtrales. On peut l’accuser d’un défaut contraire dans la pièce du Vingt-quatre février. Le sujet de cette pièce, et les mœurs qu’elle représente, sont trop rapprochés de la vérité, et d’une vérité atroce, qui ne devrait point entrer dans le cercle des beaux-arts. Ils sont placés entre le ciel et la terre ; et le beau talent de Werner quelquefois s’élève au-dessus, quelquefois descend au-dessous de la région dans laquelle les fictions doivent rester. ”

“ Loin de se faire les défenseurs obstinés des idées du professeur, c’étaient des esprits élevés qui s’en séparaient dès qu’elles ne leur paraissaient plus fondées sur la nature des choses, et ce fut encore un bonheur bien rare pour Werner que d’avoir eu pour disciples des hommes aussi éminents qui n’ont ainsi propagé que ce qu’il y avait de vrai dans ses idées, sans insister jamais sur celles qui étaient fausses. ”

“ Mensonge! reprit l'officier.
—Il est facile d'en faire la preuve dit Werner, demandez si on n'a pas reçu un uniforme renvoyé au régiment?
On s'empresse de faire enquête, et on découvre qu'en effet un colis contenant un uniforme de grenadier est arrivé, quelques semaines auparavant, venant d'Anvers. C'était l'uniforme de Werner.
On renvoie donc Werner en prison en attendant que l'on fasse son procès en Cour martiale. On lui offre un défenseur: il refuse. Traduit devant les juges de la Cour martiale, on le somme d'expliquer sa conduite avant que jugement ne soit rendu contre lui. ”

“ Ce jeune homme, devenu l’aide et l’associé de Werner, simple et charmant, véritable apparition, se fait remarquer par un talent particulier, une merveilleuse habileté dans le calcul de tête, avantage toujours précieux, mais particulièrement dans l’entreprise que l’on formait alors, puisque l’on devait régler et arrêter ensemble les articles infiniment divers d’un compte de société. Même dans les relations ordinaires dela vie, où, en discourant sur ce qui se passe dans le monde, on parle souvent de chiffres, de sommes et de balances, un homme pareil est d’un très-heureux secours. ”

“ Werner a longtemps fait la traite, non seulement pour augmenter sa fortune et laisser à sa fille qu'il aimait avec adoration de grandes richesses, mais aussi parce que sa conviction était que, sans esclaves, les colonies devaient mourir et qu'il ne voyait rien de répréhensible dans ce trafic fait avec humanité et probité. ”

“ XVIII
'AVAIS hâte de revoir Mme Werner. Elle me reçut avec ce calme intérieur que donne l'accomplissement
l'accomplissement devoir. Elle s'était imposé une tâche ; cette tâche était accomplie non toutefois sans que son coeur en fût meurtri, mais le sacrifice était consommé. Je ne vis point en elle de ces pruderies affectées par ces bourgeoises qui se sont donné le genre de prendre un amant, s'imaginant en cela singer les grandes dames et qui à l'approche d'un jubilé quelconque ou
des pâques prennent des airs effarouchés, deviennent rugueuses et cela pour recommencer après avec un autre. ”

“ Werner décide donc de prendre le train à destination d’Anvers au lieu de se rendre à Hambourg. Le long du trajet, particulièrement à Cologne et à Aix-la-Chapelle, tous les militaires doivent faire viser leurs permis de voyager. Il est contraire aux règlements militaires, en Allemagne du moins, de voyager en uniforme de gala, excepté dans des circonstances spéciales. On s’étonne à Cologne, on s’étonne à Aix-la-Chapelle de voir notre Werner avec son uniforme de gala, et on lui pose certaines questions à ce sujet. ”

“ A mon point de vue, porter les armes dans les rangs de l'armée allemande est un acte de félonie et de haute trahison; je n'ai fait qu'obéir à la voix de ma conscience. Vous pouvez maintenant décider de mon sort: mon plaidoyer est fini."
Les officiers se consultèrent. L'un d'eux dit:—"On ne saurait lui donner plus de quinze ans." On le renvoie à son cachot. Werner attend avec anxiété le jugement que l'on va porter contre lui. Il attend en vain, mais quelques semaines après, on vient le chercher dans sa cellule, et il est amené à la Stadvogtei. ”

“ Werner avait presque continuellement une troupe de cavaliers et de lanciers prêts à lutter contre la révolte qui mugissait aux alentours et à en empêcher l'irruption dans le village d'Arnstein. Quelques affidés de la troupe infernale, ayant osé se glisser dans le village et soulever les paysans, avaient payé de la vie leur audace. ”

“ Mon second , monsieur, m'a fait part de vos intentions, dit Werner, en se laissant tomber, comme un homme accablé, sur un divan qui garnissait tout le fond de la chambre, et en faisant signe à son visiteur de s'asseoir auprès de lui ; je ne sais trop, par exemple, comment nous allons nous y prendre; je ne puis embarquer un officier sans avoir sur ses capacités comme marin les renseignements nécessaires. C'est toujours une chose grave que de confier à un seul homme la vie de plusieurs de ses semblables. ”

“ J'aime moins Werner ; il me paraît conventionnel. Un Français l'a félicité d'être un Allemand d'un autre âge. En effet, c'est tout à fait le bon, honnête, sincère, loyal, poétique et un peu mystique Allemand des romantiques.
A côté - de ce drame, M. Gabriel Marcel a esquissé le tableau d'une famille moderne, celle du sénateur Durand-Fresnel, radical-socialiste, Joseph Prudhomme du radicalisme (le portrait est excellent) , que son fils Maxime traite comme il n'oserait pas
traiter un camarade. ”