Jules Lemaître

“ Ne serait-ce pas original, mon cher seigneur, de faire ce que nul prince n’a osé jusqu’à présent et, d’aller jusqu’au bout de votre charité ?
— Et de me supprimer moi-même ? fit Hermann en souriant.
— Oh ! non, pas tout de suite, répondit Frida avec ingénuité.
Et, redevenue songeuse et comme attentive à une vision intérieure :
— Après... je ne sais pas...
— Cela vous est donc, tout à fait égal que je sois prince, Frida ?
— Non, mon ami. Je suis heureuse, au contraire, que vous soyez puissant, que vous occupiez sur terre la place que les hommes envient et honorent le plus. ”

“ Pardonnez-moi, mon père, reprit doucement Hermann, et rassurez-vous. Je crois à mon devoir, et je crois à mon droit. Si je n'ai pas, comme mes ancêtres, la claire conscience d'être directement investi par un dieu empereur des rois, je me sens investi par ces ancêtres eux-mêmes et par les générations qui leur ont obéi à travers les âges. Mon droit, s'il ne me vient pas du ciel, me vient du passé, et, s'il ne me vient pas d'en haut, il me vient d'en bas. Le peuple d'Alfanie a témoigné jusqu'ici qu'il m'aimait. ”

“ Le prince Hermann vint s’accouder auprès d’elle.
D’autres couples, répandus sur la terrasse, s’entrevoyaient çà et là, à la lueur tamisée des lanternes vénitiennes, parmi les antiques orangers, si serrés et si hauts qu’ils formaient des bosquets et des allées.
Hermann se tut quelques instants, comme s’il eût craint, en parlant, de rompre un charme. Enfin, il dit à son amie :
— Eh bien, Frida, êtes-vous contente ?
— Oui, je suis heureuse, bien heureuse... Vous allez pouvoir faire tant de bien ! Comme le peuple va vous adorer ! et comme je suis fière de vous appartenir ! ”

“ Mes idées ? ricana Hermann. Est-ce que j’en ai encore ?... Non, Wilhelmine, non, encore une fois. Je viens de sauver--et cela a coûté du sang--la chose à laquelle vous tenez le plus au monde : votre pouvoir. Que vous faut-il de plus ?
Wilhelmine s’approcha, se laissa glisser sur le tapis, les deux coudes sur le bras du fauteuil et le menton sur ses deux mains entrelacées, détendue, enfin, dans une pose de caressante imploration féminine. La ride de ses sourcils s’était effacée. Pour la première fois, la princesse n’était plus qu’une femme amoureuse qui veut reprendre son mari. ”

“ Frida, énervée, sentait avec désespoir qu'elle serait vaincue dans cette lutte de paroles. Sa gorge se serrait... Soudain, tout son coeur se délivra dans un cri:
—Non! non! allez-vous-en! C'est trop lâche, voyez-vous, c'est trop lâche!
La vieille femme répondit avec douceur:
—Le meurtre n'est pas lâche quand c'est l'éternelle justice et l'éternel amour qui le commandent, quand la main qui donne la mort est désintéressée et quand, d'ailleurs, le coup est rapide et inopiné et n'ajoute point à la mort la souffrance. ”

“ Hermann! dit-elle douloureusement, pourquoi me prêter ce rôle odieux? Croyez-vous que je n'aie pas pitié, moi aussi, et que le coeur ne me saigne point à vous parler comme je fais?... Oui, ce que j'ai le courage de vous rappeler, c'est un devoir ingrat et dur; mais c'est le plus évident, le plus pressant, le plus impérieux de vos devoirs. Et je dis que vous n'y échapperez point et qu'il vous ressaisira au sortir de vos songes. Vous n'êtes pas libre, vous le reconnaissiez tout à l'heure avec colère. Quelque chose de plus fort que vous: votre naissance et votre rang, pèse sur vous. ”

“ Vos réponses la condamnent à mort, car il en résulte que c’est bien elle qui a tué le prince Hermann.
La vision de Frida pendue et tirant la langue, comme on voit les suppliciés sur les images, et, dans le même instant, le souvenir de sa grâce, de sa bonté, de la candeur avec laquelle elle défendait Kate et des douces phrases qu’elle disait : « Kate est sage... Il ne faut pas croire le mal, Günther... Vous êtes trop dur pour elle, » retournèrent le cœur de la fille, et ce cri lui échappa :
— Ce n’est pas vrai, sire ! ”

“ Il répondit d’un air d’ennui :
— Madame, vous vous trompez, je n’ai point de maîtresse à Loewenbrunn.
— A Loewenbrunn ou ailleurs ! De grâce, ne descendez pas à mentir, prince de Marbourg.
— Madame, je vous donne ma parole royale (vous croirez à celle-là, j’espère) que mademoiselle de Thalberg n’est pas ma maîtresse. Et, maintenant, vous viendrez à Loewenbrunn, si vous voulez.
Wilhelmine demeura un instant interdite. Si Frida n’était point la maîtresse d’Hermann, quel lien unissait donc le prince et la jeune barbare ?
— J’irai à Loewenbrunn, dit-elle. Car si c’est ainsi... c’est pire. ”

“ Ce rêve, enfin, est, dans la pensée de ceux qui le font, un retour à l’état naturel, amélioré, il est vrai, par des siècles d’industrie et d’inventions. Mais, si artificielle que paraisse l’organisation sociale du vieux monde, c’est pourtant bien par le jeu de forces naturelles que l’humanité est devenue ce que nous la voyons. Il n’y a rien de plus naturel que l’égoïsme ni que l’instinct de propriété, de conquête et d’exploitation ; il n’y a rien de plus naturel que l’inégalité des corps et des intelligences ni que la prédominance des forts sur les faibles. ”

“ Vous aimez le prince ? Belle raison ! Qu’est-ce que cela nous fait ? Vous avais-je dit de l’aimer, moi ?... Il ne faut plus l’aimer, voilà tout... Il ne faut pas aimer une personne, car l’aimer, c’est ne vivre que pour elle, et ne vivre que pour elle, c’est ne vivre que pour soi... Ah ! ah ! je les connais, vos lâches, vos égoïstes, vos sales amours ! Il faut aimer les hommes. L’amour comme vous l’entendez est un vol fait à l’humanité.
Mais Frida répéta :
— Je l’aime.
— Adieu donc.
Audotia gagna la porte à grands pas. ”

“ Hermann, accablé, se taisait. Frida sentit qu’elle l’avait amené où elle voulait et, se redressant :
— Tu es bien sûr de ce que tu dis là ? Tu ne me trompes pas ? Tu ne te trompes pas toi-même ?
— Hélas !
— Dieu soit loué ! s’écria-t-elle. Si tu souffres tant, le remède est facile. Laisse tout cela, affranchis-toi ; ne sois qu’un homme, et tu seras plus qu’un prince. Alors seulement tu cesseras de souffrir. Et vois quel exemple et quelle leçon : un prince qui s’en va pour avoir reconnu qu’il est impossible de régner sans faire le mal ! ”

“ Nous vivons dans le mensonge : c’est bien assez. Je ne veux pas du moins vivre dans la trahison. Cela nous porterait malheur.
— Celle à qui tu penses, Frida, ne souffrira pas davantage si tu es un peu plus à moi. Ne doit-elle pas se croire dès maintenant trahie ? Que ce soit vrai ou non, pour elle c’est tout un.
— Mais non pour moi, Hermann. Je veux bien qu’elle me haïsse, ou même qu’elle me méprise, mais je ne veux pas lui en avoir donné le droit. Je consens à être avilie dans sa pensée, mais non dans la mienne. Ce qu’elle croit m’importe peu ”

“ Ils mettraient certainement plusieurs minutes à parcourir l'espace compris entre la grille du jardin et le fossé du palais... Hermann remarqua qu'ils suivaient les allées, respectaient les pelouses et les massifs de fleurs. Il leur en sut gré.
Et, tout en regardant grandir et s'approcher la vague humaine, il méditait, et des pensées claires et hardies, mais trop simples et incomplètes à son insu — comme celles du martyr qui, au dernier instant, repasse en lui-même les raisons
qu'il a de croire et de mourir — s'enchaînaient dans l'esprit du prince avec une singulière rapidité. ”

“ Hélas! votre frère Otto aurait peut-être plus que vous la juste conception de la souveraineté; mais Otto vit mal. Votre cousin Renaud est un fou. Moi, je suis vieux et malade et m'en irai bientôt. En sorte que le royaume d'Alfanie n'a d'autre support que vous. Haussez donc votre cœur. Que le sentiment de votre responsabilité vous rende la foi que je sens qui vous manque, et que la foi vous donne le courage d'agir, même contre le peuple, pour le bien du peuple. Soyez roi : vous le devez, et prenez garde de n'être qu'un homme. ”

“ Je serai toujours, toujours malheureux... Ah! comme je hais ce qu'ils appellent mon devoir! Comme je hais ma fonction royale! Comme je hais tout de ma vie, tout, excepté toi!
La lampe, dont l'abat-jour avait glissé, laissait la plus grande partie du salon dans les demi-ténèbres, en sorte que, si Hermann et Frida avaient été attentifs à autre chose qu'à eux-mêmes, ils eussent pu distinguer, derrière le vitrage baigné de lune, une vague forme noire qui marchait lentement... ”

“ Le meurtre, enfin, n'est pas lâche quand le meurtrier a fait d'avance le sacrifice de sa vie... Moi, je ne tiens pas à la mienne.
Elle continua, d'un ton plus âpre:
—Ah! ah! cela est facile et charmant d'aimer la justice et d'avoir pitié des opprimés quand tout se passe en rêves et en belles paroles. Vous avez cru que cela durerait toujours, et, quand il s'agit de mettre pour de bon la main à l'ouvrage et de tuer ou de mourir, cela vous paraît dur, vous faites la dégoûtée, et votre tendre coeur se révolte... Ah! ah! qui donc est lâche de nous deux?
—Allez-vous-en, reprit Frida. Allez-vous-en! ”

“ Évidemment, je m'expose à ceci que, par quelque accident, par quelque malentendu entre le peuple et la troupe ou la police, l'impatience d'un officier ou la subite folie d'un énergumène, la manifestation s'achève en émeute, et l'émeute, en révolution. Une révolution violente et totale: je vais jusqu'au bout de l'hypothèse. Or ai-je le droit de courir ce risque?... Devançons les temps pour en bien juger... Je suppose la révolution accomplie, l'ancien ordre renversé, l'ordre nouveau établi—tant bien que mal, comme tout ordre en ce monde—sur de nouveaux principes... ”

“ Elle se désolait et s'irritait en pensant à l'effroyable quantité de maux que l'attente d'une justice éternelle leur faisait accepter, aux traites lamentables tirées par la misère humaine sur un dieu qui se déroberait à l'échéance. Et, ne dût-il point se dérober, les hommes en auraient-ils moins souffert? L'injustice et la douleur, même transitoires, gonflaient d'indignation le coeur de la jeune révoltée, et les créatures bonnes et simples qui se soumettaient, comme Günther, l'emplissaient à la fois de surprise et d'une indicible compassion. ”

“ Oh ! Hermann ! dit la princesse douloureusement en joignant ses mains, étroites comme des mains de reine de vitrail, longues comme des « mains de justice ».
Elle songeait, remordue de l’ancien soupçon : « Cette petite fille vous tient donc bien au cœur ? » Et peut-être allait-elle le dire tout haut, quand ils sentirent autour d’eux, propagé des salons à la terrasse, un grand frémissement de curiosité. Tout aussitôt, un officier s’approcha d’Hermann et lui remit une dépêche « très importante et très pressée ». ”

“ Non loin, un prince mélomane à l’âme cabotine s’était noyé une nuit, parmi ses cygnes, dans un lac des _Niebelungen_ aux rives machinées en décors d’opéra. Un autre prince s’était suicidé avec sa maîtresse ; un autre avait épousé une danseuse... C’étaient, depuis quelques années, les maisons royales qui fournissaient, à proportion, le plus de « faits divers ». Les souverains s’avouaient semblables aux autres hommes. De souverains croyant à leur droit divin, il ne voyait plus que l’empereur d’Allemagne, le tsar, le Grand-Turc,--et lui enfin, le vieux roi d’Alfanie. ”

“ Il contemplait cela, le vieux roi, comme s’il ne l’avait jamais vu, sans doute afin d’emporter dans la mort la vision des pompes antiques de sa race ; et, parfois, une plainte grêle comme un cri de petit enfant interrompait sa vague extase.
Il ne demandait que fort rarement à voir les princes ses fils. La princesse Wilhelmine, dont il savait l’âme plus conforme à la sienne, était la seule personne dont il parût aimer la présence. ”

“ Parmi les félicitations que j'ai reçues ces jours-ci, il y en a qui m'ont fait lever le coeur... J'admire qu'il y ait des hommes capables de juger, de condamner, de faire mourir d'autres hommes, de prendre cela sur eux et de dormir après... Le divorce est entier chez moi entre la pensée, libre, et l'action, forcée. Et cela est lamentable. Cela, chez un prince, s'appelle lâcheté. Les plus indulgents l'appelleront faiblesse. Et pourtant, Dieu sait ce que j'ai dû dépenser de volonté pour arriver à paraître le plus faible des hommes!...
Frida se souleva et baisa Hermann sur le front. ”

“ Elle était persuadée que c’était Frida qui avait tué le prince Hermann, et elle la bénissait et elle la glorifiait dans son cœur. Mais, en même temps, elle ne pouvait se consoler de l’avoir perdue. Elle découvrait en elle-même une maternité dont elle n’avait pas auparavant soupçonné la profondeur, et, pour la première fois, elle craignait d’aimer une personne autant que l’humanité. ”

“ La vérité, c’est que tous les valets d’écurie du château royal, qu’elle rencontrait à Steinbach en allant aux provisions, avaient fait d’elle à leur guise, pourvu qu’ils fussent jeunes et passablement bâtis. Elle ne leur demandait rien que le plaisir, un verre de limonade, parfois un fichu ou un nœud de fausse dentelle. C’était la meilleure et la plus indulgente paillasse à palefreniers.
Si elle n’avait pas cédé tout de suite au prince Otto, quoiqu’elle devinât en lui un « homme très bien », c’est qu’elle le trouvait tout de même un peu défraîchi. ”

“ Mais, impuissant à manier contre leur gré les instruments de son absolutisme, Hermann ne l’était pas moins à les briser d’un seul coup. Dans notre Occident et au temps où nous sommes, l’autocrate pur n’existe qu’en théorie. Sans doute, l’absence même de Constitution semblait laisser à Hermann le droit de donner directement une Constitution à son peuple, et le pouvoir absolu impliquait apparemment, pour celui qui le détenait, la liberté d’y renoncer et d’en décréter lui-même la suppression ou la limitation. ”

“ Ce qu'ont fait mes ancêtres et ce dont on les glorifie m'a souvent rempli de doute et d'épouvante... La foi dont a vécu mon père, je ne l'ai jamais eue, et celle dont j'aurais voulu vivre, je crains à présent de ne plus l'avoir... Peut-être qu'il n'y a rien à faire pour les hommes, que rien ne sert à rien et que le vieux mot «tout est vanité» a un sens précis, terrible, désespérant, le sens complet qu'on n'ose jamais lui donner...
—Je vous aime, dit Frida.
Elle se leva, et, ce qu'elle n'avait jamais fait, elle enveloppa Hermann, comme un enfant malade, de ses deux bras légers. ”

“ Jamais le roi, même à votre prière, n'eût voulu gracier Audotia Latanief.
—Et vous croyez que, moi?...
—Oui, monseigneur, je crois, je suis sûre que vous lui ferez grâce. Elle a été bonne pour moi: c'est elle qui m'a appris à vénérer la mémoire de mon grand-père mort en Sibérie... Je sais bien, moi, qu'Audotia est une sainte. Cette femme, qui ne rêve que bouleversement social, est la douceur, la charité même. ”

“ Une rafale passa dans les massifs.
Ils entendirent croître et se propager d'arbre en arbre un long frissonnement de feuilles. Une chouette hurla. La flamme de la lampe fila très haut, puis se rabattit. Hermann et Frida eurent, tous deux en même temps, le sentiment d'une détresse inexprimable, où s'évanouissaient
leurs chimères, où ils avaient peine à retenir les belles, les folles idées par lesquelles ils s'étaient crus presque uniquement joints : ils n'étaient bientôt plus que deux corps amoureux qui se cherchaient dans la solitude avec une ardente tristesse... ”