Delly

“ Renaud, toute votre famille est condamnée au célibat... Et vous-même, mon pauvre ami ! s'écria-t-elle avec une bruyante compassion.
Mais, instantanément, elle se frappa le front en laissant échapper une exclamation joyeuse.
— Mais non, Renaud, rien ne s'oppose à votre mariage ! Ce sera au contraire tout à fait charmant, tout à fait dans l'ordre, et, du même coup, vous réparerez une triste injustice du sort. Car n'est-ce pas épouvantable de penser que cette pauvre petite, si délicieuse, est destinée à vieillir solitaire, à faire une vieille fille comme Bertrade ou Angèle?... ”

“ Vous vous appelez d'Armilly, et vous êtes comme nous l'héritière de Victoria.
— Comment cela ? murmura Huguette.
— Sa mère était la cousine de votre père, comme elle l'était du nôtre. Renaud ne vous en a rien dit parce qu'il n'aime pas à parler de Victoria. La pauvre créature nous a causé bien du tracas pendant sa vie, et vous voyez dans quelle situation nous a mis sa mort.
Huguette passa sa main sur son front mouillé de sueur. Il lui semblait faire un rêve pénible. Et pourtant il n'y avait pas à douter des paroles prononcées par la voix nette et résolue de Sylvaine. ”

“ Rosy eut un petit rire moqueur.
— Vous les plaignez, peut-être? Moi, pas du tout, car elles ne sont en aucune façon obligées à cette existence médiocre, elles pourraient, s'il leur plaisait, mener une vie de princesses. Mais, ma chère Huguette, vous saurez qu'il existe dans cette maison deux terribles moteurs, par lesquels se meuvent et agissent M. d'Armilly et ses soeurs : l'un est l'orgueil, poussé jusqu'aux plus extrêmes limites, l'autre une obstination invincible dans de vieux préjugés tout à fait ridicules aujourd'hui. ”

“ Angèle répliqua :
— Vous avez raison. Gérardine, Renaud souffre beaucoup de voir notre dure épreuve atteindre aussi Huguette. Mais qu'y pouvons-nous? Je ne vois pas un moyen de sortir de l'impasse où nous met la sottise populaire.
— Non, évidemment... Mais il faudrait qu'il se trouvât un homme de cœur assez haut, d'âme assez noble pour mépriser ces misérables soupçons et offrir à Mlle Huguette un nom honoré.
Angèle regarda avec surprise Mlle Daussy.
— C'est là une chose impossible à espérer, dit-elle d'un ton amer. ”

“ Renaud et les jeunes filles revinrent en silence jusqu'au château. Le regard d'Huguette se promenait machinalement sur les montagnes semblables, dans le lointain, à d'immenses blocs de neige, et illuminées par la blanche lumière d'un soleil hivernal. En approchant de Myols, ce regard se reporta sur la vieille demeure massive, recouverte par la neige d'un opulent manteau d'hermine. Maintenant, ce n'était plus le logis montré au doigt, par toute la contrée, comme le repaire d'une famille de bandits. Les d'Armilly étaient réhabilités et pouvaient aspirer à la vie normale. ”

“ On salue Gérardine, on insulte Mlles d'Armilly... et aucune femme ne voudrait désormais s'appeler Mme Renaud d'Armilly.
— Non, aucune, dit Gérardine qui rentrait et avait entendu la dernière phrase de son père. La race des d'Armilly s'éteindra.
— Il y a Loys, fit observer M. Daussy.
— Ah ! oui, Loys ! fit-elle avec une sorte de dédain. Mais il est si délicat ! Et, en tout cas, il faudra que sa mère l'emmène à l'étranger ; la vie ne serait pas tenable pour lui en France, avec ce nom taré.
Huguette eut, à ce mot malsonnant, un violent
froncement de sourcils. ”

“ Huguette, voulez-vous me pardonner?
Elle eut un petit rire ému, un peu tremblant.
— Pouvez-vous le demander ? Tout est effacé, nous redevenons les bons cousins d'autrefois, plus que jamais confiants l'un envers l'autre.
Il tenait toujours sa main, en attachant son regard ému sur cette jeune physionomie un peu pâle et amaigrie.
— Huguette, si j'osais solliciter une preuve de cette confiance ? Si je vous demandais de devenir ma femme, que diriez-vous ?
Le teint délicat d'Huguette se rosa sous l'empire d'une délicieuse émotion.
— Oh ! je dirai oui, Renaud ! ”

“ Gérardine était là, occupée à chercher des cahiers de musique dans une petite armoire.
Elle dit en se redressant :
— Ah ! c'est vous, Mademoiselle Huguette ! La farouche Bertrade ne vous a pas accompagnée ?... Une vraie d'Armilly, celle-là, pétrie de morgue et de préjugés nobiliaires. Renaud et elle sont irréductibles sur ce point, et ils obligent les autres à suivre leurs errements... Oh ! Mademoiselle, ne vous laissez pas enlever votre charmante simplicité, votre bonté aimable! s'écria-t-elle d'un ton suppliant. ”

“ Un peu d'émotion passa dans le grave regard du châtelain de Myols. Il serra fortement la main qui lui était si franchement offerte en répliquant avec quelque tristesse :
— Merci, Monsieur... mais je crois qu'il sera bien difficile de convaincre le monde.
— Difficile, peut-être, mais non impossible, avec le secours du ciel, dit Laurianne avec chaleur. Vous avez là, Monsieur, quelqu'un qui vous portera bonheur.
Et, en prononçant ces mots d'un ton plus bas, elle désignait Huguette qui s'était un peu éloignée pour cueillir quelques roses que Mme d'Armilly voulait offrir à Mlle Delbeaume. ”

“ Oui, mon enfant, Gonthier n'a qu'un désir : devenir votre époux, vous enlever à ce triste Myols et à une tutelle un peu pesante, vous donner enfin ce bonheur que vous n'avez pas eu jusqu'ici. Le qu'en dira-t-on lui importe assez peu, il ne s'est jamais soucié de l'opinion publique quand sa raison ou son cœur lui dictaient un devoir. Vous quitterez ce malheureux nom d'Armilly, vous ne vous verrez plus réduite à un morne célibat, en butte à toutes les avanies, car Mme Gonthier Daussy sera honorée et estimée de tous.
Après le premier moment de stupéfaction, Huguette se ressaisissait déjà. ”

“ La jeune veuve s'écria avec colère :
— Ne suis-je donc pour vous qu'une enfant? Non,
non, je suis absolument libre, Gérardine, vous-même me l'avez dit souvent !
— Pas moralement, Rosy, pas moralement! Vous devez de la déférence à Renaud, si rempli de sollicitude pour Loys et pour vous. Puis, vous êtes un peu jeune encore.
— J'ai trente-deux ans, tout comme vous ! Mais vous aurez beau dire et beau faire, tous, je partirai le mois prochain. Rien ne pourra m'en empêcher.
M. d'Armilly dit d'un ton sec :
— Vous croyez ? Nous verrons cela. Pour le moment, veuillez cesser ces enfantillages. ”

“ Vous devez y venir souvent pendant l'été, Clotilde ?
— Oh ! très rarement ! Maman et mes sœurs travaillent dans le salon, Renaud dans la bibliothèque, moi, je vais avec les uns ou les autres. Nous ne pensons pas à venir ici. C'est vrai que nous aurions moins chaud... mais nous n'y pensons pas du tout, répéta-t-elle avec un geste d'indifférence.
— Si vous le voulez, nous y viendrons quelquefois, Clotilde ?
— Je le veux bien, cousine Huguette. Je me trouve satisfaite partout, pourvu que je sois avec quelqu'un de ceux que j'aime. ”

“ Non point par amour, certes, mais simplement pour réunir votre part d'héritage à la sienne et conserver sûrement une aimable et dévouée compagne. Alors, sur une parole en l'air, votre tête s'est montée, vous avez pris pour la réalité ce qui n'était, je le répète, qu'une simple hypothèse, et, comme vous persistez à voir en votre tuteur un modèle de toutes les vertus, vous n'avez pas voulu croire à l'intérêt, vous avez laissé parler votre cœur très bon, très naïf, plein de compassion pour l'épreuve qui a atteint l'âme orgueilleuse de Renaud, en le réduisant à s'enfermer comme un criminel. ”

“ Oui, voilà tout ce que je puis vous offrir à Myols : un abri qui n'a jamais cessé d'être honorable dans la réalité, mais qui ne l'est plus aux yeux du monde, des humiliations au-dehors, une vie mélancolique et à jamais fermée... Car il y a peu de probabilités que vous trouviez à vous marier, Huguette.
— Je ne l'ignore pas. Eh bien ! je resterai vieille fille et je serai peut-être très heureuse, fit-elle en prenant un ton enjoué pour dissiper le regret qui perçait dans l'accent de Renaud. ”

“ Eh bien, jusqu'ici, j'avais toujours trouvé ce sentier désert... On dirait Mlle Daussy... Mais qui est avec elle?
M. d'Armilly dit brièvement :
— Ce doit être son frère.
C'était bien Gonthier, irréprochablement vêtu selon sa coutume. De loin, Gérardine adressa de petits signes d'amitié aux promeneurs, et, lorsqu'elle fut proche d'eux, elle s'écria gaiement :
— Quelle bonne rencontre ! Et mon frère qui désirait tant connaître M. Delbeaume et Mlle Laurianne ! Le hasard nous sert à souhait.
— Est-ce le hasard ? murmura Renaud d'un ton railleur, mais si bas qu'Huguette seule l'entendit. ”

“ A Myols, la vie continuait son cours paisible et morne — non plus aussi morne, cependant, car Huguette y apportait l'appoint d'une gaieté tranquille et d'une charmante sérénité de caractère. Sans doute, c'était à l'heureuse diversion apportée par sa présence qu'il fallait attribuer l'attitude moins lasse et le regard un peu plus vivant de Mme d'Armilly, quelques retours de gaieté chez Sylvaine et Clotilde, une incontestable détente dans la réserve dont s'enveloppait M. d'Armilly. Mais Angèle devenait plus mélancolique encore, son visage se creusait davantage. ”

“ Huguette vit pâlir Bertrade, et elle crut un moment que des mots violents allaient jaillir des lèvres de sa cousine. Mais Gérardine s'empressa d'ajouter d'un ton paisible, un peu dédaigneux :
— Gonthier, d'ailleurs, tient peu à ces distinctions, et, en dépit des deux cent mille francs de dot d'Edmée — joli denier pour le pays — il n'a aucune idée d'épouser celle-ci. Il est le désintéressement en personne et ne se mariera jamais pour de l'argent.
Lorsqu'elle eut disparu dans le couloir conduisant à l'appartement de Rosy, Bertrade laissa échapper un petit rire sarcastique. ”

“ Mais à la vue de Sylvaine et d'Huguette, ses lèvres se plissèrent dédaigneusement et, détournant ostensiblement la tête, elle prit la direction du village.
— Vous connaissez cette jeune fille? demanda Huguette.
— C'est Edmée des Avrets, répondit laconiquement Sylvaine.
Elles entrèrent dans la châtaigneraie et marchèrent quelques instants en silence. Huguette s'arrêta tout à coup, elle saisit la main de sa cousine.
— Sylvaine, dites-moi tout... Je vous en prie, Sylvaine ! L'incertitude est pire que la vérité. ”

“ Les lectrices ne manquent pas à votre cousine. Allons ne vous faites pas prier, Huguette.
— Non, je ne le puis, je vous assure, ma cousine. Rosy laissa échapper un geste de colère.
— Vous ne le pouvez ? On vous l'a défendu, n'est-ce pas? C'est Renaud, encore... encore! s'écria-t-elle rageusement.
Gérardine intervint, en désignant la porte de bibliothèque.
— Pas si fort, Rosy! Calmez-vous, ma chère. Ce sont, en effet, des procédés très durs, mais il faut pardonner beaucoup à Renaud, aigri par le malheur et la solitude.
La jeune femme dit d'un ton haineux :
— Non, je ne pardonne rien ! ”

“ Angèle y perdait sa santé, sa mère, de tempérament délicat, souffrait d'un découragement absolu ; Bertrade se faisait chaque jour plus sévère et plus sombre ; Clotilde, dans cette mélancolique atmosphère, pâlissait et perdait les derniers restes de gaieté qui s'étaient jusqu'ici réfugiés en elle, Il semblait que ces pauvres femmes fussent arrivées au bout de leur courage, de la fierté héroïque qui les avait fait se dresser devant l'accusation en disant : « Nous sommes innocentes et nous ne reculerons pas. » ”

“ Nous souffrons beaucoup par le cœur, oui, je ne le nie pas, mais c'est par lui aussi que nous avons nos plus délicieuses jouissances, c'est par lui que nous aimons, c'est lui qui nous permet de répondre à l'amour infini de notre Dieu et nous soutient à travers la vie par des affections données ou reçues, par le charme des relations de famille et d'amitié, qui seraient si vides et sans fondement sans ce cœur que vous seniblez redouter, de même que la religion, dépourvue de l'attrait de l'amour divin, nous laisserait indifférents. ”

“ Cependant, au fond, ils ne croyaient pas à l'innocence qu'ils venaient de proclamer, et personne ne voulut y croire, Huguette... Nous fûmes tous, même Rosy, englobés dans la réprobation dont on accabla Renaud. Comme nous vivions très retirés depuis la mort de notre père, on nous accusait de nous cacher par orgueil, par honte de la gêne qui avait remplacé la large aisance d'autrefois ; on prétendait que nous étions jaloux du luxe et de la fortune de Victoria et que, tout en paraissant accepter courageusement et fièrement notre position médiocre, nous désirions passionnément devenir riches. ”

“ Huguette était restée un moment interdite en entendant les singulières paroles de Gérardine, en sentant ce regard troublant attaché sur elle avec insistance. Mais elle reprit tout à coup possession d'elle-même et retira un peu brusquement sa main de celle de Mlle Daussy.
— Réellement, vous avez d'étranges imaginations, Mademoiselle ! dit-elle d'un ton glacé. Soyez sans crainte, elles ne deviendront pas la réalité. ”