Prisonnier politique

“ Nous entrons dans une phase nouvelle de cette longue captivité. L'idée de l'emprisonnement perpétuel semble s'effacer chaque jour. On n'y croit plus dans le public; partout on s'attend à une amnistie prochaine : l'opinion paraît l'exiger, et le pouvoir, indécis sur le parti qu'il prendra, cherche à sonder auparavant les sentiments du prisonnier. On s'inquiète de l'usage qu'il fera de sa liberté; on laisse voir à la fois l'embarras de sa détention et les craintes qu'on a de la faire cesser. ”

“ Sous la Restauration, les prisonniers politiques étaient confondus avec les galériens ; aujourd’hui ils ne peuvent faire valoir leurs plaintes que devant des inspecteurs ou des préfets, hommes trop dépendants pour oser prendre la défense d’ennemis du gouvernement. Sous l’Empire, les prisons d’État étaient visitées par des conseillers d’État en missions extraordinaires, fonctionnaires publics les plus haut placés après les ministres, et qui, par leur caractère politique, pouvaient faire prévaloir sans crainte la justice et l’humanité. ”

“ Qu’elle ne compte même point qu’on la mènera en cour d’assises. Une prison avec des fleurs et quelques dévoûmens choisis, une prison confortable, c’est tout ce qu’on peut faire pour elle. La prison est maintenant le grand moyen politique. ”

“ Et il est indéniable, en effet, que, en beaucoup de cas, nous pouvons dire haut et ferme ce que nous pensons, jeter quelque vérité à la face du système qui nous écrase. Il en résulte bien, de temps à autre, quelques mois de prison, comme avertissement, à ceux qui se laissent entraîner trop loin, venant leur rappeler que l’autorité n’abdique jamais ; mais la prison politique n’est pas faite pour effrayer qui que ce soit, et peut vous être parfois si utile que d’aucuns la rechercheraient plutôt. ”

“ Hors ses seuls intérêts, nuls ne sont oubliés ; Il n'est pas un abus qu'il ne cherche à détruire. La rigueur des prisons, l'air que l'on y respire, Tout change, tout s'épure; ou faible, ou malheureux, Le prisonnier d'état trouve grâce à ses yeux ”

“ Qui de vous se
soucie que l'un de ses aïeux ait été Armagnac ou Bourguignon, Frondeur ou Mazarin ? Qui de vous ne serait peiné , au contraire, de compter parmi les siens un Poltrot, une Brinvilliers, un Cartouche, un Desrues ? Encore un coup , toutes les phrases du monde n'y feront rien, les crimes et les délits politiques ne nous inspirent pas la même horreur que les autres. En fait de politique tolérance et oubli sont presque synonymes de bons sens et de justice.
La Révolution n'a pas eu, elle, de prisonniers d'État ”

“ Après le danger, dans d'autres circonstances, lorsque le moment est venu de reconnaître l'exagération de la peine, de distinguer la foule des innocents confondus avec les coupables, ou bien lorsque le crime politique qui conduisait à l'échafaud est devenu un acte d'héroïsme auquel on décerne des statues, il est plus facile d'ouvrir les portes d'une prison que d'apaiser des mânes.. ”

“ Il est prisonnier, pour être soustrait aux perfides conseils qui, en compromettant son trône et sa sûreté, l'enfermaient dans une enceinte plus étroite et plus digne de ce nom de prison. En un mot, il est prisonnier d'un peuple qui veut un roi. Et quand nous l'arrachons aux mains de ces nobles qui, sous le nom de roi, voulaient un esclave couronné, oppresseur de sa nation, nous sommes les libérateurs du monarque. ”

“ Ils sont cependant plus modérés à la prison que ceux qui se piquent de politique pure. Ces derniers ne se gênent pas pour déplorer hautement, par exemple, la longue durée du ministère catholique et pour annoncer que le lendemain du retour d’un Cabinet libéral, les portes de la prison s’ouvriraient devant eux. Les vrais anarchistes, ceux-là mêmes qui ont jeté des bombes dans les foules pour mieux assurer l’affranchissement et le bonheur de l’humanité, sont de bien meilleurs détenus. On m’affirme que ce sont les plus faciles à calmer, ceux qui s’accommodent le mieux de la cellule. ”

“ C'est aux extrémités de la Chambre que siégent ordinairement les oppositions ardentes; les membres qui les forment savent qu'au milieu de la lutte des factions une énergique exaltation fraya plus d'une fois le chemin des prisons; les centres, qui obéissent par-dessus tout aux inspirations de la prudence, les centres reconnaîtront qu'ils seraient infidèles à eux-mêmes, s'ils ne volaient pas la prison politique; car la prudence la plus exagérée même, cette disposition que plusieurs appellent d'un autre nom, ne préserva pas toujours de la prison; l'histoire de la révolution l'atteste assez ! ”

“ Des prisonniers sur qui le pouvoir comptait, quelques-uns, quoiqu’en très-petit nombre, appartenaient à la lie de la société, ne se piquaient en aucune sorte d’être républicains, avaient beaucoup moins de vertus que de vices, et ne s’étaient jetés sur la place publique que par esprit de désordre. ”

“ Il ne faut attribuer qu'aux modifications apportées au règlement les quelques scènes tumultueuses qui se produisirent.
De tout temps, les détenus politiques ont voulu se voir traiter en prisonniers de guerre.
Ils désirent, une fois hors d'état de lutter, rester tranquilles, et si, par des vexations maladroites, de décisions arbitraires, modificatives des usages établis, le service pénitentiaire occasionne des troubles il doit, seul, en être rendu responsable.
La dignité des écrivains, des penseurs, des philosophes s'oppose à toute compromission de leur part avec l'arbitraire. ”

“ Les prisonniers à la charge de l'état auraient chacun une cellule où l'air et la lumière pourraient pénétrer, mais le régime en devrait être assez dur pour n'être pas recherché des vagabonds et des paresseux. ”

“ Les prisons d'état sont fermées; elle ne se rouvriront plus ; c'est la volonté de Louis. ... Il vous laisse votre opinion, votre liberté, pourvu que vous soyez prudens et sages; sachez que l'ingratitude n'est un pesant fardeau que pour les méchans.
Qu'étiez-vous devenus sous le gouvernement de vos oppresseurs? Vous ne pouviez parler ni respirer sans danger ; l'innocence et les vertus gémissaient sous de poids des chaînes, et ces hommes qui n'avaient dans leur bouche que ces mots liberté, égalité, étaient vos assassins et vos bourreaux. ”

“ Vous avez laissez faire Mentana? Vous n'avez pas fait destituer et poursuivre un seul fonctionnaire, un seul agent du pouvoir, pas même ceux qui volent, pas même ceux qui tuent? Vous laissez les honnêtes gens en prison et les malfaiteurs en liberté! ”

“ C’est un scandale, dans notre siècle, que de voir le régime actuel de nos prisons. Le peuple le plus humain et le plus civilisé de la terre est celui qui renferme de ce côté le plus de fléaux. C’est un fait connu de tout le monde que nos prisons, malgré des améliorations récentes, n’engendrent que l’impunité, la corruption et l’expérience désastreuse du crime. ”

“ L’orateur reprend. ) Dans nos prisons de France, à Doullens, au Mont-Saint-Michel, qu’un abus se produise, qu’une iniquité se tente, les journaux s’inquiètent, l’assemblée s’émeut, et le cri du prisonnier parvient au gouvernement et au peuple, répercuté par le double écho de la presse et de la tribune. Mais dans votre citadelle des îles Marquises, le patient sera réduit à soupirer douloureusement : Ah ! si le peuple le savait ! (Très bien !) ”

“ Enlevés à leurs travaux d’une manière arbitraire, fermés dans une prison rigoureuse, indiqués au public et traités comme des coupables, sans qu’aucun tribunal ait annoncé leur crime, ou plutôt lorsqu’on ne peut leur en reprocher d’autre que d’avoir laissé connaître leur respect pour les droits de l’humanité, leur amour pour une patrie qui les reconnaît, ils sont désignés comme des victimes que doivent bientôt immoler le despotisme et la superstition réunis. ”

“ Ce n'est pas tout : les parents et les amis des prisonniers ne sont nullement honteux de leurs crimes ; ils n'ont pas de reproches pour eux et les excusent assez volontiers. Quant aux prisonniers, vous verrez que, dans quelques années, pour beaucoup, ce sera un titre de gloire ; ils diront : « J'étais un des soldats de la Commune. » Ils en tireront une grande vanité. Les ambitieux s'en feront un marchepied politique et, comme l'ont fait les insurgés de juin, ils se présenteront aux élections alors et seront peut-être nommés ; en tous cas, ils auront bien des voix. ”

“ Notre opposition , qu'il ne sait combatre que par l'amende et les tortures de la prison, que ne la réduit-il au silence, en donnant lui-même à la nation tout ce qu'il nous a réduits à n'espérer que du triomphe des principes démocratiques? ”

“ Et pendant ce temps-là, par ses ordres, au coin des rues ou dans les cours de prison, on exécute, par masse et en tas, les prisonniers, notés hommes dangereux parce qu'ils croient au droit et qu'ils aiment la liberté. ”

“ Il est un autre point sur lequel tous les hommes pratiques s’entendent : c’est qu’une prison, quel qu’en soit le régime, ne doit guère, pour pouvoir remplir son objet, dépasser en population cinq cents détenus. ”

“ Sous un gouvernement qui emprisonne quiconque injustement, la véritable place d’un homme juste est aussi en prison. ”

“ Les ministres ont dit que le gouvernement, pour rendre la liberté aux détenus, n'attendait que le moment où la clémence pourrait s'exercer sans danger. Ce moment est-il venu? Il ne m'appartient pas d'en décider. Tout ce que je puis affirmer, c'est que l'opinion publique modérée le désire vivement. Nos moeurs politiques ne sont plus celles des temps passés : la société, épurée par les lumières et par le bien-être, n'a plus ces passions qu'entretiennent le fanatisme et l'exaltation de ”

“ La captivité du souverain est une occasion propice que la Révolution s'empresse de saisir. On ne le rachète plus, on le détrône.
Oui, sa prison, qui devrait lui faire un surcroît d'inviolabilité, apaiser la haine des partis et réunir toutes les âmes dans l'imposant concert de la vie nationale, est au contraire le signal qu'attendirent les factieux, merveilleusement secondés par les lâches et les timides, renégats habituels des malheureux et des vaincus. C'est le moment de prononcer sa déchéance! ”

“ Par contre prisonniers de préjugés, timides par nature, par probité même, impuissants à s’élever à une conception générale de la situation, ils s’interdiront les hardiesses, tout ce qu’ils considéreront comme des empiétements de pouvoir, comme des excès dangereux. ”

“ Les prisons sont pleines; les hommes qu'on prend les armes à la main ont besoin, il faut le dire, d'être défendus, d'être défendus par tout ce qu'il y a de raison et d'humanité dans le coeur de ceux qui les saisissent et dans la pensée du pouvoir sous les yeux duquel les prisonniers se font. Cependant il faut que le sort de ces prisonniers apparaisse, et de toutes parts on nous demande ce qui adviendra. On nous dit de toutes parts que l'Assemblée réunie ici ne peut pas laisser cette incertitude, qui étonne ceux-là même qui font les prisonniers. ”

“ En matière politique, la latitude laissée par la procédure, au libre arbitre du parquet de MM. les gens du roi, acquiert une importance politique: la peine que l'accusation tient à la main et brandit sur votre tête, devient l'épée que le tyran suspendait au-dessus de la tête du sage, ou le croque-mitaine dont la grand'-maman tire la ficelle, afin de rendre sage son petit enfant. En politique, pour être sage, il faut être lâche et abandonner sa foi ”

“ Avec une humanité simulée, que dément votre caractère passé, vous avez voulu ouvrir les prisons aux suspects pour submerger la République sous le flot des vengeances de la contre-révolution. — Qu’avez-vous à répondre ? ”

“ Ils étaient prévenus « de s'être rendus les ennemis du peuple en conspirant dans les maisons d'arrêt contre le gouvernement révolutionnaire et en formant le projet de s'évader des prisons pour anéantir et dissoudre par l'assassinat des représentants du peuple la représentation nationale et rétablir la royauté. » ”

“ La plupart des détenus raisonnent, et tous accusent l'autorité de ne rien faire pour assurer leur avenir ; aussi leur est-elle odieuse ; ils ne voient dans le gouvernement qu'un oppresseur inhabile et cruel, et l'indignation qu'ils éprouvent est partagée par leurs innombrables familles. C'est ce qui explique la force du parti révolutionnaire ; il est donc doublement urgent, indispensable, que les prisons deviennent des foyers de régénération sociale, au lieu d'être, comme actuellement, des ÉCOLES BU CRIME, des écoles révolutionnaires. ”

“ Ce n'est pas possible; non, jamais ce ne sera.
— Ah çàl citoyen, dit un des deux inconnus, méconnaitriez-vous les ordres du peuple souverain? Ignorez-vous qu'il n'y a sous vos verrous que des conspirateurs et pas un innocent?
— Les prisons sont des fabriques de faux assignats, ajouta
l'autre, nous le savons. ”

“ Mais vous avez au moins des prisons, dis-je à Zamé, cette digue essentielle d'un Gouvernement ne doit pas avoir été oubliée par votre sagesse?—Jeune homme, répondit le législateur, je suis étonné qu'avec de l'esprit, vous puissiez une faire une telle demande: ignorez-vous que la prison, la plus mauvaise et la plus dangereuse des punitions, n'est qu'un ancien abus de la justice, qu'érigèrent ensuite en coutume le despotisme et la tyrannie? ”

“ Si la prison t'épouvante, lui disait-elle, quittons la France : rien n'est plus facile et le gouvernement lui-même, parle peu d'empressement qu'il a mis à te faire incarcérer, prouve qu'il ne demande pas mieux que de te voir échapper à ta condamnation. ”

“ Plus d’une belle idole avec eux m’est commune.
J’ai pu juger de près leur cœur et leur raison ;
Je vais serrer leur main dans l’exil, en prison.
Ces démocrates-là n’ont pas votre courage ;
Aux gens mal vus en cour ils épargnent l’outrage. ”

“ Instruments du pouvoir, n'étions-nous pas déjà assez malheureux d'être prisonniers, sans avoir encore à subir les insultes de gens qui agissaient sans discernement, de gens enfin qui, n'écoutant que l'impulsion que leur donnait un faux patriotisme, sacrifiaient tout à un vain fantôme. ”

“ D’un phalanstère énorme et que l’ennui consterne,
Presque un pénitencier et presque une caserne,
Où votaient constamment les citoyens égaux.
Comme en prison, chacun sa part de haricots ;
Toute la nation mangeait à la gamelle. ”