François Coppée

“ Le sultan ! le sultan ! nous voulons le sultan !
Ainsi, montrant le poing, la sédition gronde.
Mais la porte mauresque aux clous d’or, lourde et ronde,
Reste close, et toujours le sérail est fermé.
Pourtant Khalil-Pacha, le vizir bien-aimé,
Le seul des courtisans qui puisse se permettre
De frapper au harem et d’approcher du maître,
Insiste pour le voir et veut être entendu.
Sur un large divan mollement étendu
Et coiffé du turban d’où jaillit son aigrette,
Mahomet le reçoit dans la chambre secrète
Où fument des parfums sur quatre trépieds d’or. ”

“ Là, de sa lâcheté refusant de s’absoudre,
Dans un élan du cœur elle adjura la foudre
De châtier ses yeux qui, pendant un moment,
Avaient pu redouter l’aspect de son amant,
Et, pour que de bravoure elle fût mieux pourvue,
Elle pria l’éclair de lui ravir la vue.
Le feu du ciel lui fut clément ; il l’aveugla.
Alors, se relevant à la hâte, Djola,
Malgré ses yeux voilés d’une nuit éternelle,
Sentit se réveiller son énergie en elle,
Vers le pieux devoir qui là-bas l’appelait
Elle partit, au bruit du fleuve qui coulait. ”

“ Mais le Dieu qui mourra pour nous, le Dieu fait homme,
Jésus, notre Sauveur, vient de naître aujourd’hui.
Tu dors et n’en sais rien. Mais le Ciel le sait, lui !
Et c’est pourquoi, ce soir, dans la nuit étoilée,
Où flotte doucement une musique ailée,
S’en vont vers Bethléem le pasteur et le roi :
C’est pourquoi le ciel est en fête, et c’est pourquoi,
Devant l’humanité meilleure qu’ils pressentent,
Tout le firmament prie et tous les astres chantent !
« Rêves, chimères, dit un sceptique en riant,
Légende fabuleuse et conte d’Orient. »
J’ai nié comme lui... ”

“ La fortune le traite encor mieux qu’il n’espère.
Il prend femme et d’un bel enfant il devient père,
Il passe général, le soir de Magenta ;
Et que de fleurs, que de baisers on lui jeta
Des balcons de Milan pleins de toilettes fraîches,
Dans ce jour triomphal ou le Dôme aux cent flèches,
Bouquet de marbre blanc, flambait au gai soleil !
Sa vie est un bien beau songe !
Hélas ! quel réveil !
Le canon d’outre-Rhin, brutal, vient de répondre
Aux « oui » du plébiscite, et l’Empire s’effondre.
« A Berlin ! A Berlin ! » ”

“ Nous voulons des combats, du sang et de la guerre.
Le grand sabre d’Othman se rouille. Prétend-on
Nous engraisser pour rien de riz et de mouton ?
On se fût contenté de trois aspres de paie ;
Mais malheur au sultan qu’un candjiar effraie
Et que deux yeux pervers tiennent en leur pouvoir !
Qu’il vienne ! Nous voulons lui parler et le voir,
Et nous n’attendrons pas plus longtemps sa réponse.
Ouvrez-nous sur-le-champ la porte, ou qu’on l’enfonce !
Nul de nous n’est un chien qu’on lui dise : « Va-t’en ! »
Le sultan ! le sultan ! nous voulons le sultan ! ”

“ S’il rencontre un couvent, il le brûle, et massacre
Quiconque est tonsuré, moine, abbé, clerc ou diacre.
Il est pieux, austère, impassible, inhumain,
Atroce ; il a toujours l’Évangile à la main.
Parmi des flots de sang et des torrens de larmes,
Il passe. Ses soldats, dans un couvent de carmes,
Ont pris ces malheureux, leur ont coupé les pieds,
Puis, monstrueux bourreaux, sur ces estropiés
Frappant tous à grands coups de gaule et de lanière,
Les ont martyrisés d’une telle manière
Qu’ils les ont fait courir sur leurs moignons sanglans. ”

“ Et, sortant de sa tente au milieu d’un murmure,
Procope, revêtu déjà de son armure,
Revint au pont-levis pour revoir son estoc.
Du couvent grand ouvert et calme sur le roc,
Toujours l’hymne pieux s’envolait dans la nue.
La lourde épée encore en terre, droite et nue,
N’avait pas pris racine et n’avait pas fleuri ;
Mais, pour vivre un seul jour, en une nuit mûri,
Un liseron, autour de la lame immobile,
Avait fait tournoyer sa spirale débile. ”

“ Qui même à l’ouvrier tardif donne un salaire,
Il y règne aujourd’hui, la parfume et l’éclairé.
Prières ! Sacremens ! O bienfaits inouïs !
Comme l’étable, aux yeux des bergers éblouis,
Brilla d’une clarté merveilleuse et subite,
Mon âme resplendit, depuis que Dieu l’habite.
Sur la nuit bleue où vibre un hymne de Noël,
S’ouvre le toit obscur qui me cachait le ciel,
Et le hideux remords, l’araignée en sa toile,
Rayonne tout à coup et devient une étoile ! ”

“ Les soldats, prosternés aux pieds de leur sultan, Couvraient d’ardens baisers le bas de son caftan Et vers son front levaient des regards pleins d’ivresse ; Et, lorsque de leur rude et sauvage caresse. Dédaigneux, il voulut enfin se dégager, Comme on jette à des chiens leur charogne à ronger, Mahomet Deux lança la tête échevelée Bien loin, au beau milieu de la foule affolée Qui la reçut avec un râle de plaisir; Puis, joyeux et montrant d’un geste à son vizir Ce peuple qu’enivraient son crime et sa présence :
— Et maintenant, dit-il, ils me prendront Byzance ! ”

“ Dès qu’Adèle parut, la salle fut conquise ;
Et vraiment la mignonne actrice était exquise
Et ne ressemblait pas à ces pauvres enfans,
Bâtards de perroquets et de singes savans,
Dont parfois le théâtre exhibe la torture.
En argot de métier, c’était une « nature. »
Elle vivait son rôle et ne le jouait point ;
L’artiste en elle était habile au dernier point,
Et l’enfant conservait cependant tous ses charmes.
Adèle fit répandre une averse de larmes,
Quand, sans pain elle-même, aux pauvres du chemin
Elle donnait les fleurs qu’elle avait à la main. ”

“ Le monde se repose et le ciel est obscur.
Quel bruit dans la tsarda ! Chants et cris à la ronde.
Le cymbalum frissonne et retentit sans fin.
« Eh ! l’hôtesse ! Fleur d’or ! Apporte-nous du vin
Vieux comme mon aïeul et chaud comme ma blonde !
« Allons, Tsigane ! Ici tout de suite, et dansons !
Que la danse me brûle à son ardente flamme !
Je veux perdre en sautant mon argent et mon âme.
Donc, tu vas nous jouer tes plus folles chansons. » ”

“ Fume à l’ombre d’un dais, les jambes accroupies,
Et rêve au monceau d’or de ses lacks de roupies,
Ni le brahmane altier que fait riche et puissant
Une idole aux vingt bras peinte en couleur de sang
Et qui, dans le secret des pagodes fermées,
Voit se tordre à ses pieds les danseuses pâmées,
Ni même l’orgueilleux descendant de Timour,
Ne leur semblaient heureux, n’ayant pas leur amour. ”

“ Surviennent quelquefois la duchesse et ses filles,
Les deux aimables sœurs qui se ressemblent tant.
Pour parler de toilette on s’arrête un instant,
Et la fille du peuple en est toute charmée ;
Car ce sont des : « Bonjour, mademoiselle Aimée ! »
— « Et ce fameux peignoir ? eh bien ! avance-t-il ? »
La grisette, piquant dans l’étoffe son fil,
Explique aux jeunes sœurs, auprès d’elle penchées,
Comment elle fera des bordures ruchées ;
Et l’on s’oublie alors en ces discours profonds
Qu’ont les femmes toujours à propos de chiffons.
L’ouvrière aime à voir les nobles demoiselles ”

“ France des fleurs de lys, puissant et beau royaume,
Je reste ému d’avoir évoqué ton fantôme
Devant ces vieux portraits aux cadres vermoulus
Qui m’ont si tristement redit que tu n’es plus.
Vers ton noble passé ma mémoire remonte,
Hélas ! en d’affreux jours de douleur et de honte
Où, comme pénétrés d’un miasme empoisonneur,
Dépérissent la foi, la bravoure et l’honneur.
Mais ce pauvre pays qui se rue aux abîmes
Est celui, tu le sais, des surprises sublimes.
Nos drapeaux sont changés, France des fleurs de lys ! ”

“ De fraîches voix d’enfans m’attendrissant le cœur,
Dans la profonde paix de cette nuit si belle,
Pieux pour un instant, j’entrai dans la chapelle.
Tout m’y charma : l’encens au parfum vague et pur,
La fuite des piliers dans l’édifice obscur
Où brillait, seul, l’autel tout radieux de cierges,
L’orgue, dans l’unisson des enfans et des vierges
Laissant rêveusement son soupir se noyer ”

“ Dit : « Gloire au Dieu très-haut ! Paix aux bons sur la terre ! »
Puis on entend le vol d’un ange qui s’enfuit.
O sainte nuit ! Suave et formidable nuit,
Nuit où va s’accomplir, dans cette étable immonde,
Le plus immense fait de l’histoire du monde ! ”

“ Parfois dans un coin triste et noir pousse une fleur.
Sa mère était concierge et son père souffleur
D’un théâtre qui fit des faillites célèbres.
Semblables aux hibous qui voient dans les ténèbres,
Ces époux vivaient là, venus on ne sait d’où,
La femme dans sa loge et l’homme dans son trou.
Une enfant leur naquit ; elle vit la lumière
— Du gaz, bien entendu, — le soir d’une « première, »
A l’heure où justement la toile se levait.
L’homme était à son poste, éloigné du chevet
De sa femme ; mais tous songeaient à l’accouchée. ”

“ Puis le soldat s’en fut reposer sous sa tente.
La nuit vint, nuit sereine, étoilée, éclatante,
Et dont le clair de lune argentait tout l’azur.
Et les nonnes en chœur dans l’air tranquille et pur
Lançaient toujours le chant de leurs voix solennelles,
Qu’interrompait parfois le cri des sentinelles
Debout auprès des feux qui se courbaient au vent.
Enfin l’aurore emplit le ciel vers le levant.
Tout s’émut. Le son grêle et perçant des trompettes
Eveilla dans le camp les hommes et les bêtes ”

“ Hélas ! à peu près comme l’autre,
Il disait rudement que le siècle est mauvais,
Que nos efforts sont nuls, nos travaux imparfaits,
Que l’homme voit toujours s’écrouler ce qu’il fonde,
Que le mal et l’erreur sont puissants en ce monde,
Que nos rares espoirs sont aussitôt flétris,
Qu’ici-bas nous vivons, ainsi que des proscrits,
Dans les soucis, dans les douleurs, dans les alarmes... ”

“ Nos aigles, nos drapeaux que leur livra Bazaine.
Oui, nos drapeaux plantés dans la boue !
Oh ! cela,
Pour le fils d’un vainqueur d’Arcole et d’Iéna,
C’est la pire, la plus atroce des tortures.
Il pousse un cri d’horreur qui rouvre ses blessures.
Moribond, il arrive à Dantzig, et là-bas,
Voilà qu’il pense au fils qu’il ne reverra pas,
Au fils qu’il a laissé dans Paris, au collège,
Et qui, dans bien des jours, quand finira le siège,
Apprendra seulement qu’il est un orphelin. ”

“ Le gaz est blême encor ; la fin du crépuscule
Met des tons saumonés dans le ciel d’un vert fin ;
Et les passans nombreux se hâtent, ayant faim.
Elle aussi se dépêche, ayant près d’une lieue
A faire pour revoir le fond de sa banlieue,
Et son triste logis, et la soupe et le bœuf
Que déjà doit servir le père, deux fois veuf,
Vieil ouvrier courbé de tirer la bricole,
A ses deux petits gars revenant de l’école.
Elle songe, à présent, à ce père. Pourvu
Qu’il soit rentré déjà, pourvu qu’il n’ait pas bu,
Pourvu qu’il n’ait pas fait aux enfans une scène ”

“ Dit le sultan. Je sais à quel point sont sincères
Le respect et l’amour de mes vieux janissaires.
Je boudais, voilà tout... On veut me voir... C’est bien.
Puis, faisant signe à Djem, l’eunuque nubien,
Qui goûte à tous ses plats et qui lèche la pierre
Sur laquelle on étend son tapis de prière,
Et déliant, avec un doux geste d’amant
Les bras qui le tenaient dans leur enlacement,
Il dit tout bas deux mots au nègre qui se penche
Et, suivi de son vieux vizir à barbe blanche ”

“ D’un phalanstère énorme et que l’ennui consterne,
Presque un pénitencier et presque une caserne,
Où votaient constamment les citoyens égaux.
Comme en prison, chacun sa part de haricots ;
Toute la nation mangeait à la gamelle. ”

“ Soudain, le vieux témoin des crimes, le soleil, Qui se couchait alors dans sa majesté lente, A son tour ruissela d’une pourpre sanglante. D’un sinistre reflet de meurtre il éclaira Tout l’horizon jusqu’à la mer de Marmara. ”

“ Sa personne unissait dans un divin mélange
La grâce de la femme et la force de l’ange.
Dans ce cœur tout céleste, il n’était donc resté
Aucun attachement pour la terre, excepté
Le vif amour des fleurs qu’avait la bonne sainte. ”

“ Les enfans assoupis sont vêtus de haillons.
C’est la misère ! .. — Alors l’humble enfant se rappelle
L’hôtel vaste et pompeux, la chambre large et belle,
Le joli déjeuner et toutes ses douceurs,
Et la noble duchesse et les deux jeunes sœurs
Qui viennent auprès d’elle, alors qu’elle travaille.
Si fraîches, se tenant gentiment par la taille,
Avec les calmes yeux et le teint pur et clair
Des heureux d’aujourd’hui, de demain et d’hier.
Ah ! si l’on comparait leur vie avec sa vie ! .. ”

“ Rongeant leur brûle-gueule et leur vieille rancune ;
Et l’on ne remarquait d’abord que tous ces dos
De travailleurs, voûtés par le poids des fardeaux.
Mais, au fond du hangar enfumé, le gaz brille. ”

“ Un jour qu’il est en train de ferrer une roue,
Il entend le tambour, là-bas, près du marché.
Il y court. Le tribun, sur l’estrade juché,
Criant, gesticulant et parlant comme un livre,
La foule, les soldats, les drapeaux, tout l’enivre.
Bras nus, tenant encore d’une main son outil,
Vite, il signe, il s’enrôle, il réclame un fusil.
A son robuste corps, du premier coup, adhère
Cet habit bleu qui va devenir légendaire
Et qui, pendant vingt ans, fera fuir l’ennemi ”

“ Les champs se cultivaient tout seuls, à la vapeur.
Puis un ordre écrasant, dont nul couvent n’approche :
Repas, sommeil, amour, tout au son de la cloche.
Que sais-je ? L’idéal enfin qu’imaginait
Ce furieux, soudain redevenu benêt,
C’était de ployer tout, cités, hameaux, campagne,
Hommes, femmes, enfans, sous le niveau du bagne. ”

“ Partout c’est un tapis de vieux feuillages secs.
Plus d’ifs taillés pareils aux pions du jeu d’échecs.
La charmille se change en bocage quelconque.
Le triton du bassin ne tire de sa conque
Nul jet d’eau. Le rosier redevient églantier.
Un banc sert de perchoir aux poules du portier.
Vifs, de légers lapins sautent sur les pelouses,
Et d’affreux limaçons souillent de leurs ventouses
Un dieu-terme qui gît sur le sol, mutilé.
Le pauvre pare ! Il est charmant, mais désolé. ”