Julien Decrais

“ Que le soleil brille ou qu’il disparaisse, que la nature soit en fête ou en deuil, ils marchent sans cesse, ils marchent quand même. Pour eux, l’horizon est toujours sombre, l’avenir obscur, morte à jamais l’espérance. Qu’importe alors que la pluie tombe ou que le brouillard les suffoque ? Le ciel de Londres, noir et bas, est à l’unisson de leur tristesse. Ah ! surtout, que le bleu ne se montre pas, car la lumière, en tombant sur leurs loques minces, découvrirait peut-être et mettrait à nu les plaies inguérissables de l’âme !
Notons ce fait : ces individus n’apportent avec eux aucun argent. ”

“ Le cortège s’engage dans un corridor à l’extrémité duquel se détache la silhouette d’un homme robuste qui attend, les bras croisés. Halte ! c’est le bourreau. — « Bonjour, que Dieu vous garde ! » murmure Conway, et inconscient de ses actes, le geste affectueux, l’intonation caressante, il prend la main de Berry, la secoue, comme s’il cherchait à gagner les bonnes grâces du redoutable personnage. Celui-ci, indifférent, l’air pressé, passe derrière l’homme qu’on lui abandonne, lie, sans serrer, bras et jambes, et on repart. ”

“ C’est qu’il faut guérir avant tout; parvenue à un degré supérieur de civilisation et d’influence, l’Angleterre fait à l’armée du vice et du crime une guerre ouverte, elle ne veut plus qu’on l’accuse de dissimulation et d’hypocrisie. Au surplus, elle a besoin de tous les siens, et les jeunes existences lui semblent trop précieuses pour être ainsi fauchées en leur printemps, ravies par des misérables à la nation et à sa fortune. Quoi! mille enfans disparaîtraient tous les ans, et l’opinion indignée ne réussirait pas à endiguer ce fleuve de boue et de sang! ”

“ La plupart hésitent à prendre un parti violent, quelque douteux que soit le cas, si louches que leur paraissent les créatures qui sont devant eux et dont ils devinent l’angoisse intérieure, en dépit de la contenance assurée. S’ils refusent le papier, c’est la misère dans un logis peut-être honnête, c’est à coup sûr la comparution devant le coroner, les dépositions à la police, le grand et le petit jury, la cour d’assises. Ce n’est pas sans ennui qu’un praticien occupé songe aux démarches sans nombre, au temps perdu que lui coûtera sa résolution. ”

“ On peut avoir directement intérêt à la mort de son semblable, la société est ainsi faite; mais le devoir de la législation est de ne laisser aux mains de personne les moyens de la hâter. Grâce pour l’enfant et pitié pour ceux que ni l’éducation, ni le bien-être, ni l’idée morale ne protègent contre les embûches dressées sous leurs pas !
Ainsi s’exprime le sentiment public, ainsi parle la voix charitable qui est au fond de l’âme du peuple. On étale hardiment les misères sociales, on met à nu les plaies, on pose le doigt sur la chair palpitante, au risque de redoubler la souffrance. ”

“ Pareille atteinte à la liberté d’une population tout entière ne se conçoit ni ne se justifie, s’écriait récemment le député de la division de Rhondda. Il n’y a aucune raison pour que la principauté plie encore sous le poids d’un impôt détesté, alors qu’on en a affranchi l’Irlande qui se trouvait, religion à part, dans des conditions toutes semblables. Qu’on ne parle pas de l’utilité qu’il peut y avoir à conserver la secte officielle à côté de l’autre, pour amender ou moraliser nos montagnards; ce sont, nul ne l’ignore, les plus vertueux citoyens du royaume-uni. ”

“ On se félicitait d’avoir su attirer et retenir les manœuvres, les journaliers, les ouvriers des docks, rudes compagnons dont l’existence, faite de sueurs, représentait si fidèlement l’image du travail. Puissance de l’entente et de la coopération ! Ainsi on avait réussi à unir en une sorte d’inébranlable faisceau les masses laborieuses du pays ; on montrerait à l’Europe étonnée l’ouvrier britannique exerçant sur le marché du monde une influence décisive, maître de la production, du taux des salaires, conscient de sa force et traitant avec le capitaliste d’égal à égal. ”

“ Que ce soit misère, désespoir ou dérangement passager des facultés, un individu essaie d’attenter à sa vie ; on l’en empêche, on arrête à temps ses mains égarées, c’est bien, mais que croyez-vous qu’on fasse ensuite ? on l’enferme, car il est accusé de tentative de suicide, et si c’est assurément un acte blâmable, il n’est pas moins évident que le meilleur moyen d’amender le coupable n’est pas de le faire passer en jugement et de l’envoyer en prison, en compagnie des criminels. En Angleterre, l’État assume la charge de nourrir et de loger le malheureux dénué de tout. ”

“ La lumière, la chaleur, la société des camarades, le bien-être qu’éprouvent les déshérités à se trouver momentanément à l’abri de la pluie et du froid, toutes ces raisons suffisent à emplir de consommateurs les salles enfumées des cabarets de la Grande-Bretagne. Il en est d’autres, plus décisives encore. Le wiskey impose silence aux révoltes de l’estomac vide et verse largement à ses adorateurs l’oubli et l’anéantissement de la pensée. Peu à peu, l’habitude est la plus forte, et il semble aussi intolérable d’être privé d’eau-de-vie que de nourriture. ”

“ Aiguillonné par la concurrence qui le presse, n’ayant de soucis que pour ses intérêts et sa fortune, le patron surmène ses employés, garde jusqu’à la nuit ses hommes épuisés, et tandis qu’aux champs le soir qui tombe et l’obscurité qui couvre la plaine ramènent sous le toit familial le laboureur fatigué, — le gaz, l’électricité, la lumière crue et aveuglante de la manufacture et de la boutique embrasent les villes et retiennent l’ouvrier loin des chers petits délaissés. ”

“ Peut-être n’y a-t-il pas de pays où l’idée prédominante, lente parfois à se dégager, mais irrésistible à la longue, exerce sur la direction des affaires autant d’influence qu’en Angleterre. L’attention publique y est continuellement en éveil; elle suit sans effort, et au début sans curiosité apparente, la marche incertaine des événemens, et c’est souvent lorsqu’on la croit désintéressée qu’elle surveille avec le plus de vigilance le cours des débats et des polémiques. ”

“ Quoi ! il aurait égorgé cet enfant, — sans l’ombre d’un motif, l’accusation l’avoue, — et il serait tranquillement resté chez lui, dans son quartier, ne se cachant de personne, ne cherchant pas à se dérober aux poursuites ? A-t-on jamais vu quelque chose de plus improbable ? Qu’est-ce donc qui empêche de penser qu’un individu quelconque, aussi inconnu de la police de Liverpool que Jack the ripper l’est de celle de Londres, s’est introduit dans l’immeuble, y a versé le sang et a pris soin d’y accumuler toutes les preuves de nature à faire croire à la culpabilité d’un autre que lui ? ”

“ Sans doute la plus lourde responsabilité des conséquences que le penchant à boire entraîne avec soi retombe sur l’individu, mais il ne manque pas, en Angleterre, de philanthropes, de moralistes, d’apôtres de la tempérance pour affirmer hardiment que la société a en quelque sorte savonné elle-même la pente glissante où tant de malheureux glissent à la ruine et à la mort. Londres renferme 14,000 débits de boissons, le royaume-uni, 190,000. Il y a 30,000 arrestations par an pour ivrognerie dans la capitale, il y en a 16,000 à Liverpool, qui ne compte pourtant que 600,000 habitans. ”

“ Sur deux cent seize enfans au-dessous de dix ans ayant, en six mois, péri de mort violente, rien que dans le quartier de Whitechapel, il n’y en a pas moins de cent dix-huit au décès desquels les parens avaient à gagner. Ainsi, ce seul coin de Londres fournissait, dans une mesure importante, matière à d’inquiétantes analyses. Il n’est pas rare, en outre, et c’est là une considération qu’on ne peut pas négliger, que le père et la mère dissimulent la vérité. Le mensonge ne coûte guère à qui mène à bien, sans faiblir, les plus sinistres besognes. ”

“ Peu à peu et à cause même de ces classifications, le métier est devenu plus facile, presque à la portée des profanes et des ignorans. On s’est rué sur un genre d’occupation où il fallait du monde et du monde encore, et par là on a fait le jeu des sweaters. Aux protestations de l’ouvrier désespéré, sentant le sol crouler sous ses pieds, la réponse était trop aisée ; les accapareurs plaçaient sous ses yeux les demandes d’emploi dont ils étaient assaillis ; dilemme terrible : subir des conditions qu’on n’est pas assez fort pour discuter ou mourir de faim dans un coin. ”

“ N’est-ce pas un symptôme curieux que tous ces peuples de races diverses que la Grande-Bretagne traîne à sa suite, qui lui doivent la meilleure part de leur prospérité et quelques-uns jusqu’à l’existence, aspirent sinon à se détacher d’elle, du moins à arriver à une situation qui les constitue les propres arbitres de leurs destinées? Il ne faut pas s’en étonner outre mesure. L’Angleterre a été pour ceux qu’elle a attirés sous son sceptre une éducatrice puissante et obéie. ”

“ Malheureusement, là comme ailleurs, l’innocent paie quelquefois pour le coupable, et il arrive que l’ouvrier honnête ou le paysan qui émigre à la ville s’éloigne, la haine au cœur et la faim grondante aux entrailles, de ces maisons où il n’a rien trouvé de ce qu’il y cherchait, ni l’aide matérielle, ni, ce qui est plus nécessaire peut-être, la parole affectueuse qui réconforte et console. ”

“ Il serait donc injuste d’associer l’œuvre entière des unions à la réprobation méritée que quelques extravagances ont encourue. Nous ne voyons aucune raison déterminante pour qu’on refuse, à l’avenir, tout crédit aux débats ou aux décisions de ces sociétés. N’oublions pas qu’un parlement ouvrier est essentiellement sujet à l’erreur, et qu’on a vu des assemblées où l’instruction et le niveau social étaient autrement élevés, se rallier à des programmes économiques, ou autres, dont la modération et la science n’étaient pas toujours les principales qualités. ”

“ Que manquait-il donc à Richard Winterbottom ? Héritier de la fortune de son père, à qui la liberté de tester avait permis de laisser au préféré la plus grosse part de son bien, il avait systématiquement écarté de sa route tout ce qui préoccupe ou passionne. Bien qu’il ne s’absentât guère du magasin, il en avait abandonné la direction à un fondé de pouvoirs intelligent, vif, parti de très bas, d’abord factotum, plus tard associé. ”

“ On peut évaluer à 200,000 personnes le nombre approximatif des condamnés et de leurs familles, qui retombent à la charge du gouvernement et de la charité privée. Cet immense troupeau vit de la prison comme d’autres vivent de l’armée, du barreau ou de l’église. Le froid, la pluie, l’humidité, le frisson de fièvre sous les haillons à jour, plus encore le ventre creux, voilà des raisons suffisantes pour expliquer la fréquence et la répétition des délits. La cellule est un asile comme un autre, on y est mal nourri, mais on n’y meurt pas de faim, pourquoi n’y peut-on pas rester plus longtemps? ”

“ Déterminer la cause du décès dans tous les cas extraordinaires, meurtre, accidens, épidémies, exécution capitale, recueillir le témoignage de ceux qui ont été mêlés de près ou de loin à l’existence du défunt, provoquer du jury qui l’entoure un verdict clair et sans appel, telle est la besogne principale de cet officier judiciaire, et elle s’explique parfaitement. Ce qui semble moins compréhensible, c’est que la cour qu’il préside possède également le droit, s’il y a eu assassinat, de déclarer quel en est l’auteur. ”

“ « Vive le roi! » une population mercenaire, soudoyée par le clergé et par la noblesse, saccage les édifices du culte nouveau, rase les humbles chapelles construites à la hâte, tremblant encore sur leurs assises mal assurées. Vains efforts! rien n’empêchera le triomphe d’une cause à la tête de laquelle se sont placés les disciples de Penry, des hommes de l’énergie de Howell Harris, le fondateur du méthodisme gallois, de William Steward et de Daniel Rowlands. Honnis, couverts de boue et d’immondices, lapidés même, ils se relèvent et rien n’abat leur indomptable courage. ”

“ Il s’adresse à Elisabeth et au parlement, il représente avec force à ces deux moitiés de la souveraineté britannique l’état d’abandon spirituel où est tombé le pays de Galles. De tous côtés, ce ne sont que ténèbres et désolation ; la chaire est déserte, s’écrie-t-il, le clergé ne réside même plus à son poste, il est immoral, rapace, cruel, volontairement ignorant des besoins et de l’idiome du peuple. L’affliction générale est à son comble, que le pouvoir prenne garde à l’exaspération populaire ! ”

“ Vous êtes décidément tout à fait en situation d’être élu et si, comme je l’espère, la victoire couronne nos efforts, il n’y aura, j’y compte bien, aucun motif d’invalidation. Pour le moment, nous sommes en règle ; les comités centraux de Londres vont appuyer votre candidature. Vous avez déjà désigné votre election agent, et c’est à votre humble serviteur, Charles Cook, que vous avez adressé la déclaration écrite réglementaire établissant que vous faisiez choix de sa personne. À l’œuvre maintenant, mon cher maître, je saurai prouver au meilleur des hommes que je suis digne de sa confiance ! ”

“ Les limites qui séparent ce qui est permis de ce qui est défendu sont si vagues, si mal définies qu’aux plus savans et aux plus honnêtes, il arrive de les franchir. L’election agent doit connaître à fond la circonscription où il opère. Il désigne et enrôle sous sa bannière une foule de subalternes qu’il rétribue et envoie à droite et à gauche faire de la propagande et semer la bonne parole. Sans le vouloir, il peut affaiblir les chances du candidat qu’il représente, rien qu’en faisant des choix malheureux et de nature à froisser les électeurs. ”

“ Une foule déguenillée, véritable cour des miracles, arrête le passant et l’assiège. La pluie tombe, un brouillard épais et sale vous pénètre et vous glace ; pressé de rentrer, de retrouver à la maison la lumière, la chaleur, l’accueil tendre et souriant des vôtres, vous résistez aux sollicitations, vous ne jetez même plus une aumône à ces enfans aux pieds nus, vendeurs d’allumettes et crieurs de journaux du soir dont les loques souillées et l’aspect maladif vous impressionnaient si vivement au début. ”

“ Sans doute, il n’a pas d’argent, mais qu’importe puisque la besogne va venir ? Il n’a pas de peine à embaucher trois ou quatre femmes, un « presser » pour le repassage du drap au fer chaud et l’apprentie qui reporte l’ouvrage et ne gagne rien, heureuse encore et reconnaissante qu’on veuille bien lui apprendre le métier. Lui-même, en attendant que ses gains l’en dispensent, ne dédaignera pas de tirer l’aiguille ou de manier le ciseau et ce sera tout profit puisqu’il économisera, de cette manière, un ouvrier supplémentaire. ”

“ Comment une politique que les États-Unis ont jugée nuisible et dangereuse pour eux-mêmes, — alors que le territoire de la république est immense et que tant de vastes espaces en sont encore inhabités, — comment une semblable politique pourrait-elle être de quelque profit à une nation comme la leur, où pas un pouce de terrain n’est abandonné et dont la population s’accroît chaque année de plus de 300,000 âmes ? ”

“ Hélas! ils pensent au logis, à l’apparence de confort dont ils jouissent encore et que, si l’argent manque, ils seront, du jour au lendemain, expulsés par un propriétaire sans entrailles. Un home est un home, si triste, si délabré qu’il soit, et l’amour profond que les Anglais ressentent pour le foyer en met l’abandon et la perte au rang des plus lamentables calamités. ”

“ Voler au travailleur anglais son ouvrage, le réduire à la misère, pousser la femme à la prostitution et l’homme au crime, ce sont là les maux que l’indifférence encourage. Veut-on que la Grande-Bretagne serve plus longtemps de refuge empesté à tout ce qui est misérable ou corrompu ?
Résultat inévitable. Certains établissemens anglais l’ont bien compris. La Nouvelle-Galles du Sud, si éprise de liberté, si ennemie des barrières commerciales, s’est débarrassée d’une immigration qui menaçait de la ruiner, celle des Célestes. ”

“ En ce moment, la colère de la population est si effrayante que l’officier qui commande hésite à s’ouvrir un passage. On n’échange ni grossièretés, ni injures, mais on se regarde et dans les yeux qui se croisent il y a tant de fureur et de défi que la police, heureusement inspirée, est la première à déconseiller l’emploi de la force. Ce jour-là, au dire de témoins oculaires, on fut à deux doigts d’un sanglant conflit. ”

“ Plutôt que d’aliéner sa liberté en échange de l’existence matérielle que lui offre l’État, il s’adressera d’abord, s’il est provisoirement sans domicile, à ce qu’on appelle en Angleterre le casual ward, refuge essentiellement temporaire, dépendant du workhouse et fonctionnant d’après les mêmes principes, mais qui ne retient jamais ses hôtes plus de quelques jours, à la différence de l’asile municipal qui garde éternellement parfois, derrière ses portes massives, ceux qui ont eu le malheur d’y frapper. ”

“ La jeunesse s’éloignait, allait porter au loin le sang fécond et l’énergie virile de l’Angleterre. Soit, rien à dire à cela, il faut des colons aux colonies. Mais que ces jeunes gens si solides, si bien venus, fussent remplacés sur la terre natale par des vieillards et des femmes dont le continent ne voulait plus, n’était-ce pas un phénomène monstrueux, aussi contraire à la morale qu’aux principes les moins contestés de l’économie sociale ? ”

“ Pour avoir droit à l’assistance, il faut qu’il soit établi qu’il ne possède absolument rien. Lorsque la détresse, les privations prolongées l’ont obligé à se défaire pièce à pièce des objets les plus indispensables, lorsque son linge, son matelas, ses ustensiles de ménage ont pris, pour ne plus revenir, la route du mont-de-piété ou de la salle des ventes, quand tous ses efforts pour obtenir un emploi ont échoué devant les prétextes des uns ou l’indifférence des autres, bref, quand la misère l’a si radicalement dépouillé que les habits qu’il porte, — et quels habits! ”