Fernand Vandérem

“ Au bout d'un instant, on entendit sous la voûte de la porte cochère, un grondement de roues, un piaffement de chevaux. C'était le phaéton de Lahonce qui s'avançait, sortait de la maison dans un vacarme de tonnerre.
Comme elle l'avait annoncé, Hélène rentra de bonne heure; puis, sitôt son chapeau, son manteau déposés, elle alla s'enfermer dans son cabinet de toilette, une vaste pièce tendue de cretonne claire, égayée encore par les glaces, les cristaux à bouchons d'argent, les meubles en laqué blanc qui se renvoyaient les uns aux autres l'éclat jaune des bougies et des lampes dorées. ”

“ «Sapristi, Raindal, dégourdissez-vous donc, mon garçon! commandait le Grand Bey de sa voix sarcastique... Vous finirez par nous faire croire que vous avez une liaison avec une momie!» Le jeune savant riait, promettait de suivre les camarades, et, à la dernière minute, se rétractait. Les bayadères l'ennuyaient. Depuis, hormis sa femme, rien, pas une aventure, pas un souvenir, ni un gracieux visage, ni aucun de ces fantômes chéris dont une particulière beauté—la main, le sourire, la finesse des baisers, la douceur des yeux—vous flatte jusqu'à la tombe de sa compagnie secrète. ”

“ Favierres se leva en jurant, en maudissant Mme Lahonce, son invention de voyage, puis cet infâme, cet effroyable pays où les hôtels flageolaient comme des maisons de cartes.
Et il demeura à marcher, en l'obscurité, les ongles nerveusement fichés dans la paume de ses mains,—à marcher, à marcher sans trêve, avec des soupirs de bête, d'inintelligibles éclats de voix, des larmes qui lui coulaient, par instants, le long des joues,—affolé, butant aux meubles, ayant des envies de mordre, de briser tout, de crier des cris de mort ou même de repartir. ”

“ «Cela m'a pris, voyons ... après Ville-d'Avray?... Non! cela m'a pris pendant ce flirt qui n'en finissait plus ... Non, avant!...»
De recul en recul, il remontait au jour où il avait poursuivi Mme Hardouin, l'imaginaire Mme Hardouin, dans le fiacre jaune, à travers les rues, comme une voleuse. Ensuite, était venue la visite à Brévannes, cette étrange défaillance de révéler le nom de Jack, de donner pleine liberté pour la confondre. Oui, de là datait son mal. Ce jour-là ç'avait été, en cette course essoufflée et folle, son dernier effort d'amour. ”

“ Venceslas, le cob rouan de Taillard, avait l’air du frère aîné de Bousingot, le poney alezan de Roger. Crinière rase, queue courte, toilettés, trapus et râblés, ils ressemblaient extraordinairement à ces petits chevaux grecs que Gégé avait vus dans son livre d’histoire. Bousingot, plus jeune, avait plus de fantaisie que Venceslas. Dès la porte, il décochait à la Nature deux ou trois solides saluts d’amitié avec ses sabots de derrière :
— Il est gai ! — disait Taillard à Gégé, devenu subitement grave.
Car souvent la gaieté des bêtes fait la mélancolie des hommes. ”

“ Une journée si froide, si funèbre, si bonne pour s'aimer, n'est-ce pas? songeait Mme Chambannes. Car pour l'amour avec Gérald, tous les temps lui semblaient propices, comme aux humbles pour la ripaille.
Où était-il maintenant, M. Raldo, avec ses grands yeux adorés, ses indignes regards?—Oh! qu'elle le détestait!—Et que se murmurait-on là-bas chez les Mathay, dans le salon assombri, sous le crépuscule du brouillard? Elle laissa naïvement retomber le rideau, comme par crainte de voir. Les larmes lui gonflaient de nouveau la gorge. Elle se cambra en une posture d'énergie. Allons! ”

“ Mareuil remontait dans sa chambre dormir, écrire des lettres, rêvasser. Cinq heures, six heures arrivaient. On se délassait jusqu'au dîner par une promenade en forêt, un tour de canot avec les dames, qui criaient de peur pour la moindre bourrasque. On revenait au crépuscule. On mangeait gros, on mangeait lourd, d'un appétit de paysans, avivé par le plein air, si bien qu'à neuf heures, un sommeil subit surprenait tout le monde, appesantissait la causerie, chassait au lit, l'un après l'autre, les convives, et la journée se trouvait achevée, écoulée plutôt, comme onde muette et libre. ”

“ Il y avait dans la salle une foule de jolies dames en peau, avec des colliers de perles, des rubis, des diamants, des émeraudes et d’immenses chapeaux à panaches. Des tziganes ponceau jouaient des valses mélancoliques à en pleurer ou des marches américaines à vous rendre ivre de gaieté. La lumière ruisselait des lustres sur les fleurs qui jonchaient les tables. Comme M. Beaujoint, comme M. Capdemas, comme Mme Taillard elle-même étaient loin ! De sa vie, Gégé n’avait passé une aussi bonne soirée. ”

“ Les pommettes lui brûlaient. Il étouffait. Il aurait aimé respirer un autre air que celui-là, l'air plus léger et plus pur d'un autre monde surnaturel où on l'eût transporté par miracle. Seulement, ce dont il souffrait, ce n'était plus du passé révolu, accompli. C'était le présent qui le torturait maintenant, l'idée obsédante que Favierres restait encore, venait d'être tout à l'heure, sans doute, l'amant de Mme Lahonce, oui, l'amant de sa mère.
Il se le redisait fiévreusement, il se le répétait comme un cri machinal de douleur:
«Il est son amant!... Il est son amant, son amant!...» ”

“ Et, au-dessous d'eux, tout le Paris de M. Raindal, tout le Paris croyant, studieux et candide, étendait à l'infini, dans une clarté laiteuse, ses raides vallonnements de pierre. Les sommets de certains édifices dominaient le niveau du reste. A droite, la tour carrée de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puis le dôme monstrueux du Panthéon, une fine petite pointe après,—la flèche de la Sorbonne;—plus à gauche, la sphère luisante de la coupole des Missions, et, à l'extrémité, une pyramide tronquée où flottait un minuscule drapeau sans couleur, le palais du Louvre. ”

“ Comment exécuter en mesure et arriver à point, quand vos parents divorcent ? Le père Capdemas pouvait s’époumonner tant qu’il voudrait. Avec une telle tristesse à l’âme, pas moyen de faire mieux.
— Taillard ! — tonna enfin M. Capdemas, et si fort, cette fois, que le chétif écho de la salle s’en émut, — Taillard ! deux heures de retenue, demain dimanche !
À ce nouveau trait du sort Gégé n’opposa qu’un ricanement amer. La retenue du dîner, la retenue du dimanche, le divorce, tout cela se tenait, rentrait dans la même série noire : il n’y avait qu’à s’incliner. ”

“ «Ah! oui... je ne suis guère chic... Je suis un drôle de cœur... Rien pour l'une, tout pour l'autre... Mais quoi!... Si c'est ma nature!... Si je ne puis être bon qu'en passion, qu'en amour!...»
Et toute la nuit, il rêva de Mme Favierres, il la revit en des cauchemars, comme au jour du départ, appuyée au bras de la domestique qui la soutenait sanglotante.
Le lendemain matin, au réveil, il eut une sensation de terreur en regardant sa montre. ”

“ Mareuil observait sournoisement Mme Lozières de son regard expert de peintre et d'amant sagace.
Elle lui paraissait aussi séduisante que là-bas, à l'Hippique, gardait cet air petit fifre qui, dès l'abord, lui avait plu. Et, quoique d'une taille plutôt grande, elle avait de la grâce, elle marchait bien, de ce pas aisé, harmonieux, solide, qui distingue les femmes adroites et sûres de leur corps. ”

“ Mais, maintenant que Dastarac semblait anéanti, écroulé sous le dégoût même de Thérèse, pourquoi cette sympathie entre les jeunes gens ne suivrait-elle pas la marche normale? Pourquoi, de camarades, ne deviendraient-ils pas époux? Et alors, outre la joie de marier sa fille, quelle aubaine pour le maître, quelle libération! Comme témoin de ses sorties, il ne demeurerait que Mme Raindal, toute aux soins de sa piété, femme facile et sans rigueur, pourvu qu'on ne gênât point sa foi. Plus de contrôle, plus de guet, plus de mensonges à forger ou de silence à tenir! ”

“ Alors, ne sachant plus où exacerber encore son chagrin, sa rancune, Lahonce revint vers la toilette, ramassa la lettre mauve qui gisait dessus, dépliée, une feuille en l'air, et de nouveau, il se mit à la lire, sans passer un mot, jusqu'à la fin.
A mesure qu'il lisait, sa lèvre mince se plissait d'un rictus de dégoût. Seulement, il ne se hasardait pas à des commentaires précis, à des railleries déclarées envers ces phrases trop fortes, ces phrases qui le dominaient, invinciblement, de leur toute-puissance de passion. ”

“ Les marronniers de l’avenue semblaient suffoquer sous leurs lourds falbalas de verdure. Et quoiqu’on fût à peine au début de juin, certaines feuilles, roussies des contours, avaient déjà très mauvais teint.
Du haut de son balcon, M. Lecherrier les examinait avec sympathie. Mais le bruit d’une voiture raclant le trottoir l’arrêta sur la voie de l’élégie. Lucie descendit du fiacre. Elle était tout en piqué blanc, avec une souple voilette crème pleurant autour de son chapeau rose. De la main elle fit à son père un signe d’amitié, puis, rapidement, marcha vers la porte. ”

“ Envers une femme qui n'aura pas contracté vis-à-vis de moi cette dette de s'être fait conquérir,—envers une femme de qui je n'exigerai pas qu'elle m'inspire ces élans de passion, cette fougue de sentiment que je désirais éprouver auprès d'une maîtresse—envers une femme avec qui je ne souhaiterai qu'un peu de dévouement réciproque et d'affection tranquille, je suis convaincu que j'aurai ce qu'il faut d'indulgence, de bonne grâce, de soins tendres, pour lui donner l'impression que je l'aime réellement. ”

“ D'habitude, M. Raindal raffolait de ce parfum sucré. Il l'aspirait avec gourmandise, la bouche grande ouverte, les narines palpitantes. Mais, à présent, l'angoisse pétrifiait tout son corps, sauf les yeux. Il n'avait plus de force, de vie, de conscience que pour inspecter l'ombre, que pour fouiller les ténèbres de ses regards cupides, des regards qui voulaient et voulaient encore voir...
Non, personne sur la pelouse, personne dans l'allée, nul bruit par le gravier! Ils se cachaient donc dans le parc, les misérables? ”

“ En pénétrant dans le salon, Favierres jeta sur un divan son paletot, son chapeau; puis, après avoir allumé les appliques du piano, il se laissa choir dans un fauteuil, les jambes croisées, et à la lueur solitaire et funèbre des bougies, qui montrait l'obscurité des choses plus qu'elle ne l'éclairait, il se mit à examiner rêveusement cette pièce familière, comme le réclusionnaire inspecte la cellule inconnue où ses jours doivent passer, loin de tous, sans fin et dans la peine. ”

“ Mareuil, sans perdre de vue Mme Béatry, applaudissait tous les morceaux. Au gré de la musique qui semblait se couler en lui mollement, lui balancer le cœur d'ondes harmonieuses, il ressentait tour à tour des emportements triomphaux, d'exquis affaissements de tristesse où s'emmêlaient des souvenirs, des espoirs, Jack, Lucie, la jeune veuve en velours noir, dans une confusion de tendresse éparse, des regrets évocateurs. ”

“ Les nerfs, cette sorte de «nerfs», elle en souffrait déjà depuis une semaine, Mlle Raindal, ainsi que chaque année à l'approche de la saison nouvelle.
Le soir, quand une tiède bouffée traversait l'air glacé comme l'haleine du printemps en marche, sa gravité coutumière tournait à la mélancolie; et elle attendait l'inévitable épreuve, dont ce souffle pervers lui annonçait le retour.
L'universelle magie qui bouleverse alors tous les êtres la frappait avec une particulière rigueur. Rien ne pouvait la garantir, ni son savoir, ni sa raison, ni sa virile volonté. ”

“ Il faudrait replonger dans la tourmente, redevenir un pauvre petit diable, ballotté au gré des scènes, des querelles, et que personne n’aimerait plus ! Car, lorsque les parents se détestent, est-ce qu’ils ont le temps de vous aimer ? On les gêne, ils vous renvoient pour se disputer tranquillement : « Tout à l’heure, Gégé ! »
À ce souvenir amer, il eut une nouvelle crise de larmes. Oh ! pour qu’ils continuent à l’aimer bien fort comme ils faisaient depuis le divorce, qu’il aurait de bon cœur donné et l’Alouette et le poney et tous les plus beaux cadeaux du monde !... ”

“ Il allait se lever, rentrer, et il allumait une cigarette. Tout à coup un murmure de marmonnement lui fit retourner la tête. C'était, derrière lui, une pauvresse à châle usé, à fantastique chapeau cabriolet, qui implorait l'aumône; et, au rougeoiement de la cigarette, il distingua la figure pâle et grassouillette de la miséreuse. Elle ressemblait traits pour traits à Mme Favierres; elle avait la même mélancolie dans le regard, le même tremblement dans ses mains maigres et violettes. Favierres tira une pièce au hasard, et la posa entre les doigts de la mendiante. ”

“ Et brusquement, la nuque obéit, le grand monsieur fit volte-face en haussant les épaules. Thérèse sentit son cœur se tordre comme un serpent blessé.
C'était presque Albârt. Un Albârt plus marqué par l'âge, plus affiné, plus à la mode, d'une classe supérieure. Mais c'était lui: les mêmes yeux aux larges prunelles couleur d'agate foncée, la même moustache noire aux pointes impertinentes, le même dandinement sur des jarrets pliants. Et il marchait vers elle, précédé par le marquis, le regard en éveil comme pour reconnaître à distance contre quel ennemi on le menait. ”

“ Elle s'était approchée d'un guéridon et se versait un petit verre du vin jaune, se montrant de dos à Mareuil, qui l'examinait d'un air de curiosité nouvelle, comme une personne bizarre et inconnue, inspectant son chapeau à ailes noires, l'ondulation des cheveux de sa nuque, sa taille souple et gracieuse sous la longue jaquette de loutre, sa jupe traînante en laine beige, toutes les parties composant cet être si charmant, qui avait menti, qui venait, à l'instant, de mentir plus vilement que jamais. ”

“ L’apparition de Joseph, qui allait chercher Annette toujours en retard pour dîner, le rappela à la dignité.
Il se retrouva la force de chantonner un petit air gaillard en tambourinant du talon sur les précieux bas-reliefs du siège.
Puis quand, au retour, Annette s’écria avec compassion : « Eh bien ! mon pauvre petit Gégé, pas encore parti !... » il se domina assez pour répondre :
— Ça m’est bien égal !
Mais il était à bout de vaillance. Et, sitôt les domestiques dans le couloir, ses larmes lui échappèrent et il s’en donna, à tout cœur, de sangloter tant qu’il pouvait. ”

“ Il l'attira doucement pour un baiser, sans qu'elle résistât, et lorsqu'elle voulut partir, il ne la retint pas. Car il n'avait plus cette cupide parcimonie des êtres malheureux qui lésinent sur les instants de joie comme sur des parcelles d'or fuyantes. Il pouvait prodiguer libéralement ces minutes d'elle que Mme Lahonce lui réclamait, la laisser partir sans avarice et sans chicane. Il se sentait déjà riche de bonheur, riche d'Hélène, pour la vie, à l'infini. ”

“ Puis, contre la haute cheminée, bourrée jusqu'au marbre de floraisons blanches, Thérèse avec Bœrzell, dégustant à petits coups de cuiller des glaces roses qui semblaient des fruits, ou s'arrêtant par moments pour rire en se regardant, se parlant de près comme des amis de vieille date.
Oh! si elle se décidait, si elle agréait le jeune homme! Non, ce serait trop beau!... Et qui sait, pourtant!... Tour à tour, aux remous des réflexions contraires, les lèvres de M. Raindal s'étiraient en sourires attendris ou se plissaient d'une grimace d'amertume. ”

“ C'était une autre—une pauvre menue dame qui s'avançait lourdement sur le vernis brun et glissant du trottoir, gênée par ses talons trop hauts, sa traîne de drap trop pesante; une misérable petite femme, toute petite, plus petite encore quand elle passait près des grands réverbères, une minuscule créature empêtrée et maladroite, qu'il n'aimerait jamais, jamais—qu'il voyait clairement, s'abandonnant, puis au-delà, le lendemain presque, quittée, lâchée, ou bien encombrant de sa tendresse assidue et oiseuse l'entresol de la rue Fortuny. ”

“ Riche, veuf, libre, décoré, choyé des petites femmes auxquelles il le rendait bien, — hormis sa moustache qui tournait au blanc, ses favoris qui grisonnaient trop, et ce commencement de ventre que la boxe ne bridait qu’à demi, il ne voulait pas entendre parler de soucis. Sa crainte des tracas était même si vive, qu’à la mort de Mme Lecherrier il s’était résigné à garder pour lui seul son vaste hôtel de l’avenue Marceau, aimant mieux en laisser tout un étage vide, que de subir les tribulations d’un déménagement. C’est dire avec quelle mollesse il avait pris les mésaventures de Lucie. ”

“ La lettre s'arrêtait là, brutalement interrompue par la survenue sans doute de on ou d'un des durs gardiens de Mme Lahonce.
Dans un transport de tendresse et de soulagement, Favierres porta le papier à ses lèvres.
«Comme elle est vaillante!... Comme je l'aime!» murmurait-il; et il sentait dans sa poitrine son cœur délié s'étirer, se détendre, comme sous l'onction d'un baume. ”

“ Des fleurs, au milieu de la table, exhalaient, en concert, l'harmonie de leurs haleines. Et, quand, de plus, Chambannes allumait son cigare, puis Zozé son tabac d'Orient, cela parachevait l'écrasant besoin de sieste que ressentait le maître dans ce demi-jour. Les yeux brûlés par le soleil, les jambes lasses de la promenade, il luttait entre le désir de voir encore sa petite élève et le poids de sommeil qui tirait ses paupières. ”

“ Il a besoin de la fête... Il y emmène Gégé... Il ne regarde pas plus loin...
— Et la malle ? — s’écria M. Lecherrier. — Ce qu’il a dit de la malle, est-ce que c’est de l’égoïsme aussi ?... Non, il y là un ensemble de circonstances qui ne supporte pas la discussion. Ton mari n’a qu’une idée : débiner ce que nous faisons et persuader à Gégé qu’il fait mieux... Or un enfant, hélas ! n’est qu’un enfant... Du jour où Roger pensera qu’il a plus d’avantages chez son père, c’est lui qu’il aimera, et pas nous... Voilà la vérité !... ”

“ A la rage le chagrin succédait. Comme il était méchant, glacial, impitoyable parfois, ce Gérald! Elle eût aimé avoir auprès d'elle une amie maternelle, capable de comprendre et de plaindre, à qui elle se fût confiée en pleurant. Mais qui? Hélas! pour recevoir de telles confidences, ni Flora Pums, ni Rose Silberschmidt, ni Germaine de Marquesse, ses anciennes compagnes du cours Levannier, ni la bonne tante Panhias n'avaient l'âme assez haute et assez charitable! Rien qu'à la pensée de leur joie dissimulée ou de leurs consolations grossières, l'orgueil de Zozé s'insurgeait. ”

“ Au carrefour Montholon, deux grisettes, sous un parapluie, sourirent gentiment à Gégé en lui lançant une plaisanterie. Plus loin, un apprenti nu-tête lui tira la langue.
Mais Gégé ne voyait pas, n’entendait pas. Il était tout à ses préparatifs. Quoi qu’en eût dit Taillard, il n’y avait pas une seconde à perdre. Dès l’arrivée, au saut de la voiture, on pouvait le questionner sur sa commission, lui demander des comptes ; et il fallait savoir quoi répondre.
Rude tâche qu’un grand mensonge pour qui n’en a pas le génie ou l’habitude. C’est toute une œuvre à créer, à monter, à mettre en scène. ”

“ Les yeux fixes, en arrêt vers la salle lumineuse, le cœur battant, Favierres regardait, comme fasciné, les dames en toilette d'Opéra qui passaient et repassaient, se levaient, semblaient de loin chuchoter à leurs voisins de gais et amoureux secrets. Aucune n'était Mme Lahonce, bien que toutes d'abord, au départ, à l'entrée, parussent à Favierres lui ressembler, être elle-même. ”

“ Et cette voix n'était pas l'impérieuse voix du sang; la voix rapidement tue qui, l'après-midi, dans la rue, criait, par tout son être, revanche et flétrissure. Ou plutôt c'en était une autre. C'était la voix familière et magique, la voix du sang maternel triomphant, celle qui toujours l'avait guidé, celle qui se révoltait furieuse et blessée, quand, comme Marroy, rien qu'un peu, on critiquait Favierres, celle à qui, de tout temps, Charlie avait cédé, celle à qui il cédait encore. ”

“ En un moment, les Raindal, les Chambannes, Bœrzell, le marquis, furent debout, se précipitèrent avec Gérald auprès de Thérèse.
Mme Chambannes avait tiré de sa poche un flacon de sels en or où luisait un rubis cabochon, et, s'agenouillant presque, elle le fit respirer à la jeune fille. Thérèse ne remuait pas. Un faible gémissement de chagrin fusait seulement de ses lèvres disjointes qui découvraient ses dents inégales. On lui bassina les tempes d'eau fraîche, sans plus de résultat. ”