Jaunisse

“ Si fcA-5/â se trouve être cette jaunisse produite par les fraîcheurs des nuits, les voyageurs nous apprendront en même-temps, si les nuits froides rendent cette maladie du bled plus fréquente & plus pernicieuse dans ces pays là, que chez nous, ensorte qu'une nation puisse en être menacée comme d'un fléau ordinaire. ”

“ Une obscurité presque nocturne tombe sur la ville à travers laquelle la foule se disperse en hâte, sous les tourbillons de sable que les rafales intermittentes, qui tombent tout à coup, arrachent à la grève.
Et brusquement, dans un mugissement terrible, le vent fait irruption, avec la violence d’un fleuve au cours rapide. Les minces cocotiers ploient jusqu’à balayer le sol de leur tête échevelée. Toutes sortes de débris volent et tournoient dans l’air, et l’écume des lames est emportée aussi, comme une neige. ”

“ Pendant que des marches continuelles dans la neige, pendant que le froid, la misère, les maladies et la faim vont les décimer par centaines, lui, déserteur, reste assis à son foyer, le front tranquille et serein, comme si la justice n'avait pas son tour. ”

“ La traite des jaunes ne t'a guère porté bonheur. Je crois bien que ton amour pour les jaunets va causer ta perte.
— Causer. réplique-t-il d'un accent déchirant, mais vous ne voyez donc pas que mes forces sont à bout ? ”

“ C’est lui qui interrompt par des pluies de neuf ou dix jours, tous les travaux de l’agriculture, toutes les promenades des touristes, toutes les jouissances de la vie champêtre. C’est lui qui, durant l’hiver, soulève ces formidables tempêtes de neige qui interrompent toutes les communications et bloquent chaque habitant dans sa demeure. ”

“ Quand ils se relevèrent, en secouant la pluie de neige fouettée par l’avalanche, ils virent la moitié de leur vallée comblée par un nouveau mont ; les sapins renversés gisaient sur les flancs de la montagne ; les vitres du chalet étaient en éclats ; du fond de l’étable partaient des mugissements sourds et plaintifs ; et ce n’était de toutes parts, à la suite de cet ébranlement formidable, que mouvements sourds, trépidations, craquements, un émoi, une agitation immenses. On eût dit que ce grand signal avait partout réveillé la vie. ”

“ Le moindre vent nous agite et nous pousse de rivages en rivages sur des rochers qui nous déchirent ; la moindre goutte d’eau nous engloutit ; nous sommes le jouet des élémens et la pâture du plus petit caillou de la grève qui nous dévore ”

“ Les feuilles tombent toujours et le vent les emporte dans son tourbillon jusque dans les champs et le chemin ; les oiseaux ont fui les bocages dépouillés, et seuls les goélands, sur la grève, lancent dans les airs leurs cris rauques et monotones. ”

“ Oublions les peines cruelles,
Et le mal cuisant et profond !...
Dans les plaines pâles et jaunes
La nuit jette un sinistre effroi ;
Il fait bien noir, il fait bien froid :
Le noroît siffle dans les aulnes !... ”

“ Dans les larges rues, moitié voies publiques, moitié marchés, des caravanes de petits ânes défilent parmi les paniers de poissons et de légumes. Le peuple s'agite, gesticule, s'accroupit pour fumer, tandis que passent, solennels, des bourgeois aux robes immaculées. Mais des nuages s'amoncellent ; une tempête de poussière s'élève, poudre de noir les étoffes blanches, agite désespérément sur la tête des femmes le manteau vert qu'elles portent en guise de voile, et dont elles ne passent les manches que pour mourir. ”

“ Les moulins désemparés tournent à vide dans le vent. Les fièvres montent des marais, où l’eau, désormais stagnante avec ses canaux obstrués, répand la maladie et la pestilence. Des mendiants se traînent de porte en porte, reflétant dans leurs yeux la misère et l’abandon du pays. ”

“ Vienne une gelée, une grêle, une inondation, toute une province ne sait plus comment faire pour subsister jusqu’à l’année suivante ; en beaucoup d’endroits il suffit de l’hiver, même ordinaire, pour amener la détresse. ”

“ Un orage gonflant les rivières, un printemps sans eau, le moindre nuage, le moindre rayon compromettant les récoltes, emportaient des milliers d’hommes : coups terribles du mal de la faim, renchérissement brusque de toutes choses, épouvantables misères, pendant lesquelles les gens broutaient l’herbe des fossés, ainsi que des bêtes. ”

“ Aux révolutions comme aux tempêtes, leurs images terrestres et visibles, il suffit d’un moment pour déchirer, bouleverser, transformer tout ce qu’elles atteignent. Elles aussi comblent les abîmes, nivellent les hauteurs, tarissent ou détournent les sources, font passer un torrent là où s’étalait une prairie, jettent une grève aride là où souriaient des champs fertiles. ”

“ Les quelques figures humaines qui se hasardaient sous la pluie glaciale qui commençait à tomber lentement, se hâtaient, le visage verdi par le vent coupant, avec l’entassement de vieux vêtements incolores dont les paysans se surchargent l’hiver. ”

“ Jaunes de peur, hâves de faim, de soif, de fatigue, ils se serraient les uns contre les autres comme un troupeau dans une cour d'abattoir. Leurs uniformes remplis de foin, leurs buffleteries en désordre, remontées dans la fuite, dans le sommeil, la poussière qui les couvrait entièrement du pompon de leurs casquettes à la pointe de leurs souliers jaunes, tout contribuait bien à leur donner cette physionomie sinistre des vaincus où le découragement moral se trahit par l'accablement physique. Le cabecilla les regarda un instant avec un petit rire de triomphe. ”

“ Là-bas, au petit jour, sur les fleurs de la prairie tremblent des perles légères et des perles tombent goutte à goutte sur le gazon ; l’écume des vagues capricieuses s’éparpille en perles sur le sable de la grève. ”

“ Plus nous irons, plus cette indigence s’affirmera, et la terre, n’ayant même plus la force de nourrir les marguerites jaunes, sera tout au plus recouverte d’un maigre gazon déteint, attaché comme une rouille aux flancs stériles de la Cordillère. ”

“ Un brin de hâle sur ces belles joues, un brin de vent sur ces épaules demi-
— 236 —
nues, il y a de quoi frissonner d'horreur ! Au bord de l'eau, on s'enrhume ; dans les bosquets on froisse ses paniers ; à la haie vive on déchire ses dentelles; le vent passe à travers les jours des bas de soie et la maille des mitaines; sur la mousse la plus douce et la plus verte, on glisse et l'on tache son soulier.
Voilà comment ces messieurs et ces dames adoraient la campagne : ils l'avaient vue à travers une gaze aux mille couleurs; la campagne avait pour leurs esprits blasés, le charme du paradoxe ! ”

“ Et si l’on approche de la falaise, si l’on se penche au-dessus des buissons et des roches, la petite grève est là, et les bateaux, portés par leurs béquilles, à l’abri pour l’hiver sur les vases où se promènent les mouettes ; — et les hommes sont encore à leurs chaudrons, où cuit le coaltar. Et de tous côtés, autour de nous, se croisent des chemins, les sentiers qu’ont tracés les pas des générations, ceux qui montent à Ploaré, à l’église, ceux qui descendent à la grève, ceux qui mènent aux chaumières, aux champs, aux lavoirs, à la ville. ”

“ Cette pipe me fait songer que dans la rue
et dans les jardins publics pleins de moineaux,
de petits pains brisés dans la boue, de jets d’eau,
on rencontre de bonnes négresses en foulards jaunes.
Elles sont douces et tristes comme les mois de l’Automne.
Elles sont l’esclavage d’autrefois. L’esclavage... ”

“ Ils sont d’abord comme étonnés ; puis, grisés soudain par la lumière, le grand air, ils partent comme des fous, ils font en sautant, en mugissant, le tour de la grande prairie ; ils en reprennent possession ; puis tous, bœufs, vaches, taureaux, se précipitent et se confondent comme dans une mêlée. ”

“ En dépit de ces petites violences, de ces petits rapts, ne nous fait-il pas plaisir de retrouver, lorsque la terre est ensevelie sous un linceul de neige et que toute trace de végétation a disparu, que nos bocages sont mornes et silencieux, ne nous fait-il pas plaisir vraiment de retrouver encore au milieu de nous, ces chers petits êtres qui, par leur pétulance et leur gaieté, semblent nous faire oublier la monotonie des sombres jours de l’hiver ? ”

“ Une grève de boue, un horizon désert, deux ou trois moulins qui tournent pesamment ; un bétail maigre dans un pâturage chétif ; sur le bord des marais les tas de sel, cônes gris ou blancs selon qu’ils sont recouverts de chaume pour passer l’hiver ou exposés au soleil pour sécher ; sur le seuil des maisons les filles belles et pâles, les enfants livides, les hommes abattus et frissonnants, peu de vieillards, la fièvre partout ; voilà le petit monde lugubre dans lequel vous vous enfoncez. ”

“ La rareté des vivres nous faisait pressentir quelles seraient un jour pour nous les horreurs de la faim; la pluie tombant par torrents, accablait les hommes et les chevaux qui n'avaient point d'abris ; les premiers résistèrent, mais la difficulté des chemins acheva d'anéantir les derniers. Autour de nos bivacs on les voyait tomber par centaines; enfin, sur la route, on ne trouvait plus que chevaux morts, voitures renversées, bagages dispersés; et c'était au mois de juillet qu'on éprouvait le froid, la pluie et la disette ! ”

“ Le froid, les bourrasques, la nuit hostile retiennent près du foyer, dans leur demeure bien close, le paysan et le bourgeois. Seuls, vagabondent, après le couvre-feu, loin des villes et des bourgs, les écorcheurs, les faux-saulniers, les coquemares et les mauvais garçons. ”

“ Un hiver sans précédons a ajouté aux souffrances du peuple des rigueurs terribles ; les campagnes sont désolées, les paysans ruinés, menacés de famine ; la crainte des privations du lendemain redouble l’irritation ”

“ Voici qu'il en neige maintenant devant nos fenêtres, à Alger même, des milliers de ces bêtes jaunes.Elles montent et descendent comme les éphémères des soirées d'été, dansant sur les squares et sur les terrasses, translucides sur le fond bleu de la mer. Elles tiennent une moitié de l'horizon. Elles se partagent en colonnes, enfilent les grandes voies par escadrons, se choquent contre les murailles, et tombent, affolées, au hasard, sur les balcons et sur les trottoirs. C'est la joie des enfants qui les torturent. Les hommes les écrasent avec colère. ”

“ Par ce rigoureux hiver, ils sont sans feu, sans pain, sans abri. On les voit errer hâves et déguenillés, objet de répulsion et d'horreur, rarement de pitié, de la part de ceux auxquels ils tendent la main. ”

“ En hiver, il les prend au piége quand, affamés, ils viennent devant la porte de la ferme mendier un peu de nourriture qu'ils ne trouvent plus sur la neige.,
Le soir, à la lueur d'une lanterne, il en fait un épouvantable massacre dans les haies où, sous des feuilles sèches, les pauvrets sont venus chercher un abri contre les rigueurs du froid. ”

“ Et des chrétiens étonne les regards.
Lorsqu’en hurlant une hyène sauvage,
De qui la faim augmente encore la rage,
Du Gévaudan abandonne les monts,
Le feu jaillit de sa rouge prunelle ;
L’effroi, la mort descendent avec elle
Sur les troupeaux épars dans les vallons ;
Tout fuit, enfans, chiens, berger et moutons. ”

“ C’est surtout en hiver, que se produiront les effets désastreux de la loi nouvelle, alors que, gênés par le brouillard, la pluie, la gelée ou la neige, nous serons souvent des journées, des semaines, sans pouvoir travailler efficacement. ”

“ Mettez-vous comme nous, commodément, le bec en dehors, la queue dans le tuyau... Ça y est.
LE MOINEAU DE CAMPAGNE.
Oh !... il fait bon ici ! (Il secoue ses ailes avec volupté.) Oh ! mes amis... mes bons amis... Quelle désolation dans la campagne ! Un pied de neige partout... De loin en loin, quelques brins d’herbe montrent le nez, mais on ne dîne pas avec des brins d’herbe... Les haies disparaissent sous la neige, les buissons ont l’air de meules blanches. Plus de mûres, plus de baies, plus de prunelles, plus rien. Les oiseaux meurent comme des mouches. ”

“ Un malaise moral a envahi les troupes, chez lesquelles la certitude du désastre final brise ce grand ressort : l'espérance. Le froid sévit avec rigueur, une neige épaisse couvre le sol, l'humidité pénètre les abris improvisés. ”

“ Les risques qu'il y avait à courir dans les campagnes les rendaient désertes ; l'agriculture négligée, découragée par l'incertitude des possessions et la faiblesse des récoltes, était sans principe et languissait partout. La terre ombragée de forêts immenses n'offrait que des plantes malfaisantes, des landes stériles, des prairies couvertes de buissons ou des marais croupissants qui infestaient l'atmosphère. ”

“ Nos rameurs nous mènent lentement à quelques toises du rivage. Le rivage bas et uni d'une grève qui vient mourir à quelques pouces au-dessus de la mer, est couvert pendant un demi-mille, d'une rangée de maisons qui se touchent les unes les autres, et semblent s'être approchées le plus près possible du flot, pour en respirer la fraîcheur et pour en écouter le murmure. ”

“ Au pied des falaises sont les grèves ; grèves uniques, complètement plates, sur une surface de près d'une lieue, champs cultivés sous l'eau, séparés les uns des autres par des pieux en bois, des palissades, des haies. Dans ces parcs et ces pêcheries sont entassées les huîtres qui grossissent, s'engraissent et deviennent ces huîtres parquées si estimées sur les marchés de Paris et de province. A la mer basse, chaque propriétaire va visiter son champ, faire la toi-
lette à ses verts mollusques et enlever pour la vente les huîtres qui sont de taille convenable et avantatageuse. ”

“ Leur effort pesant semble éternellement vaincu par sa propre pesanteur. Une écume savonneuse mousse à chaque battement du flot, — écume épaisse qui se dépose sur la grève et qui y demeure quelque temps, solide et craquante, tels ces restes de neige oubliés par le dégel. ”

“ Par exemple, une grande sécheresse qui amène une famine, pourra donner à un peuple, pour secouer le joug, un courage de mauvaise humeur, qu’il n’eût pas eu sans la disette, et amener ainsi une révolution préparée d’ailleurs par un mécontentement universel : on en peut dire autant d’un hiver très rude, et tel que celui qui précéda la nôtre. ”