Charles Arthur Gauvreau

“ En effet, Alexandrine se levait ; non ce n’est pas mon Armande, car mon cœur ne s’est pas réchauffé, lui qui a froid, privé de sa vie, et de son amour, mon Armande. Pourquoi me l’ont-ils enlevée, les sans cœur. Ne savaient-ils pas qu’un enfant est une partie de la mère, et qu’en me ravissant mon Armande ils me laissaient, sans vie, brisaient mon pauvre cœur meurtri ?
Il y eut des sanglots et des larmes parmi les quelques assistants. Comment voir cette pauvre mère, cette « Mater dolorosa, » demander à grands cris son enfant, sans se sentir ému jusqu’à l’âme ? ”

“ Je la tiens de la bouche même d’un de nos trois voyageurs et j’y crois parce que dans nos familles canadiennes on grandit avec ces belles croyances qui sont notre plus bel apanage, quoiqu’en disent les sceptiques et les voltairiens en herbe, de nos jours. Avec ces croyances on s’élargit le cœur, l’âme respire mieux du côté du ciel, on a l’illusion douce de la vie, on a la foi, on a l’espérance ! Et pour nous qui croyons au surnaturel, il ne répugne pas à notre raison ni à notre cœur, que des faits semblables ne se produisent parfois. ”

“ Mon âme s’y perd. Eh ! quoi ! après tant de souffrances, de privations et de tortures morales, j’arrive au foyer que pour y trouver un cœur mort, une intelligence éteinte, une âme incapable de me comprendre, un berceau vide. Oh ! Dieu ! quel vent de malheur et de malédiction a soufflé sur cette maison ?
C’est bien le temps de dire avec le poëte : « La froide réalité a frappé de mort les doux rêves qui berçaient ma vie. »
Alexandrine !... elle me regarde et ne tombe pas dans mes bras ; Ô ciel ! ayez pitié de ma douleur. Il me semble qu’une lame froide et acérée me transperce l’âme. ”

“ Tout ce que la paroisse comptait d’hommes disponibles s’arma qui d’un couteau, qui d’une hache, qui d’une masse, d’une traîne, d’un canot, et cette foule, cette multitude, se dispersa sur la glace. C’était bien, en effet, des loups-marins que l’on avait aperçus de la côte, et il y en avait des milles et des milliers. Ils étaient aussi nombreux que gros et gras, et jamais richesse plus grande, jamais chasse plus facile ne s’étaient offertes à ces braves gens, qui savaient tout aussi bien bâtir deux églises à la fois, qu’éventrer un loup marin et chasser les gros carnassiers des bois. ”

“ Kouil ! Kouil ! dit-il en franchissant le seuil de la cabane.
Quel bel enfant pour un sauvage. Quel front développé, quels yeux avec reflet d’acier ! Les membres sont robustes comme ceux du bison, aussi l’appelle-t-on Bison-des-Plaines. Sa tête est bien posée sur ses épaules solides. On dirait un cèdre altier, couronné d’une épaisse chevelure. Il n’a que dix ans, mais dans la tribu on dit que son esprit a la sagesse des grands Sagamos, et sa poigne a la force des serres de l’aigle des montagnes.
— Tu as été presque une demi lune absent, frère, dit-il à Mélas qui ne répondait pas. ”

“ L’autre ? rien encore. Le Chef, sûr de la mort de son fils, stoïque comme tous les enfants des bois, ne lui donne pas seulement un jour de vie. Il revient au corps de la jeune fille que le père contemplait, cherchant sur ce visage décoloré un signe, un vestige de vie. Il la prenait dans ses bras comme pour la réchauffer. Plus d’espoir, Chef, dit-il.
Pour le mien.
— Et moi ?
— Sais pas. Va voir. Lui ouvrant, les yeux, il touche la prunelle de l’œil. Un léger mouvement lui fit dire au malheureux père : Attends.
Un rayon de joie illumina la face blême du père de la jeune fille. ”

“ Femme, c’est une heure décisive que celle qui m’amène ici. Je ne puis lui pardonner mon amour refusé, méconnu et dédaigné. Il me faut la vengeance ; oui, une vengeance d’enfer, moi qui ai l’enfer dans le cœur ; oui, une vengeance qui lui saigne l’âme.
Mélas ne put en dire davantage ; suffoqué, il tomba sur le grabat infecte et hideux. Là, la tête dans les mains, il se mit à rêver. De rauques sanglots soulevaient sa vaste poitrine.
Pendant ce temps, la vieille sauvagesse prenait un jeu de cartes tout graisseux, et se prit à faire des signes cabalistiques. ”

“ Mon front est froid, mon âme est en feu. Il fit quelques pas dans la direction de la grève ; mais se ravisant : Non, dit-il, allons au bois ; il y a plus d’ombre, plus de solitude ; sur la grève, la grande voix des flots me ferait mal au cœur. Là, perdu sous la feuillée je serai plus avec moi. Quelques minutes après, il disparaissait sous le couvert.
À peine Mélas était-il disparu dans le bois, qu’une ombre légère glissa le long du wigwam silencieux et se faufilant comme une couleuvre, elle entra sous la tente. L’enfant dormait toujours, souriante. L’ombre s’approche du lit de sapin. ”

“ Mon Dieu, se dit il en lui-même, se pourrait-il que son cœur se sentirait déjà attaché à moi.
— Fleur-du-mystère, ce qui est en toi, et que tu ne sais pas bien définir, c’est un sentiment qu’on appelle l’amour, c’est Dieu qui nous donne ce sentiment pour aimer et faire, par ce moyen, notre bonheur ici-bas.
Amour ! Dieu ! il ne faut pas que j’oublie ces deux mots là. Dieu ! Qu’est-ce que c’est que Dieu ?
— C’est un esprit supérieur, qui est invisible. Il réside au-dessus de nos têtes ; il punit les méchants et récompense les bons. ”

“ Elle se mit à balancer le berceau vide, ce nid désert dont un vautour maudit a ravi le trésor. Allons ! elle repose, cette chère enfant. Elle regarde d’un air hébété le pasteur ; elle le fixe des pieds à la tête. Ce n’est pas George ? Oh ! non, il serait dans mes bras.
— Non, ma fille, je ne suis pas George, je suis votre pasteur qui vient vous consoler.
— Tu viens enlever mon Armande. À moi ! à moi ! s’écrie la malheureuse mère, et elle se jette sur les langes du berceau désert ; elle presse sur son cœur les vestiges de ce qui n’est plus. ”

“ Pour venir au repos, il faut souffrir. D’ailleurs mon devoir était d’être auprès de toi, mon ange, et c’était pour moi une grande source de consolation que d’agir ainsi. J’aimais et j’agissais par amour. « L’amour se nourrit de sacrifice, » dit-on. J’ai eu amples provisions, et pas un seul instant le cœur n’a fait défaut.
Cher enfant ! disait alors Alexandrine ; et dans un élan de joie et d’amour elle se jetait au cou de George, et elle restait ainsi suspendue à ses lèvres dans un suave baiser dont seuls ils pouvaient savourer les charmes. ”

“ Par ma bouche, il vous demande, George et Alexandrine, la main de votre enfant, sûr de ne pas se voir refusé.
George se leva alors ; Monsieur le Curé, je ne suis pas de ces parents qui n’ont que l’intérêt en vue et l’égoïsme dans le cœur. Le bonheur de mon enfant, je ne le mesure pas à la richesse de celui qu’elle doit prendre, mais aux qualités qui l’ornent. La vie est trop courte et trop pleine de troubles, de larmes et de déceptions pour augmenter encore son aridité par un refus, quand je sais que le cœur de notre Armande désire, elle aussi, cette union. ”

“ Le souvenir est l’âme de la vie,
a dit le poëte. Oh ! quel est l’amoureux, quel est le cœur épris qui n’a pas, dans l’absence, compris la justesse de cette pensée ? C’est un don du ciel qu’a cette faculté si noble, de pouvoir dans les moments d’ennui, quand le cercle des affections intimes semble se rétrécir autour de nous, de pouvoir revenir sur le passé que jalonnent certaines époques heureuses. Quels seraient les tourments de l’exil, sans ce pouvoir de revenir par la pensée retremper ses forces au foyer paternel ?
Un mois après son départ, George débarquait en Angleterre. ”

“ Il partait, mais sûr d’avance de ne pas échouer, car George n’y était pas, et quelles défenses peuvent offrir deux femmes au milieu de la nuit. Ils arrivèrent donc près du village où Mélas avait vu le jour ; il vit ce clocher que ses yeux avaient si souvent regardé ; là tout près de l’église, sa vieille mère qui le pleurait encore, son enfant prodigue ; il vit ce bois où il avait mis sur son front le signe de Caïn : tout cela glissa sur son âme maudite comme un boulet sur une surface plane. L’enfer le possédait tout entier ; il n’y avait plus de place dans son cœur pour un bon sentiment. ”

“ C’est bien là cette marguerite pâle dont parlait Bison-des-Plaines ! À sa vue, Laurent ressent un trouble inexprimable. Le rayonnement des yeux de l’enfant a trouvé le chemin de son cœur qu’aucune squaw n’a encore fait battre, pas plus qu’une visage-pâle.
Fleur-du-Mystère l’aperçoit et ne se trouble nullement. Le sourire sur les lèvres, elle s’approche plus vivement depuis qu’elle a vu Laurent. Innocente dans ses manières d’agir et de parler, candide en tout, simple comme la nature qui l’avait pour ainsi dire bercée, elle vient s’asseoir tout près de Laurent. ”

“ Conçoit-on la douleur de George, à la vue de ces ruines mortelles qui attristaient son cœur sensible atterraient son âme portée vers les saintes joies de la famille ? Il n’ose regarder autour de lui, sonder l’immensité de l’épreuve qui vient de fonder sur lui. Il n’a déjà que trop devant ses yeux la triste et froide réalité qui lui donne presque le vertige et ébranla pour ainsi dire tout son être.
Pauvre Alexandrine ! dit-il, en regardant sa femme qui berçait un berceau vide de son enfant, toi que j’aimais plus que ma mère, plus que moi-même, pourquoi le ciel t’a t-il frappée ainsi ? ”

“ Il sortit un couteau dont la lame fine brilla sous un regard de la lune qui se voila aussitôt ; il entoura le cou de Plume-d’aigle de la main gauche, et de la droite il lui menaça le cœur. L’indien eut un frisson par tout le corps ; néanmoins il fit signe qu’il comprenait.
Quand ils s’éloignèrent, l’indien pour regagner sa cabane et Mélas le village, le coq chantait à la ferme voisine son refrain matinal. L’aube apparaissait au ciel libre de tous nuages qui s’étaient fondus comme par enchantement. ”

“ Notre George, comme il est loin déjà de son pays. Ce ciel où l’on respire le feu n’est pas le sien. Oh ! comme son cœur se serra, au souvenir de la patrie absente. Le repos le trouva d’autant sans énergie que durant la traversée il lui avait fallu une attention de chaque jour et un surcroît d’ouvrage contre un ennemi qui pouvait fondre sur eux à l’improviste.
Laissons George accomplir son temps. Passons sous silence sa capture à bord d’un autre navire se rendant en Angleterre ; son séjour en France et sa remise en liberté comme Canadien-Français, et son engagement dans la marine française. ”

“ Pourquoi suis-je encore à cette heure de ténèbres pour mon cœur, le jouet de cette jalousie sauvage, comme le fétu de paille à la merci des flots qui l’emportent ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Tout est sombre dans mon cœur ! Je ne vois plus qu’à travers l’ombre, et c’est son image que j’entrevois au milieu des ténèbres épaisses qui m’environnent de toutes parts. Elle lui sourit, à lui George mon ami, mon camarade ; non, non, mon ennemi, mon rival heureux, le préféré de celle qui me repousse et que j’adore. ”

“ Parfois un bon mot d’enfant réussit à le faire sourire, mais c’est un souffle à peine visible sur une surface unie ; c’est un rictus amer qui vient plutôt du dépit que de la joie. Enfin, au moment où, faisant un effort suprême, Mélas voulait parler à Alexandrine, le lac parut aux regards de tous qui n’eurent qu’un même cri arraché à leur admiration : « Que c’est beau ! » C’était, à s’y méprendre, le lac chanté par Lamartine en un langage qui restera toujours comme l’expression la plus vraie, la plus sincère de la poésie intime, de la poésie du cœur ”

“ George s’agenouille, comme autrefois dans l’humble chapelle du Séminaire. Les souvenirs montent à flots pressés et envahissant son âme ; une sensation étrange agite tout son être et le tient dans une prostration poignante. Le cœur lui fait mal, il a un serrement de gorge qui empêche les sanglots de passer et l’étouffe ; sa prière ardente expire sur ses lèvres ; enfin, les larmes se font un libre passage ; il est soulagé puisqu’il pleure. Ses larmes tombent une à une sur le plancher du temple, et sa prière de feu fait descendre dans son âme un rayon d’espoir ”

“ À la vue de tant de monde, il s’arrête une seconde et paraît indécis ; mais se ramassant soudain, il bondit en avant en s’écriant : « Mort et vengeance, » et il tombe à genoux sur le plancher. Ce fut une panique générale qui pouvait amener de fâcheux résultats dans la condition du malade. Un frisson glacial passa par tous les membres de Mélas, en reconnaissant la voix de Plume-d’aigle. Il quitte le lit de George, et s’avançant au devant de la bête immonde qui écume :
— Sors d’ici, Plume-d’aigle !
— L’aigle libre ne sait pas obéir aux ordres du faucon. ”

“ Quand les oiseaux chantent partout et que la mer calme et unie réfléchit l’image des cieux ; quand aux heures du matin, le laboureur entonne son chant si fier et si mâle, dont les accents se confondent avec les mille et un bruits s’échappant des bois et des champs, mon âme se serre aux souvenirs des saintes joies puisées à bonne source, dans le calme du cœur, alors que j’ignorais, au pied de l’autel, les exigences du cœur et des maladies de l’âme trop éprise, dominée par une passion indomptée et indomptable, faute d’énergie pour la combattre. George est arrivé ! ”

“ Mon George, mon amour, ma vie, mes larmes et mes caresses ne pourront pas te retenir dans mes bras ?
— Le devoir m’appelle, Alexandrine, et ton cœur noble et vaillant comme celui de toute notre race, me comprendra ; tu sauras me cacher tes larmes afin que mon courage ne faiblisse pas en face des exigences de mon état, j’oserais dire de ma vocation.
— Oh ! George, je comprends ton devoir ; mais je ne sais pourquoi mon cœur se brise dans une étreinte mortelle. Il y a parfois en nous des voix qu’on ne devrait pas méconnaître. Elles sont parfois messagères du ciel ”

“ Tu serais une exception, et j’aime à croire que tu en es une, car les blancs oublient aussi vite une insulte d’un ennemi qu’une caresse partie d’un cœur sincère. Adieu ! que le ciel veille sur vous.
Puis le canot se détachant lentement du bord, tourne vers le Sud, et de vigoureux coups d’aviron l’enlevèrent comme une plume légère et il se mit à courir sur les flots bleus du fleuve.
Resté cloué au rivage, Bison-des-Plaines regarda d’un œil humide le vaisseau qui allait disparaître à l’horizon. Quand le canot disparut à ses regards, il rentra sous sa tente. ”

“ J’ai coutume de mettre plus de résignation dans mes souffrances journalières. Il me semble que quelque chose de nouveau va surgir dans ma vie. Mon Dieu ! sont-ce de nouvelles souffrances ? que votre volonté soit faite ; et elle tomba à genoux en priant : une prière ardente s’échappa de son cœur, et plus résignée, plus calme, elle se prit à rêver. Si George était ici, du moins. Mais non. Et ces navires qui ont remonté le fleuve...
Un bruit s’est fait entendre. La porte du jardin s’est ouverte. Alexandrine est déjà debout, tremblante, prise à fuir. Le cœur lui fait mal. Pourtant elle est brave. ”

“ Approche Armande.
— Je ne m’appelle pas Armande, mais Fleur-du-mystère.
— Pauvre enfant, tu es bien en effet une fleur mystérieuse pour tout autre que nous ; mais sache une chose, ton nom est Armande.
— Armande ! c’est bien beau. Je tâcherai de m’en ressouvenir.
— Maintenant, écoutez mes enfants. Votre histoire est de celles dont on peut dire : le doigt de Dieu est là ! Nul doute, Laurent, que la Providence vous a choisi pour exécuter ses desseins. La souffrance résignée et pleine de foi devait être récompensée ici-bas. ”