Charles Arthur Gauvreau

“ La nature du sujet a tenté votre esprit tour à tour partagé entre les œuvres d’imagination et les minutieuses précisions de la petite histoire. La légende n’est-elle pas en somme de l’histoire, de l’histoire aux lignes imprécises, embellie ou enlaidie — « exagérée ou dénaturée », ainsi que s’exprime Léon Gautier — par l’imagination populaire ?... Et ces légendes, que vous nous racontez sont « du bas du fleuve », comme vous-même. En cet endroit, c’est-à-dire dans le bas du fleuve, « une, deux ou trois semaines en bas de Québec, » il y a d’abord... un fleuve, et un grand ! ”

“ La Providence, ici-bas, n’est pas une marâtre et plus d’un en a fait l’expérience. C’est au moment où l’on crie notre désespoir et notre désespérance, c’est à l’heure où l’on n’a plus foi au lendemain qu’elle paraît, consolante, et nous tend la main, une main qui réconforte quand elle ne sauve pas. Les gens de terre criaient à leurs parents terrifiés, désespérés, errant comme des ombres privées de raison sur la glace flottante et mobile : « Sauvez-vous ! prenez les traines et venez sur l’eau ! Elles vous porteront jusqu’à terre ! » ”

“ Ces gens-là étaient comme nous, leur idéal n’avait pas le terre à terre du nôtre, il est vrai, et leur mobile n’était pas entaché de ce respect humain qui gâte tant de belles et bonnes choses, mais ils croyaient comme nous croyons tous, que la vie n’est qu’un passage, et la mort « une porte ouverte sur un monde meilleur, » et ils avaient la flamme qui fait le héros, le cœur généreux qui fait l’homme plein de mépris pour les obstacles de chaque jour, et ils allaient à la mort comme nous allons au plaisir : d’un pas joyeux. Il fait bon de les voir à l’œuvre : ça donne du cœur et du courage. ”

“ Le missionnaire chantait une Hymne à la Vierge et nos deux colons, en cadence, réglaient leurs coups d’aviron et poussaient de l’avant ; la mer se faisait un peu plus houleuse au large, et sa grande voix semblait éveiller les échos des bois sauvages, le long du fleuve. Mais nos gens habitués à la mer n’avaient pas peur. Pourquoi craindre ? Ne portaient-ils pas dans leur canot le missionnaire de Dieu ?
Déjà plus de la moitié du trajet était accomplie, et on escomptait un bon gite et un bon repas chez le Seigneur Lepage, à Rimouski, lorsque le temps changea subitement. ”

“ Je la tiens de la bouche même d’un de nos trois voyageurs et j’y crois parce que dans nos familles canadiennes on grandit avec ces belles croyances qui sont notre plus bel apanage, quoiqu’en disent les sceptiques et les voltairiens en herbe, de nos jours. Avec ces croyances on s’élargit le cœur, l’âme respire mieux du côté du ciel, on a l’illusion douce de la vie, on a la foi, on a l’espérance ! Et pour nous qui croyons au surnaturel, il ne répugne pas à notre raison ni à notre cœur, que des faits semblables ne se produisent parfois. ”

“ C’était le temps où les Iroquois faisaient trembler plus d’un brave, où l’on sentait un ennemi embusqué derrière chaque tronc d’arbre que l’on venait d’abattre sur le lot que l’on défrichait — Dieu sait au prix de quelles peines et de quelles abnégations ; — où le soleil radieux qui se levait à l’horizon, sur une cabane de bois, abri des seuls trésors que l’on appréciait d’autant plus que la solitude était plus grande : la femme et les petits, menaçait d’éclairer de ses rayons mourants le massacre des êtres chers, et la destruction d’un patrimoine gagné à la sueur des fronts. ”

“ Pendant ce temps-là, sur la banquise, les naufragés étaient tombés à genoux. D’une commune voix, dans une même pensée, ils demandèrent au ciel de les sauver. Aux heures de grand désespoir, il fait bon se tourner là-haut, et demander aide et protection à celui qui commande aux éléments.
Pendant ce temps, le vent soufflait du sud et poussait la banquise de plus en plus au large. La terre se confondait, là-bas, dans un nuage gris sombre. Bientôt ils aperçurent, à leur gauche, l’île aux Basques, paisible et comme endormie au sein de l’onde amère ”

“ Les dangers qu’on court sur la mer ; les naufrages vingt fois répétés qu’il avait subis durant sa longue carrière de marin ; la mort qu’il avait tant de fois vue de près, les tristes victimes des drames de la mer qu’il avait quelque jour rencontrées en route ; l’atroce gonflement des matelots noyés qu’il avait recueillis sur le fleuve, tout cela l’avait façonné à part, brisant les tendresses, faisant des ruines des chaudes illusions qui bercent tout homme encore croyant, encore sensible et toujours jeune de cette jeunesse du cœur qui fait que l’on vit vieux. ”

“ La distance entre Trois-Pistoles et Rimouski, n’est pas très grande et deux hommes robustes comme devaient l’être les deux compagnons du Père Ambroise, avaient bientôt fait de la franchir ; mais entre le départ et l’arrivée, il y a place pour bien des événements, de même qu’entre la coupe et les lèvres il y a l’espace d’un tombeau ou d’un berceau.
Au départ des voyageurs, le grand ciel bleu du Canada pareil à celui de l’Italie à certains jours d’été, flamboyant, resplendissait de clarté et d’azur sans nuage. ”

“ Le Père H* avait des enfants pourtant, des enfants qui le craignaient plus qu’ils ne l’aimaient, et cette éclatante manifestation de la crainte de ses enfants n’était pas de nature à mettre en l’âme du vieux un rayon de soleil, un brin de joie et de félicité. Il s’en voulait presque de cette aversion des enfants ; il voulait changer, leur sourire d’un mot pour les retenir parfois autour de lui et ce mot attendri, dans le cœur peut-être, n’était pas encore rendu aux lèvres qu’il avait l’accent bref, concis, froid de tous les jours. ”

“ Encouragés par le saint missionnaire, nos jeunes gens ne se rebutèrent pas, au contraire, en face du danger qui augmentait d’heure en heure, ils sentaient renaître en eux leur énergie d’autrefois et les muscles tendus, le corps moitié replié, l’aviron plongeant ferme dans la houle traître et orageuse, ils fixaient la pointe de « L’îlet au flacon, » près de Rimouski. C’est là qu’ils dirigeaient leur canot avec cette sûreté de main qui dit le vrai navigateur.
Mais l’habileté est parfois impuissante en face des éléments qui semblent ne pas se lasser, revenant sans cesse à la surface. ”

“ Qu’on se figure ce pauvre missionnaire offrant le sacrifice de la messe sous une humble chapelle, au bord des eaux. Du haut des falaises vous avez à vos pieds le fleuve géant qui roule ses flots amers, là-bas, à l’horizon, les Laurentides et en face Tadoussac où reluit son humble clocher. C’est l’automne ; les bois n’ont plus que des voix tristes et lugubres : c’est le mois des morts. Partout la vie semble s’éteindre sous un souffle mortel. Mais franchissez le seuil de la pauvre tente où le missionnaire officie. ”

“ Ils ne tardent pas en effet à s’avancer le long du rivage, jusqu’en face de l’embouchure de la baie et de là, gagner à pas lents, l’arc tendu, prêts à tirer, le chemin moitié sable et vase, qui conduit, à mer basse, vers l’ilet, refuge des pauvres Maléchites. Ces derniers les attendent de pieds fermes, car il s’agit pour eux de défendre leurs femmes et leurs enfants ainsi que leur propre vie.
Les Iroquois le sentent bien, et ne s’avancent que lentement ; à portée d’arc, les flèches commencent à pleuvoir, se croisant dans l’espace qui sépare les combattants. ”

“ Un jour, cinquante familles sauvages de cette région, qui s’étend de Témiscouata jusqu’à Métis avaient abandonné leur wigwams pour venir s’établir à la Baie du Bic et y vivre pendant quelques temps de cette vie douce de printemps, en face de la mer si belle, si vaste, si attirante, surtout lorsque le soleil vient jeter sur cette nature printanière ses rayons attiédis et vivifiants. Mais pourquoi essayer de décrire ainsi nos plages d’eau en bas de Québec ? Ne suffit-il pas de les nommer de leur nom de Kamouraska, Rivière-du-Loup, Cacouna, Trois-Pistoles et le Bic ? ”

“ L’homme ? Il est mort épuisé, l’hiver d’avant, et l’été s’est passé à quémander dans le village : les marmots aimaient les grandes routes au soleil, les flâneries aux cueillettes de fruits et les courses dans les rangs où l’on trouvait de quoi nourrir tout le troupeau.
Mais avec l’hiver et le froid, la misère noire est venue ; la neige et la bise glacée ont jeté la désolation là où les jours d’été il y avait un peu de vie, un peu d’heures encore bonnes sous le beau ciel bleu de juillet. ”

“ C’est à lui, qui me sait malade, de venir à mon chevet. Ma figure brisée, mes membres encore à demi tordus par le mal maudit qui me ronge, lui parleront peut-être au cœur et il aura, pour la première fois de sa vie, une parole de compassion pour son fils ; et le marin malade s’endormit avec ces dernières pensées.
Le lendemain le Père H* était sur les quais, examinant les vaisseaux qui entraient ou sortaient de la rade de Québec. Un vieillard, marin comme lui, l’aborda en passant. Ton fils se meurt, dit le vieillard ! Pas un muscle ne trahit une émotion subite chez le Père H*. ”

“ L’Isle-Verte a été de tout temps un poste d’observation, un endroit recherché ; espèce de rendez-vous de pirates ou de guerriers à l’affut. Admirablement située près de la côte du Sud, ayant vue sur tout le fleuve où rien ne pouvait arriver d’un peu inaccoutumé sans que cela paraisse aussitôt aux regards, ayant en face Tadoussac et le Saguenay où les français commençaient à avoir un pied à terre important, l’Île-Verte était appelée à jouer un rôle dans l’histoire des premiers temps de la colonie. ”

“ L’air est attiédi par les quelques flambeaux d’écorce et de résine qui brillent près de l’autel brut ; des soupirs, des mots de prières s’élèvent de cette assemblée de sauvages naguère farouches, aujourd’hui humbles et soumis comme Celui qui vient les racheter. Tout semble expirer au dehors ; ici la vie se renouvelle et Jésus-Christ vivant se voile aux regards « sous les apparences du pain et du vin. » L’enfant des bois regarde ; il écoute les voix qui s’élèvent dans son cœur, simple comme lui, et il adore en silence. ”

“ Nos histoires et légendes font partie du merveilleux patrimoine moral que nous a légué le passé, et qu’il serait criminel d’enfouir, comme le serviteur infidèle, ses talents, afin de ne nous occuper que de bagatelles exotique. Notre devoir n’est-il pas, au contraire, de tirer le meilleur parti possible de ce fond qui manque le moins, dans toutes les sphères de notre activité spirituelle ? Pour ne parler, par exemple, que de la légende, il faut reconnaître que cette forme ou plus exactement cette déformation de l’histoire a dans une large mesure inspiré le génie français, au cours des âges. ”

“ À la fin de novembre 1670, des Français de Tadoussac, profitant d’une belle journée où le fleuve était libre de glace, étaient venus sur l’Île-Verte pour y traiter avec les sauvages, qui avaient coutume de s’y trouver. Ils n’ont pas plutôt franchi le seuil d’une des cabanes éparses sur la pointe qu’un cri de joie s’échappe involontairement de leur poitrine oppressée. Hélas ! sous leurs yeux, des squelettes vivants se tordent sur la dure, en proie aux horribles souffrances d’une maladie épidémique. ”

“ « Je serai mort. » Vous entendrez à cette heure là sonner la cloche de la chapelle et il en sera ainsi dans toutes les chapelles où j’ai prêché la sainte parole de Dieu ; elles annonceront ma mort à mes ouailles. Si vous ne me croyez pas, vous pourrez venir vous assurer par vous-mêmes, mais je vous en prie ne touchez pas à mon corps. Demain, vous irez chercher à l’Île aux Coudres, M. Compain, le curé, qui me donnera la sépulture, il vous attendra au bout d’en bas de l’Île. Ne craignez point de partir quelque temps qu’il fasse. ”

“ Jusqu’ici j’avais cru de véritables légendes, ces récits historiques, merveilleux, horriblement tristes et désolants, que l’on se raconte en frissonnant les soirs d’automne et d’hiver au coin du feu ; mais voilà que mes yeux lisent, étonnés, les lignes qui suivent : « Le fond de la légende de l’îlet au massacre repose sur un fait de l’histoire qui constitue le premier événement important des annales aborigènes dont il soit fait mention dans nos chroniques et le seul, antérieur à la découverte du pays, auquel il soit assigné une date à peu près précise. » ”