Achille-J. Dalsème

“ On ne voit rien du paysage ; on devine ; l'oeil, insensiblement, perd toute sensation des distances ; il semble qu'en tendant le bras on vase heurter à une montagne.
Le vent qui siffle et vient en tournoyant s'engouffrer entre les remparts du fort, gémit une lugubre fanfare ; parfois, à son bruissement, se mêle un écho lointain ; un vague murmure traverse l'immensité de la nuit et vient frapper notre oreille comme un soupir de la nature endormie.
Puis, plus rien que le pas sourd et monotone des sentinelles qui veillent autour des murs.
Depuis un long moment, la voix du canon s'est tue ”

“ Dans des circonstances aussi graves, notre unique pensée doit être pour la France ; notre devoir à tous, simples citoyens ou fonctionnaires, est de rester à notre poste et de concourir ensemble à la défense de la ville de Metz. En ce moment solennel, la France, la patrie, ce nom qui résume tous nos sentiments, toutes nos affections, est à Metz, dans cette cité qui a tant de fois résisté aux efforts des ennemis du pays.
Votre patriotisme, ce dévouement dont vous donnez déjà tant de preuves par votre empressement à recueillir et à soigner les blessés de l'armée, ne peuvent faire défaut. ”

“ Il s'engagea, devant le château, à travers la pelouse.
En quelques enjambées, il en atteignit la limite. Une soif irrésistible de mouvement, de grand air l'entraînait.
Son regard obscurci vaguait sur l'horizon, comme si, obsédé du spectacle environnant, il eût cherché vers l'espace un refuge.
Un vent tiède, imprégné d'émanations salines, empanachait de légers tourbillons le sol poudreux de la grand'route. Dans l'atmosphère limpide, des flocons irisés se balançaient, pareils à un duvet de cygne. La terre et l'eau se confondaient dans un épanouissement de clartés. ”

“ Des fronts se découvrent ; à d'autres, opiniâtrement, la toque demeure rivée. A l'église, la toque n'est pas plus une coiffure pour le magistrat que, pour le soldat, le schako. Le juge reste couvert devant Dieu comme il reste couvert devant la loi. Tous, au surplus, n'apportent pas une âme également recueillie à cette solennité. Il en est qui écoutent, la mine renfrognée. Chez certains, l'impatience se dissimule mal sous l'empois de la gravité. On voit des têtes dodeliner narquoisement et des pieds s'agiter, fougueux. ”

“ Paris, avec ses trois cent mille combattants prêts à donner leur vie pour sauver le pays, tous aux remparts, debout, la tête haute et le coeur ferme devant l'ennemi ; Paris peut résister ; Paris doit se défendre.
Que les faibles s'en aillent; que les pusillanimes disparaissent; que les poltrons fuient pendant qu'il en est temps encore. Paris ne veut pas de timides dans ses murs; il lui faut des hommes et non point des lâches, et tout ce qui reste d'êtres vivants parmi nous doit être prêt à faire le sacrifice de son existence. ”

“ La fanfare, à dire vrai, n'est pas irréprochablement harmonieuse. Telle qu'elle est composée, cependant, elle aidera la troupe à se distraire des rigueurs de l'hiver. Quand, du haut de leurs remparts, les musiciens soufflant tour à tour dans leurs doigts et dans leurs trombones jouent l'air de Béranger: « Les gueux, les gueux, sont des gens heureux, » adopté par le régiment comme un refrain de circonstance, soldats et habitants relèvent la tête, et, pendant un instant, un philosophique sourire vient illuminer ces physionomies sur lesquelles l'angoisse a posé sa rude empreinte. ”

“ Le neveu du lord se reculait comme par un mouvement instinctif. Une rougeur fugitive colora son front.
Cependant, il abandonna sa main à l'étreinte qu'on lui offrait.
— Il y a si longtemps, mon oncle, que je n'avais reçu de vous cette marque de sympathie !
— La mort efface les ressentiments, Herbert.
Un instant, ils demeurèrent ainsi; l'un tournant vers le ciel des regards résignés, l'autre abaissant vers la terre ses paupières tremblantes. Peu à peu, la main froide du jeune homme glissa de la main brûlante du vieillard. ”

“ Rien n'est plus étrange, pour celui qui n'est pas initié, que le coup d'oeil offert par l'enceinte fortifiée, aperçue à vol d'oiseau, ou parcourue en longeant les remparts.
Cette suite de rentrants, de saillants, ces lignes bizarrement coupées, ces angles dont la pointe se tourne alternativement vers la ville et vers la campagne; ces portions de rempart garnies d'une artillerie formidable à côté de murs qui semblent faiblement armés ; tout cela présente un aspect que l'esprit ne peut justifier à première vue. ”

“ Dans Paris, les débris vaillants des troupes échappées au désastre de Sedan étaient accourus se joindre
aux gardes mobiles, venus de tous les points de la province.
Metz servait de refuge à la plus belle armée de France : cent cinquante mille hommes aguerris, admirablement armés et équipés, rompus depuis longtemps à toutes les difficultés et à toutes les fatigues du métier militaire, et commandés par un chef dont le nom volait de bouche en bouche comme celui d'un sauveur : le maréchal Bazaine. ”

“ Pourquoi persisterait-on à entourer la peine de mort d'un appareil extérieur, au surplus, alors qu'aucune publicité n'est attachée aux autres genres de peines ? Est-ce que le prévenu frappé d'une amende acquitte sa dette en public ? Est-ce qu'il est permis aux curieux de s'assurer que le prisonnier accomplit son temps de prison, que le forçat est expédié au bagne? L'échafaud est l'étape finale du criminel jugé indigne de pitié ; il a sa place marquée dans l'enceinte même où le coupable attend le moment d'expier son crime. ”

“ Les clairons retentissent, les tambours battent aux champs, et la foule au dehors crie: Vive la République ! Vive les volontaires ! et reprend en choeur les hymnes patriotiques que font entendre les fanfares de la garde nationale. Le spectacle est réellement grandiose, et plus d'un oeil se mouille de larmes en voyant signer côte à côte des enfants de seize ans et des vieillards de soixante.
Car le vieillard et l'enfant se coudoient devant cet autel de la patrie, où chacun apporte sa vie en holocauste. ”

“ L'avocat sait souffrir et sait ne pas déchoir. Si le barreau a ses irréguliers, ils conservent jusque dans l'effondrement des rêves un reflet des fiertés natives. Est-il vrai que des avocats se livrent à travers le palais à une véritable chasse au client, le happent aux portes des chambres comme l'aboyeur de bazar dépiste sur le trottoir le chaland? Il en est, aussi, et des plus authentiques, dont les geôliers sont les habituels pourvoyeurs ; on les a flétris du sobriquet d'avocats de prison. ”

“ Durant cette journée du 23 septembre, que faisait Metz et que faisait Paris ?
A Paris, tout se préparait pour une résistance prolongée ; les remparts et les forts se hérissaient de canons; la population s'exerçait au maniement des armes ; les chefs de la défense, en veillant à ces apprêts, lançaient des proclamations qui exaltaient encore le courage des combattants ; tout soldat était prêt à se transformer en héros, tout citoyen devenait un soldat. ”

“ A l'instant même où il se suspendait des deux mains au bordage de l'embarcation, une clameur d'effroi s'éleva de la foule. La pièce de bois flottante, assaillie par une bordée formidable, chavirait; ceux qu'elle portait s'engloutissaient à leur tour. — Puis un frémissement courut sur le rivage. La poutre reparaissait au sommet d'un cône liquide et, pendant la durée d'un éclair, on distingua, debout comme s'il eût marché sur la vague,
un jeune homme pressant dans ses bras un vieillard. ”

“ Le malheur est qu'il a la conviction rebelle. Il part invariablement de cet axiome que si l'individu amené dans son cabinet était vertueux, il ne serait pas là, devant lui.
Le combat est rude, souvent, entre ces deux forces adverses : l'inculpé d'un côté, de l'autre le juge d'instruction. Le cabinet du magistrat est un champ-clos voué à des tournois gigantesques. Un seul geste y renferme un monde, un clignement de paupières y révèle un drame ténébreux. Il n'y a que les femmes et les forçats pour faire tenir tant de sous-entendus dans un éclair de la prunelle. ”

“ Leurs obus, tenez, je n'en donnerais pas seulement une chique!
Quoi qu'il en soit, devant cette première démonstration, le fort demeure silencieux ; il est aisé devoir que nous ne sommes pas pressés de répondre; nos pièces sont en position, prêtes à faire feu. A gauche, à trois mille mètres environ, puis à droite, puis en face, d'autres éclairs se succèdent, incendiant l'horizon d'une lueur ensanglantée; d'autres détonations s'élancent et vont rouler d'écho en écho; quelques projectiles commencent à siffler au-dessus et autour de nous. ”

“ Godefroy, de l'une de ses mains, jouait négligemment avec un cachet en onyx suspendu en breloque à son gilet noir; de l'autre main, passée sous l'étoffe de deuil, il se meurtrissait la poitrine.
Lester reprit : — Bah! le repos, le bonheur rendront à Éléonor la santé; en reprenant des forces, elle retrouvera sa vivacité d'esprit et sa gaieté des meilleurs jours. Simple affaire de temps, j'espère.
— Le temps est le remède des âmes ravagées par l'affliction, dit Archibald Gruggle, jusqu'alors silencieux. ”

“ La France a soif de vérité. Un immense besoin de lumière agite les esprits. Si les mérites et les dévouements doivent être connus, il faut que chacun de nous sache aussi de quel côté se sont produites les erreurs et les culpabilités.
De toutes les solutions qui tiennent en éveil la patriotique anxiété des vaincus de la dernière guerre, aucune n'excède en importance celle qui dénouera le problème de la conduite, si diversement appréciée, du maréchal Bazaine. Placée entre ces deux effondrements : Sedan et Paris, la chute de Metz a été le point culminant de nos désastres. ”

“ Avant d'en obtenir même un sourire, l'avocat doit se résigner à souffrir pour sa profession. C'est une maîtresse impérieuse à laquelle il immolera tout, en attendant, très humble, qu'elle daigne le récompenser du sacrifice. L'avenir n'est aux forts que si les forts sont persévérants. En voyant entrer au palais un de ces vaillants auxquels la foi met comme un rayonnement au front, le passant ne soupçonne pas quels déboires, quelles amertumes cet intrépide surmonte, quelle pénurie décèlerait le vaste portefeuille qu'il porte sous le bras, si on en sondait les profondeurs. ”

“ Au-dessous des ruines, la falaise plonge verticalement, gradin colossal battu par le flux. Non loin, un escalier taillé dans le roc descend jusqu'à une bande de sable, découverte à marée basse, submergée à marée haute, offrant ainsi une sorte de plage intermittente. — Souvent, dans leur enfance, les jeunes Gloveley, les deux fils du lord, gravissaient ces marches au retour de leurs excursions en bateau.
Derrière le château, un jardin d'assez chétive apparence. Par-delà ses parterres et son verger, les cultures se succèdent, descendant jusqu'au bourg. ”

“ Fallait-il laisser autour de Paris cette ceinture verdoyante de bois et de forêts qui s'étendaient dans la plaine, laisser au Prussien les taillis et les fourrés pour y cacher son artillerie et y embusquer ses soldats?
Devions-nous donner aux envahisseurs les branches touffues de Bondy, de Meudon, de Clamart, pour y prendre leurs fascinages et se faire un abri contre notre canon; nos hêtres et nos chênes pour réparer leurs batteries démontées; nos bouleaux et nos tilleuls pour élever des palissades derrière eux et sur leurs flancs ”

“ Alors, les âmes se révoltent ; on voit, dans les yeux, passer des éclairs de fureur ; les fronts se plissent, pleins d'amertume ; les cœurs se soulèvent de dégoût. La pensée, aussi, que des pourparlers sont ouverts avec la dynastie tombée, que des engagements pourraient être souscrits au profit du régime que désavoue la France, fait bouillonner de rage les cerveaux les moins exaltés. On se demande de quel droit les troupes de Metz imposeraient à la patrie un gouvernement qui, après l'avoir exposée aux maux les plus épouvantables, a disparu sans qu'une voix osât s'élever pour le défendre. ”

“ Une haine qui les prend au berceau croît en eux. A leurs yeux, la vie n'est attachante que faite de ruses et de luttes. Certains parlent de leur état comme un ouvrier épris de sa profession. Quelques-uns se dépensent en déclamations à effet, fulminent l'anathème, se campent orgueilleusement en niveleurs, en lace des inégalités sociales. Un sol vierge, une société neuve ouvriraient une écluse à ces débordements, apaiseraient ces tempêtes, utiliseraient l'énergie de ces jouteurs des âges héroïques égarés dans le nôtre, prépareraient à leurs fils les voies de l'avenir. ”

“ Lorsque, vers huit heures, le matin, M. Apperly, fidèle à son mandat, se présenta au manoir, le vieux lord était étendu sur son lit, la tête renversée, la bouche à demi ouverte, la face blanche comme un masque de cire.
Au pied de la couche funèbre, Éléonor sanglotait.
Dans un coin de la chambre, Herbert-Godefroy s'entretenait avec M. Wild.
— S'il est pour nous une consolation, disait mélancoliquement le docteur, c'est de penser que Sa Seigneurie s'est éteinte sans souffrance : la vie l'a délaissée pendant son sommeil. ”

“ Aux Tuileries, au Luxembourg, des fantassins minuscules font l'exercice ou se livrent à la petite guerre. Le champ de bataille s'étend de la cabane des journaux au kiosque du marchand de gaufres ; les chaises forment la ligne de défense, les troncs d'arbres servent de retranchements, les taillis d'embuscades, et le sentier sablé ouvre, en cas de besoin, une voie à la retraite.
On se bat à l'arme blanche, on tente des surprises. Les attaques des tirailleurs soulèvent des nuages de poussière; la lutte enfièvre tous les visages ; le carnage est horrible... ”

“ Pendant plusieurs mois, Bazaine se livra à cette guerre défensive d'un caractère spécial, dont l'Espagne semble vouloir garder les traditions comme pour déjouer les perfectionnements de la tactique moderne : combats de haies et de broussailles, surprises, guet-à-pens, batailles de carrefours et de grandes routes, de ruelles et de chemins creux, lutte sans ordre et sans principe de stratégie, où tout le secret consiste à arriver vite, frapper fort et savoir se dissimuler avant que l'ennemi ait pu reconnaître d'où vient le coup. ”

“ S'il voulait, le bonhomme Noret donnerait des consultations juridiques. Il sait son droit comme quiconque; calculez ce qui s'est agité de procès autour de lui ! Il ne veut pas. Il se renferme dans ses attributions discrètes, muet comme la statue du Silence. Il contemple en philosophe, depuis un demi-siècle bientôt, le tourbillonnement des passions et les folies des hommes. Le ciel lui prête longue vie ! Noret est le dernier des écrivains publics du palais de Justice, — la page finale d'un livre qui, après lui, restera à jamais fermé. ”

“ Au dehors la multitude déferlant contre la grille battait de ses remous les murailles du château. A travers les croisées entre-bâillées, une clameur mal assoupie par les rideaux de brocatelle fouettait les parois de la vaste pièce, vibrant en tonalités plus aiguës aux arêtes des panoplies ou s'éteignant en notes graves dans les profondeurs des armures.
De ce spectacle, de ce tumulte, l'héritière du pair d'Ecosse ne voyait rien, n'entendait rien. Ses yeux hagards, abaissés vers le sol, se fixaient obstinément sur la toile dont les froncements dessinaient la silhouette du corps inanimé. ”

“ Or, il y a, entre ce que nous avons vu et certains des récits que nous avons lus, toute la distance qui sépare la réalité de la fiction.
J'ai donc voulu décrire, non le Paris-citoyen des proclamations officielles ou le Paris-soldat
des rapports militaires, mais Paris dans son ensemble, au foyer et dans la rue, au corps de garde et au rempart, sur les champs de bataille et aux ambulances; Paris avec son enthousiasme et ses défaillances, avec ses défenseurs intrépides et ses esprits chimériques, ses héros glorieux et ses martyrs obscurs; ses femmes courageuses, infatigables et dévouées. ”

“ Les muscles du vieillard se desserrèrent. Elle se releva.
— Si vos dénégations sont mensongères, vous ne les renouvellerez pas en face d'un serment solennel. Si la justice humaine ne vous intimide point, vous craindrez la justice divine. Monsieur le pasteur de Gloveley, voulezvous donner lecture de la formule?
Lady Jerrold devint blanche comme un suaire. Elle se recula, éperdue. Le regard qu'elle darda autour d'elle fut le suprême appel d'une âme en détresse. Ses prunelles, démesurément dilatées, se fixèrent avec égarement sur le prêtre, maintenant debout, austère, dominateur. ”