écrivain public

“ Elle montre plus de goût pour les faits que d’admiration pour les phrases ; elle recherche la vérité.
Il y a plus : un écrivain qui ose, devant le public, défendre ses intérêts personnels blessés, et lui faire confidence de ses ressentiments, n’excite ni sympathie ni commisération. ”

“ L’auteur conclut que la manière d’être du public a supprimé des personnalités vraiment éminentes ; on constate le caractère de plus en plus industriel de la littérature, la nécessité grandissante de l’actualité et par suite l’impuissance de l’écrivain à réfléchir et à méditer. ”

“ Chaque écrivain répond en personne de ce qu’il écrit, & ne déguise jamais son nom. C’est le public qui le frape d’opprobre, s’il contredit les principes sacrés qui servent de base à la conduite & à la probité des hommes ”

“ Chez ceux-là, elle représente la société, et l'art chez celui-ci. Quand son autorité diminue, quand elle ne parle plus librement, c'est que la conscience de l'écrivain se trouble et que. le goût public s'avilit. ”

“ Je suis d’avis qu’un écrivain doit se donner tout entier au public, sans choisir lui-même parmi ses œuvres, car la plus faible est souvent la plus documentaire sur son talent. ”

“ En attendant que des œuvres prochaines achèvent d'imposer au grand public la vision complète de son tempérament curieux et sensible, ironique et généreux, je vous invite à savourer à leur valeur les récits poignants et humoristiques d'un écrivain français qui ne s'est formé ni dans les cénacles montmartrois, ni au sein des cloîtres académiques, mais au contact étroit, douloureux et fécond de l'immense vie, maîtresse inimitable. ”

“ Le livre, comme livre, appartient à l’auteur, mais comme pensée, il appartient — le mot n’est pas trop vaste — au genre humain. Toutes les intelligences y ont droit. Si l’un des deux droits, le droit de l’écrivain et le droit de l’esprit humain, devait être sacrifié, ce serait, certes, le droit de l’écrivain, car l’intérêt public est notre préoccupation unique, et tous, je le déclare, doivent passer avant nous. ”

“ Arrivé au bout de ma première carrière, s’ouvre devant moi la carrière de l’écrivain ; d’homme privé, je vais devenir homme public ; je sors de l’asile virginal et silencieux de la solitude pour entrer dans le carrefour souillé et bruyant du monde ; le grand jour va éclairer ma vie rêveuse, la lumière pénétrer dans le royaume des ombres. ”

“ Écrire pour le Public ! Ces mots n’ont pas de sens, car il n’y a pas un Public et ce n’est que par une fiction et pour faire plus court que j’ai pu emprunter ce mot à son pluriel nécessaire : il y a des publics, il y en a autant qu’il y a de différences parmi les hommes dans les fortunes, les professions, les hérédités, l’éducation, etc, et cela se divise et se subdivise à l’indéfini. Chaque infinitésimale catégorie de lecteurs constitue un public qui a son romancier, son dramaturge, son chroniqueur et son critique, et d’un public à l’autre s’échangent des jalousies, des mépris. ”

“ Public, sublime auteur qu’on n’a jamais nommé,
Verse une part de toi dans les chefs-d’œuvre à naître :
Si tu veux nous aider, il en viendra peut-être.
La nature n’a pas vidé tout son trésor,
Et Dieu nous doit beaucoup de poëtes encor. ”

“ Somme toute, beaucoup plus instruits que la moyenne de nos écrivains, plus pesamment armés, aussi moins fréquemment ingénieux, moins naturellement artistes, moins dégagés, moins alertes, ils ont une action meilleure sur l’esprit public, ils exercent une influence plus sûre et plus saine. ”

“ Je voudrais essayer aujourd’hui de le montrer; — et rechercher ce que c’est que l’on exige du poète, ou de l’auteur dramatique, ou du romancier, quand on demande qu’ils nous offrent des personnages sympathiques. Le public a-t-il tort ou raison de persister dans cette exigence, qualifiée si souvent de puérile et de tyrannique ? Et l’artiste peut-il enfin, sans quelque danger pour l’art, ou l’étudier, ou s’y soustraire, ou la braver? La question, dans ces derniers temps, a été plus de vingt fois posée. ”

“ Les excellons écrivains que je viens de nommer sont, chez nous, les gardiens et les interprètes d’une tradition consacrée par des chefs-d’œuvre ; ils la restaurent ou l’affinent soit par la vivacité et la bonhomie, soit par la délicatesse et la grâce de leurs impressions personnelles. Le public auquel ils s’adressent est plus blasé qu’ignorant et a plus besoin d’être réveillé que d’être instruit. ”

“ Naître et vivre dans le centre du bon goût, recevoir une éducation brillante et variée, n'écrire qu'à un âge assez avancé, flatter les préjugés de son siècle et les personnages qui distribuent la réputation de. la renommée, ou bien, système opposé, mais non moins sûr, attirer l'attention du public par le scandale, en attaquant les ouvrages des écrivains les plus estimés et les plus accrédités, voilà, pour un critique, autant de chances de succès. ”

“ Ah ! si vous avez les preuves en main, parlez haut, tonnez, ne ménagez personne, soyez le vengeur de la moralité humaine ; romancier, devenez un ministère public éloquent, et que votre œuvre soit un formidable réquisitoire sous lequel des scélérats puissans tomberont brisés et anéantis, aux applaudissemens du monde et à votre gloire. Vous n’aurez peut-être pas fait un roman, vous aurez fait, à coup sûr, une œuvre méritoire, vous aurez accompli une mission utile. ”

“ Quelques-uns seulement, les plus éclairés et les plus sages, s’étudient à distribuer, à partager l’emploi de leurs facultés diverses, de manière à faire de leurs travaux littéraires les commentaires de leur vie publique, à compléter tour à tour l’écrivain par l’homme et l’homme par l’écrivain. ”

“ Quand je parle du public, je fais abstraction de quelques centaines de personnes pour qui l’étude est un attrait et qui n’estiment un livre qu’en autant qu’elles y puisent des connaissances, ou trouvent à y exercer toutes les facultés de leur esprit. ”

“ Car on dirait que le public, — j’entends ce public restreint qui seul professe sur les choses de la littérature des opinions qu’il tache à justifier, — leur a réservé toute la passion dont il est encore susceptible. ”

“ En politique : des déclassés de tout acabit, concussionnaires, tripoteurs, dirigeant le pays.
En littérature : des réputations de coterie gonflées de vent, établissant un cercle de fer autour de ce qui n'est pas eux ; la profession d'écrivain, la plus belle chez un peuple libre, déconsidérée par la vénalité. ”

“ En vue de l’expression, comme en vue de la fin des beaux-arts, vous devez fréquenter la place publique. La société, et non le collège, voilà le foyer de l’écrivain. Le scholar est un flambeau qu’allument l’amour et le désir de tous les hommes. ”

“ Au XVIIe siècle, la plupart des écrivains, mais surtout les poètes, qui sont les plus redoutables, faisaient ainsi l'essai de leurs chefs-d'œuvre sur un public dont l'indulgence était commandée par la politesse. ”

“ À mes yeux, celui qui a écrit d’un style si solide, si juste et si brillant, ces pages excellentes, est un écrivain tout à fait supérieur, très sûr de son talent, très maître de sa pensée et de sa plume, dont les journaux et les Revues devraient se disputer les écrits. ”

“ Nous souhaitons à la littérature de meilleurs jours, aux écrivains un public et au public des écrivains. Nous souhaitons à notre pays, si ingénieux à se tourmenter, de savoir toujours ce qu’il veut, et quand il finit par l’avoir, de ne point l’échanger pour ce qvi’il n’aurait point voulu. ”

“ Il est très-difficile de donner une définition juste et précise des mots multitude, peuple, public. Les académiciens et les journalistes ont, à cet égard, deux poids et deux mesures. Quand un ouvrage de leur facture ou de leur tripot réussit, ils s’écrient en chorus : Vous voyez bien que le public est le grand juge ! quand il tombe, c’est le petit nombre qui a raison et qui a du goût. ”

“ C’est que je ne comprens point le bas peuple dans le public capable de prononcer sur les poëmes ou sur les tableaux, comme de décider à quel dégré ils sont excellens. Le mot de public ne renferme ici que les personnes qui ont acquis des lumieres, soit par la lecture, soit par le commerce du monde. Elles sont les seules qui puissent marquer le rang des poëmes et des tableaux, quoiqu’il se rencontre dans les ouvrages excellens des beautez capables de se faire sentir au peuple du plus bas étage et de l’obliger à se récrier. ”

“ Ils cherchent à intéresser le public à leurs petites sympathies, à leurs minces personnalités, à leurs célébrités d'estaminet, au lieu de s'élever avec les ailes vigoureuses de leur âge dans l'éther lumineux de la poésie et de la science. ”

“ Il y a en effet, dans la gent écrivaine, une hiérarchie implicitement admise. Si l’on range à part les dramaturges, qui sont jalousés pour les fructueux bénéfices de leur industrie, mais dont on admet qu’ils peuvent, selon le cas, être ou n’être point, quel que soit leur succès, des écrivains méritant ce nom, l’opinion générale distingue des degrés de dignité qui vont du poète et du romancier au journaliste, avec des nuances, toute une série de nuances intermédiaires, dans le roman, la poésie, le journalisme. ”

“ Reste à savoir si le jour où ce poète, cet écrivain sera appelé sur la place publique, à la tribune parlementaire, au pouvoir, reste à savoir si ce jour là l'homme d'action sera fidèle aux principes émis par l'homme d'étude et de réflexion. ”

“ Êtes-vous bien sûrs d'abord que le public ne sera pas un juge partial, et ensuite que les écrivains, sur lesquels pèse, le préjugé d'écrivains subventionnés, d'écrivains sans conscience et sans indépendance, sinon sans mérite et sans verve, êtes-vous bien sûrs qu'ils seront toujours les plus forts, les plus habiles, les plus souples ? ”

“ LE GÉNIE, LA FOLIE, LE BON-SENS, LA PRÉCIEUSE, L’ADMIRATEUR, L’HOMME SENSÉ.
L’Admirateur.
Cette guerre d’Auteurs aurait bien son mérite.
La Précieuse.
Vous mocquez-vous des spectateurs ?
Quoi ? Nous aurons toujours des bisbilles d’Auteurs ?
Ces sujets sont trop bas. Le Public vous en quitte,
Génie ; élevez-vous à des objets plus grands. ”

“ Le Public lisant, qui était plus que maintenant le public intelligent, chercheur, lit avec empressement (comme il le fera toujours) toute parole habile, verveuse et d'apparence raisonnable qui s'écrit à son intention ”

“ Ni trop haut, ni trop bas non plus : l’écrivain populaire, tel journaliste qui flatte, le nez au vent, la passion du lendemain, le romancier qu’on estampille, toutes gens qui fondent sur nous leur cuisine, dépassent trop souvent leur pensée par l’expression. ”

“ Avant la publication, l’auteur a un droit incontestable et illimité. Supposez un homme comme Dante, Molière, Shakespeare. Supposez-le au moment où il vient de terminer une grande œuvre. Son manuscrit est là, devant lui, supposez qu’il ait la fantaisie de le jeter au feu, personne ne peut l’en empêcher. Shakespeare peut détruire Hamlet ; Molière, Tartuffe ; Dante, l’Enfer.
Mais dès que l’œuvre est publiée l’auteur n’en est plus le maître. C’est alors l’autre personnage qui s’en empare, appelez-le du nom que vous voudrez : esprit humain, domaine public, société. ”

“ Car, enfin, le politique peut bien demander à l’histoire des enseignemens ou des leçons, et plus souvent des argumens ; le moraliste y trouve des exemples ; l’artiste y puise des inspirations ; et le simple lecteur, les enfans et les femmes, y goûtent un plaisir analogue à celui que leur procurent le drame ou le roman. ”

“ Plaçant donc tour à tour l’art, la poésie, en présence des gouvernemens, en présence du public et des salons, en présence des critiques et des gens de lettres, enfin en présence des philosophes, il la vit de toutes parts entourée ou d’indifférens ou d’ennemis et d’oppresseurs ”

“ Les fautes que les gens du métier s’obstinent à faire remarquer dans les ouvrages estimez du public retardent bien leur succès, mais elles ne l’empêchent point. On répond aux gens du métier qu’un poëme ou un tableau peuvent avec de mauvaises parties être un excellent ouvrage. ”

“ Le public , frappé des définitions neuves, concises et énergiques données par les élèves les plus distingués sur les questions de la méthapysique la plus abstraite , s'attendait à voir éclore des ouvrages où le génie, prenant une route nouvelle, augmenterait nos richesses littéraires de trésors inconnus, et
agrandirait le domaine de la pensée. Quont-ils produit ces métaphysiciens, dont les réponses consignées dans les feuilles publiques excitaient un murmure d'admiration ! Qu'est devenu ce Massieu à réputation européenne? ”

“ Il seroit à souhaiter que tous ceux qui écrivent, ou travaillent pour ce public, eussent les mêmes intentions, & qu’au lieu de ces ouvrages ou ils ne cherchent qu’à faire briller leur Esprit aux depens des mœurs, ils s’amusallent à des choses utiles & agreables. ”

“ Que vous m’honorez trop avec le titre d’écrivain : je suis un pauvre bourgeois ignoré, m’occupant beaucoup de jardinage, un peu de chasse, et si j’ai noirci quelquefois du papier en débarrassant mon cerveau de certaines idées qui le fatiguaient, je suis loin de me croire un homme politique, un philosophe, un écrivain ! ”

“ LE public a une lendance à penser que seuls sont grands les hommes célèbres, ceux qui accèdenl à la notoriété par des écrits à grand tirage, ou les personnages officiels qui s'étalent dans les splendeurs du pouvoir. ”

“ Ils n’ont que deux carrières : les fonctions publiques ou la littérature. Ils font des journaux, des articles, des romans, des poésies, des livres. La grande multitude de ces écrivains qui se pressent ainsi aux portes de la renommée empêche de remarquer combien il y a de talents de toute espèce noyés dans cette foule, et combien ce siècle, qu’on accuse de stérilité, comme on a accusé ainsi tous les siècles, est plein de séve nouvelle, de vigueur, de variété, d’originalité et de génie. ”

“ Le poète nous comprend, le publiciste nous ignore ; le poète est juste, le publiciste l’est moins ; l’un chante admirablement l’œuvre qui est due à l’influence que l’autre combat. Laissez-moi croire que le publiciste se rapprochera du poète. ”

“ Si cette fiction poétique ne vous satisfait point, laissons-le dans la place publique, et disons que le concours du peuple autour de lui après cette offense, et les offres de service que lui font les premiers amis qui s’y rencontrent, sont des circonstances que le roman ne doit pas oublier ; mais que ces menues actions ne servant de rien à la principale, il n’est pas besoin que le poète s’en embarrasse sur la scène. ”