Massieu

“ Il ment sans raison, à propos de tout et de rien, et lorsque les missionnaires prennent un de leurs convertis en flagrant délit et lui demandent pourquoi il ment, il se met à rire et répond : parce que c'est la coutume. Le Népalais qui n'a pas été élevé, depuis son bas âge, en chrétien ne se guérit jamais de ce vice. ”

“ On nous mène par une haute terrasse sur une galerie intérieure dominant à l’ombre l’enceinte quadrangulaire et irrégulière, tandis que le soleil illumine te spectacle et la foule en cinq ou six étages placée en face de nous. ”

“ Il est vrai qu’elle ne mange pas avec l’homme et qu’elle commence par le servir le premier. Elle est la ménagère, tout comme la paysanne dans nos campagnes qui sert elle-même les hommes avant de prendre son repas. ”

“ De longues oriflammes de plusieurs mètres, surchargées de caractères, flottent aux plus hauts mâts, et ces prières agitées par le vent montent au ciel. Des moulins à prières sont encastrés dans tous les murs du Gompa et chacun doit les faire tourner au passage. C’est une sorte de cylindre qu’un rien met en mouvement et qui vous moud des prières sans nulle fatigue. ”

“ Au soir, le soleil est encore de feu et illumine splendidement le grand Ménam aux eaux vivantes, large deux fois comme la Seine et chargé de bateaux : grands steamers, barques couvertes, jolis yachts à vapeur, canots-périssoires menés par des femmes et des enfans en bas âge. ”

“ C'est pour moi un perpétuel sujet d'étonnement de voir ces jeunes princes ou notables d'Orient et d'ExtrêmeOrient qui passent plusieurs années en Europe, où ils vivent de notre vie et semblent prendre nos habitudes, réintégrer un jour leurs pénates et y reprendre leur vie primitive sans paraître en souffrir. ”

“ Toute esclave est une prostituée ; son maître lui assure la nourriture et elle doit pourvoir à son vêtement. Au Népal, l'esclavage s'est heurté au préjugé des castes, à la nécessité douloureuse pour des parents pauvres d'être parfois obligés de vendre leurs enfants à une famille audessous d'eux. L'enfant perdait alors sa caste et c'est la pire déchéance.
Les Nevars, qui habitent plus particulièrement la
FIG. 31. — BHATAGON. PAGODE DE NARAYANA.
Premier temple à l'entrée de Bhatgaon : quatre terrasses de pierre. Animaux symboliques sur chaque palier : 2 éléphants. ”

“ Ces jolies filles de Luang-Prabang vivent sans mérite et sans défaut, doux et charmans animaux, faciles et joyeux comme ce peuple indolent et bien portant, qui n’a de réelle énergie que pour rire, chanter et s’amuser. Un peuple de vrais païens, dont la jouissance et le plaisir sont les dieux ! Jeunes gens et jeunes filles n’aiment rien tant que plaisanter, chanter et parler d’amour. ”

“ Le plus inaccessible est, de par la volonté des habitants, le Népal. Nos yeux d'enfants l'ont vu sur les vieilles cartes rudimentaires de jadis, allongé comme une étroite bande à la frontière nord des Indes : il nous paraissait juché tout au sommet de l'Himalaya, et, au-dessus du mot « Népal » ou « Népaul », nos regards épelaient le nom prestigieux de la reine des montagnes, l'Everest ! ”

“ On est toujours étonné, quelque habitude qu’on en puisse avoir, de ces véritables miracles de la Providence, qui permettent à des hommes, modestes pour la plupart et sans nuls moyens, de trouver en lointain pays, où la mère patrie les abandonne tout comme en pays français, le moyen de faire des œuvres si grandes. Ils arrivent à se procurer des ressources inattendues chez leurs chrétiens et même chez les païens, et ils sont, en Orient, les soldats d’avant-garde, comme les apôtres qui savent faire aimer Dieu et la France. ”

“ Nous menons un bruit d'enfer, tous les hommes crient, s'interpellent; on nous regarde passer, et j'aperçois des lumières aux fenêtres des cases. La pleine lune s'est levée sur nos têtes et illumine les espaces découverts. ”

“ Le sentier devient étroit, sentier perdu dans les hautes herbes, ombragé parfois des grands plumets blancs ou roses des joncs ; sentier charmant, sinueux à l’infini, et dans l’air très chaud, doux à respirer, je me laisse bercer avec délices au petit galop de mon cheval. Tous les oiseaux chantent dans les arbres ; de petites perruches trop vertes, à faire mal aux dents, sautent et se poursuivent de branches en branches. ”

“ Ils ont les jambes nues et la longue jupe en étroites lanières de folies ; ils bondissent, courent, jettent la perturbation, et sur je ne sais quelles objurgations, les voici partis sur de petits coups pressés de l’orchestre, poussant toujours leurs cris sifflans, pour aussitôt revenir et disparaître de nouveau. ”

“ Plus tard, lorsque nous avons rêvé de l'Orient lumineux, lorsque nos esprits se sont tournés vers les civilisations asiatiques, vers le monde bouddhiste, vers les Indes, ses légendes, ses religions, le Népal nous est apparu comme le pays du mystère auquels les savants demandent ses secrets. ”

“ Un Anglais, arrivé dans ce pays avant l’annexion, me disait que la Birmanie était bien plus heureuse sous ses rois, mais que les fonctionnaires n’en veulent convenir à aucun prix. C’est toujours la vieille histoire du peuple conquérant qui prétend apporter au vaincu tous les bonheurs et toutes les gloires dans les usages d’une civilisation qu’on était loin de lui demander ! ”

“ Alors les pauvres morts errent en détresse et les lamas veulent à la fois les délivrer par leurs incantations et habituer les humains à la vue et au bruit de ces terribles diables, prenant leurs masques, imitant leurs grotesques gambades, afin que les âmes ne soient plus troublées quand viendra l’heure de ces apparitions. ”

“ Rien ne peut donner une idée de cette ville dispersée sur des collines tournantes et abruptes au-dessus de profondes vallées, de ces rhododendrons hauts comme des chênes dressant les uns sur les autres leurs millions de boules fleuries qui éclatent dans la lumière, de ces montagnes boisées qui se superposent comme des vagues jusqu'à la grande ligne des neiges de l'Himalaya, détachée sur un ciel imperturbablement bleu. ”

“ Ce qui donne à Patan un aspect vraiment féerique, ce sont, mêlés à ses pagodes toujours variées, ces blancs mandirs de pierre dressés sur leurs terrasses en gradins, comme à Bhatgaon, mais plus importants, plus parfaits encore et moins surchargés d'animaux symboliques. L'influence hindoue y est indéniable, bien qu'ils gardent un cachet d'originalité tout à fait remarquable. Le temple
de Râdha-Krischna1 serait, en tout pays, une merveille. ”

“ Les palmiers les plus rares que nous mettons à grand prix dans des godets s’élancent et s’emmêlent aux grands bananiers. Les hauts bambous forment au-dessous de nos têtes des ogives parfaites, des cathédrales naturelles et magnifiques. ”

“ Plus loin, sur la rive droite encore, toujours du côté siamois, près du village de Ban-Houk-Kah, la montagne s’écarte du fleuve, et l’on voit dans un espace découvert défiler sur le sentier une longue caravane de deux cents bœufs chargés. Le village situé le plus au nord dans la grande boucle du Mékong avant Luang-Prabang est Ban-La-Han, riant et coquet, en plein soleil, au milieu d’arbres fleuris, fleurs blanches, fleurs jaunes dégringolant en rideaux, beaux arbres roses qui ressemblent à l’arbre de Judée, grands cotonniers aux bouquets d’un pourpre éclatant. ”

“ Un orchestre, tout auprès des pousao, fait entendre ses mélodies profanes sans souci des bonzes ; et voici que bientôt s’avance la phalange des poubao. Ils montent les degrés de la terrasse, l’écharpe rejetée sur la tête ; chaque amoureux vient s’asseoir en face de celle qu’il a remarquée, le visage voilé, pour l’intriguer peut-être, ou pour lui conter et chanter plus librement ses improvisations. ”

“ Sur toutes les pentes, parmi les bois, entre de grands pins dénudés, noueux, demi-morts, mais verts encore, à côté de leurs grands troncs séchés, les bras étendus, non sans beauté, en un geste de désespoir, les rhododendrons poussent en abondance, formant buisson comme les nôtres, mais bien plus grands. ”

“ L'Asie est un immense réservoir d'hommes qui contient plus de la moitié de la population totale du globe.
Pendant des siècles, elle déversa son trop-plein sur l'Europe avec un tel tumulte qu'il sembla souvent que toute l'humanité marchait de l'Orient à l'Occident. ”

“ Ce peuple d'artistes, d'industriels, de cultivateurs, ce peuple qui, seul parmi ceux de l'Himalaya, possède une littérature, serait noyé depuis longtemps dans la grande Inde anglaise sans le batailleur et arrogant Gourkha qui l'a soumis. La vertu militaire domine tout en lui, et les arts de la paix le laissent indifférent. Moins affiné, moins bien doué que le Nevar, il se plaît au milieu des champs, il aime à compter ses jours par les minutieuses cérémonies de son culte, la vie de société ne le tente pas. ”

“ Plus loin, elles étalent toutes les splendeurs de leur miroitante coloration. Nous remontons assez loin le Ménam, et nous le quittons, pour un canal qui bifurque en plusieurs branches, sans préjudice de canaux plus petits, également bordés de boutiques et d’échoppes. Ces petits cours d’eau se perdent dans la brousse, et on ne peut les parcourir que dans des pirogues fort étroites. Rien de plus intéressant que la vie et l’extension du trafic par eau et sur terre dans ce Bangkok. ”

“ Ils forment des rues sur les multiples affluens du Ménam, sur les klongs (canaux) qui sillonnent la ville dans tous les sens. Les cases s’emmêlent si bien aux massifs de feuillage qu’on ne sait où commence la terre ferme. Au-dessus des eaux, des navires, des arbres, des pittoresques demeures de la cité fluviale, presque toutes sculptées et ornées de peintures, se dressent les multiples pyramides ouvragées, les phnoms des pagodes royales, tous revêtus de faïence et brillant comme l’or aux rayons du soleil. ”

“ Toute la difficulté ne consiste que dans l’effort nécessaire pour s’arracher aux mille liens qui nous enveloppent et se lancer dans ce certain inconnu que n’éclairent jamais entièrement les renseignemens préliminaires. ”

“ Et quelle vie, quel mouvement dans le camp, sous ces grands arbres aux fleurs écartâtes qui ressemblent à des tulipiers, à côté d’autres arbres couverts de fleurs très roses et plumeuses ! Quelques jeunes filles font la pêche aux crevettes dans le ravin voisin ; les femmes ont le buste nu, leur enfant sur la hanche ou sur le dos. ”

“ La Baghmati sacrée coule entre deux berges de grands escaliers de pierre, des ghats qui présentent à mes yeux une foule colorée, hommes et femmes, procédant à ses ablutions rituelles et à ses prières (voir fig. 44) . Derrière eux, encore des mandirs, des temples, des escaliers superposés qui grimpent de temple en temple, tout là-haut, jusqu'à la grande pagode de Pashpatinath, une des plus vénérées du Népal et dont aucun étranger ne peut approcher. Tout auprès est le lieu réservé au bûcher des veuves. ”

“ Les couchers de soleil cependant présentent chaque jour, sur le ciel bleu vif qui est particulier à l’extrême Orient, de grands effets de nuages gris ombrés de pourpre et d’or. Avec le crépuscule, les nuages légers et minces prennent un ton bleu sombre et restent frangés de flammes, qui vont en diminuant comme un foyer qui s’éteint, jusqu’à ce que la nuit soit venue. ”

“ Les berges du Mékong s’élèvent à une quinzaine de mètres ; les eaux, très basses, laissent voir de grands îlots de sable ; et le fleuve puissant et calme roule ses eaux limoneuses sur plus de 400 mètres de largeur. Tout le pays est joli et verdoyant ”

“ Le retour, à la nuit tombante, par la curieuse ville que les larges toitures assombrissent, ne manque pas de pittoresque, parmi la multitude des petites lampes allumées sur le sol devant les boutiques, sous les vérandas ; les plus modestes ont leur lumignon. Des lueurs incertaines frôlent les choses sur la place, mais frappant pardessous le visage des marchandes assises à terre, elles les détachent mystérieusement de la pénombre. ”

“ Dès le départ, c’est l’existence au jour le jour, l’accoutumance rapide à de nouvelles manières de vivre, et on ne comprend tout à fait, qu’après l’avoir éprouvé, le charme infini des sentiers peu battus. ”

“ De délicates nervures bordent les terrasses. Couvertes de rouge, toujours pour la Dessera, deux idoles, dans leurs petits mandirs (temples hindous) , dominent les robinets d'ablutions dont les belles gargouilles aux têtes d'animaux, en cuivre doré, étincellent au soleil à côté des vases de cuivre luisants et des torses nus. Le ministre Bhim Sena, le sage administrateur qui gouverna trente-trois ans le Népal et dont nous connaissons la fin tragique, fut le créateur de ces deux monuments vers 1826, quatorze ans avant sa mort, au beau temps de sa plus grande puissance. ”

“ Chaque année 40 à 50 misérables viennent mourir en paix, soignés et consolés dans cet asile de charité. Quelques-uns arrivent in extremis et ne vivent que quelques jours. D’autres doivent mourir petit à petit, dans de cruelles souffrances, couverts de plaies hideuses, qui dévorent leurs membres, en commençant généralement par les extrémités.
Au-dessus de Mandalay l’Irrawaddi continue à étaler la vaste nappe de ses eaux, dans la même large vallée monotone, à travers de nombreuses îles. ”

“ Ces gros nuages blancs sont la queue de la mousson des Indes qui commence en cette saison à inonder la vallée de Kashmir et expire et s’évapore sur ces roches arides. Et on la remonte toujours, la brûlante vallée, par un sentier vertigineux qui domine presque constamment à pic le torrent-fleuve. On monte, on descend sans cesse, et on remonte toujours ; un village oasis est sur la rive gauche à l’entrée d’une petite gorge étageant ses champs. ”

“ Les vautours rassemblés, qui guettent sur les arbres, les toitures ou le sol, s’abattent sur le cadavre, et on ne distingue plus pendant quelques instans qu’un monceau d’ailes sombres qui battent frénétiquement. ”

“ Aussi, le soir, sur les keuh, les harpes laotiennes, à tuyaux de bambou de deux et trois mètres de longueur, ou sur les flûtes en bambou des Khas-Moussouk, pirates descendus du nord, improvise-t-on des strophes en mon honneur, tandis que nous devisons du Laos, du Mékong et des rapides qui m’attendent. La musique laotienne, douce et un peu monotone, est beaucoup plus harmonieuse que la musique annamite, toujours criarde. ”