Henri d' Alméras

“ L'hypocrisie est un vice à la mode, et tous les vices à la mode passent pour vertus. La profession d'hypocrite a de merveilleux avantages. C'est un art de qui l'imposture est toujours respectée, et, quoiqu'on la découvre, on n'ose rien dire contre elle. Tous le autres vices des hommes sont exposés à la censure, et chacun a la liberté de les attaquer hautement ; mais l'hypocrisie est un vice privilégié qui de sa main ferme la bouche à tout le monde, et jouit en repos d'une impunité souveraine. On lie, à force de grimaces, une société étroite avec tous les gens du parti. ”

“ L'âge et les maladies l'écartaient des plaisirs d'autrefois et la crainte du diable le rapprochait de Dieu. A son exemple, et pour s'adapter à la mode du jour, la cour et la ville s'enfermaient, du moins en apparence, dans les sévères pratiques d'une religion étroite. Les dévots abondaient et plus encore les faux dévots. Tartuffe n'était plus l'exception mais la règle. Atténué, adouci, moins brutal et aussi dangereux, on le rencontrait partout. On pouvait plus facilement l'étudier et le mieux connaître. ”

“ Il devait faire évoluer Tartuffe dans un milieu où fut possible une intrigue d'amour, assaisonnement obligatoire de toute œuvre dramatique, et il lui fallait aussi un dénouement heureux, plus ou moins artificiel, plus ou moins vraisemblable, un de ces dénouements consolants et en quelque sorte stomachiques, dont le public ne saurait se passer — car, à l'époque de Molière comme à la nôtre, les spectateurs les moins vertueux exigeaient, au dernier acte, pour apaiser leur conscience et assurer leur digestion, le triomphe de la vertu. ”

“ Un homme, ou plutôt un démon vêtu de chair et habillé en homme, et le plus signalé impie ou libertin qui fût jamais dans les siècles passés, avait eu assez d'impiété et d'abomination pour faire sortir de son esprit diabolique une pièce toute prête d'être rendue publique, en la faisant exécuter sur le théâtre, à la dérision de toute l'Église et au mépris du caractère le plus sacré et de la fonction la plus divine, et au mépris de ce qu'il y a de plus saint dans l'Église ordonnée du Sauveur pour la sanctification des âmes, à dessein d 'en rendre l'usage ridicule, contemptible, odieux. ”

“ Parmi ces gentilshommes et ces grandes dames, plus ou moins énamourées et plus ou moins futiles, parmi ces bergers et ces jardiniers d'opéra-comique, parmi ces danseurs et ces musiciens, parmi ces nymphes et ces déesses, et aussi parmi ces prélats, car il n'en manquait pas dans ce public de courtisans, que venait faire, de noir vêtu, dans le chatoiement des soies et des brocarts, dans l'étincellement des pierreries, cet échappé de sacristie, sournois et fourbe, tout confit en dévotion et, malgré quelques côtés en apparence comiques, effrayant comme un fauve et répugnant comme un reptile ? ”

“ Monsieur, ce que vous me mandez de la part de la Reine de Suède touchant la comédie de Tartuf (sic) , que Molière avait commencée et n'a jamais achevée, est absolument impossible, et non seulement hors de mon pouvoir, mais de celui du Roi même, à moins qu'il usât de grande violence. Car Molière ne voudrait pas hasarder de laisser rendre sa pièce publique, pour ne pas se priver de l'avantage qu'il se peut promettre, et qui n'irait pas à moins de vingt mille écus pour toute sa troupe, si jamais il obtenait la permission de la représenter. ”

“ Michelet croit, et c'est assez vraisemblable, que l'auteur du Tartuffe avait à demi gagné son juge par d'habiles explications préliminaires. Il prétendait avoir observé « que certaines gens laïques, sans caractère et sans autorité, sans ombre de piété, se mêlaient de direction, chose impie et contraire à tout droit ecclésiastique. Ces intrus, intrigants, hypocrites, usurpaient le spirituel pour s'emparer du temporel... Rien ne pouvait servir la religion plus que de démasquer ces directions laïques. » ”

“ Des vieillards moroses, qui s'imaginaient renoncer aux plaisirs parce que les plaisirs renonçaient à eux, des bigots, pour qui les salles de spectacle étaient des antichambres de l'enfer et qui se signaient quand ils rencontraient une actrice, des prêtres ambitieux ou avides, à qui la religion servait de marche-pied ou de gagne-pain, et aussi, ne l'oublions pas, des hommes sincèrement et honnêtement pieux, aux scrupules exagérés mais respectables — ce furent là les adversaires irréductibles du Tartuffe, et qui n'en empêchèrent pas la représentation. ”

“ La nature l avait comblé de ses grâces. Il était aussi désagréable que laid, mauvais coucheur, toujours en guerre contre le genre humain et, particulièrement contre le genre théâtral, amer, atrabilaire, mécontent de tout sauf de lui-même et cuirassé de piquants comme un hérisson. Ses camarades, son directeur ne l'aimaient guère. Dans l'ECOLE DES FEMMES, où il jouait le rôle du notaire, Arnolphe (Molière) s'écartait de lui en disant :
La peste soit de l'homme et de sa chienne de face !
Les défauts de l'homme, comme cela se produit assez souvent au théâtre, devenaient les qualités de l'acteur. ”

“ Évidemment, cette phrase, c'est plutôt du Vadius que du Molière, mais l'auteur de TARTUFFE, même pour ceux qui l'admirent le plus, est un écrivain très inégal. On trouve dans ses meilleures œuvres des lourdeurs, des incorrections, des impropriétés qui les déparent. Sa prose, incomparable à certains moments, se traîne parfois, et ses vers ont plus souvent des pattes que des ailes. Il n'est pas parfait. ”

“ C'était, pour Molière, directeur, auteur et acteur, leur principale qualité.
Cette qualité, il ne la trouvait pas chez les Jansénistes.
Ceux-là étaient irréductibles.
Très respectables comme hommes,estimables assurément par les austérités qu'ils s'imposaient (mais qu'il eut mieux valu ne pas essayer d'imposer aux autres) , les solitaires de Port-Royal, comme chrétiens et comme catholiques, déployaient un excès et une ardeur de zèle, une passion et une aigreur de polémique qui rendaient leurs qualités mêmes antipathiques. Ils ne parlaient que de sacrifices et de châtiments. ”

“ Mais à quoi ne se résignerait pas un jeune auteur dramatique, pour forcer les portes d un théâtre ?
Molière était très sensible aux attaques, plus encore qu'aux éloges, et très soucieux de sa réputation littéraire, quoiqu'il travaillât vite et s'en rendît compte. Peut-être pensait-il (et s'il le pensait, il avait raison) que le public a besoin qu'on guide ses admirations, et même qu'on les lui impose, et qu un écrivain qui ne se fie et ne se confie pour cela qu'à son talent s expose à de fortes désillusions. ”

“ Ainsi, pour sauver les apparences, ces fêtes semblaient destinées à flatter et à divertir les deux reines, Marie-Thérèse et Anne d'Autriche, et en réalité le roi les offrait, comme un hommage, comme un aveu, à sa
maîtresse, cachée dans sa demi-obscurité, et toute frémissante d'une joie qu'elle ne pouvait laisser paraître et que personne, à la cour, n'ignorait. ”

“ On aurait tort de le croire. La Bruyère a très bien vu, au contraire, certaines invraisemblances ou défectuosités du caractère et du rôle de Tartuffe : l'exagération et l étalage de son hypocrisie, qui risquent d'éveiller la défiance de ceux qu'il veut duper, et aussi l'impossibilité morale et même matérielle d'une intrigue maladroite, imprudente, et d'un dénouement que la législation du temps n'aurait pas autorisé, et qui eut appelé l'intervention immédiate des juges. ”

“ A chaque mets exquis et recherché que le conteur faisait passer sur la table de l'évêque, Louis XIV s'écriait : Le pauvre homme ! et, chaque fois, il assaisonnait ce mot d'un ton de voix différent qui le rendait extrêmement plaisant.
Molière qui, en sa qualité de valet de chambre, avait fait le voyage, fut témoin de cette scène dont il sut si bien se servir dans son Tartuffe. Le Roi, en écoutant les trois premiers actes de cette comédie, aux Fêtes de Versailles, ne se rappelait point la part qu'il avait à cette scène. Molière l'en fit ressouvenir, et ne lui déplut pas. ”

“ Molière eut pour lui la jeunesse, hostile à toute règle, à toute contrainte, tandis que, dans le parti opposé, se plaçaient, d'instinct, ceux que les atteintes de l'âge détournaient et écartaient d'une vie libre, joyeuse et ardente. ”

“ Elle passa la fleur de ses jours dans le vice. Elle joue à cette heure un autre rôle, et veut faire croire qu'elle se réforme, mais, bien loin de là, elle sollicite les autres à faire mal, et il n'y a point de chasteté qui lui échappe, si elle ne se sauve dans les Carmélites. Elle ne saurait souffrir qu'une femme garde son honneur, et elle en est aussi fâchée que si on lui emportait son bien. ”

“ Voilà pourquoi dans la préface de sa première édition de TARTUFFE (1669) , il s'est cru obligé de défendre la Comédie. « La comédie, chez les anciens, dit-il, a pris son origine de la religion et faisait partie de leurs mystères ; les Espagnols ne célèbrent guère de fêtes ou la comédie ne soit mêlée, et même parmi nous elle doit sa naissance aux soins d'une confrèrie (les Confrères de la Passion) à qui appartient encore l'Hôtel de Bourgogne et c'est un lieu qui fut donné pour y représenter les plus importants mystères de notre foi... » ”

“ Nicole publia peu de temps après son TRAITÉ DE LA COMÉDIE, dans lequel il reproduisit et accentua ses attaques contre le théâtre : « La comédie, affirmait-il, est une école et un exercice de vice... Le métier de comédien est un emploi indigne d'un chrétien, ceux qui l'exercent sont obligés de le quitter... cette profession est contraire au christianisme... » ”

“ Il peut arriver qu'un coquin soit volé par d'autres coquins.
La culture de Tartuffe était supérieure à ses manières. Il avait dû lire dans sa tour plus d'un roman et plus d'un livre de théologie. Molière nous le montre parlant assez bien et facilement, employant avec succès son jargon mystique, et presque éloquent, quand il devient sincère, quand la passion fait trembler ses mains et lui arrache son masque.
Sans être complètement un pieux goujat, un « truand de sacristie », comme l'appelle Jules Lemaître, il a des côtés grossiers. C'est un goinfre. Il mange trop et il mange mal. ”

“ « La princesse plalatine, dit-il, estimait autant la galanterie qu'elle aimait le solide ». Le solide, c'était sans doute l'ambition, la manie d'intriguer, de conspirer.
Douloureusement frappée par la mort de son mari, assagie par l'âge, elle abandonna la galanterie, ou la galanterie l'abandonna, mais, malgré sa retraite ou son apparence de retraite, elle ne renonça pas complètement, et d'une manière définitive, à certains divertissements, les moins condamnables, et à un de ceux quelle appréciait le plus, le théâtre. ”

“ « Molière n'était courtisan que pour être libre. » En effet, les encouragements à l'amour, à l'amour pour Mlle de La Vallière, répandus, prodigués dans la Princesse d'Élide, n'avaient pour but que d'appeler sur son Tartuffe la faveur et la protection du roi — et l'on sait que ce but fut en partie atteint. ”

“ Les plus grands seigneurs, si hostiles au pouvoir pendant la Fronde, les plus grands poètes, même ceux qui ne recevaient aucune pension, s'évertuaient à le louer, s enraient à le servir, rebelles devenus courtisans, satiriques transformés en panégyristes — sans compter les prédicateurs qui osaient à peine ne pas le diviniser — et, pour les femmes, il était déjà Louis le Grand. Les plus belles, les plus intelligentes, parce qu il était roi, parce qu'il était jeune, l'ornaient à l'envi de mérites et de charmes dont leur imagination faisait presque tous les frais. ”

“ Ni truand de sacristie, comme l'ont représenté la plupart des acteurs chargés du rôle, ni rat d'église, rampante et gluante limace, comme le représente M. Grandval, tenant de l'un et de l'autre, pas trop ignoble (car on s'expliquerait mal l'engouement d'Orgon) un besogneux, un aventurier, avec de grands besoins, de grands appétits, d'argent et d'amour, avec une spécialité, l'exploitation de la religion, et avec un fond et un arrière-fond d'instinctive fourberie et de scélératesse, qui ne se déploient et ne s'épanouissent qu'au dernier moment. ”

“ Et jamais nulle comédie
Ne fut aussi tant applaudie.
Tous les acteurs 1 se rendaient compte qu'ils livraient une bataille. Ils se sentaient guettés, surveillés d'un œil jaloux, par la troupe rivale, qui se tenait à l'août de quelque défaillance. Mais aucune défaillance ne se produisit.
Il y eut, avec la même affluence, avec le même succès,
44 représentations, sans compter six visites.
Le 29 mars, l'atrabilaire Guy Patin, écrivait, non sans dépit : « Il n'y a plus ici que les comédiens qui gagnent de l'argent avec le Tartuffe de Molière ; grand monde y va souvent. » ”

“ Du reste, cette haine du théâtre — immoral, corrupteur — parmi les catholiques, même pratiquants, tous ne l'éprouvaient pas au même degré. Elle prenait naissance ou se développait avec l'âge. Les jeunes gens et les jeunes femmes, au moins dans la haute société, se plaisaient à voir jouer des pièces où ils retrouvaient le reflet de leurs passions, et confesseurs ou directeurs de conscience perdaient leur temps à vouloir les en empêcher. ”

“ Un de ces prélats, Mgr de Pardaillan de Gondrin, archevêque de Sens, était l'oncle de Mme de Montespan, mais un oncle sévère et intraitable qui blâmait en toute occasion les coupables complaisances de sa nièce, et qui, un jour,
à bout d'arguments et de reproches, la souffleta. On le renvoya dans son diocèse, avec défense d'en sortir. Alors il menaça le roi et sa maîtresse d'ajouter au soufflet une excommunication. Et on le savait très capable de le faire.
Voilà pourquoi TARTUFFE aurait été joué, en 1667. Heureux effet d'une confirmation un peu bruque et un peu tardive. ”