Paulin Limayrac

“ Il faut que la poésie ait le cours d’un fleuve et non le mouvement des eaux d’un lac. En contemplation devant eux-mêmes, plusieurs ont oublié de se rajeunir, et n’ont pas suffisamment compris le charme de la variété dans le développement ; ils sont tombés dans les redites. Or, se répéter, qu’on le fasse avec grandeur ou avec grâce, c’est s’appauvrir et charmer de moins en moins. Ils ont eu tort, moins tort pourtant que ce poète, qui, après avoir eu une heure brillante dans sa vie, un jour de soleil, a cru pouvoir se passer d’inspiration, et y suppléer sans qu’on s’en aperçût. ”

“ Heureux temps où l’imagination signe d’aussi belles pages sur les règles de l’art, et où, parmi les écrivains qui ont pris le brevet et mis l’enseigne d’expert en littérature et en érudition, on rencontre le plus pénétrant, le plus compréhensif, le plus infatigable des critiques, je veux dire Bayle ! Heureux temps ! mais il eut aussi ses scories. Un siècle, si grand qu’il soit, n’est beau d’une beauté irréprochable qu’à distance, et lorsque le crible de la postérité a dégagé le bon et rejeté le mauvais. ”

“ Quoi qu’il en soit, Mlle de Cardoville est, dans le roman, le génie du bien, et Rodin le génie du mal. Eh bien ! acceptons cette donnée, et voyons à l’œuvre le génie du bien et le génie du mal, à l’œuvre et aux prises ! Ah ! mon Dieu, si l’on a compté sur une grande lutte, le désenchantement arrive vite. Jamais lutte ne fut plus puérile, et l’on ne mit jamais en jeu de plus ridicules moyens. Mlle de Cardoville n’est pas un bon général, cela se conçoit ; mais Rodin, dont M. Sue porte au troisième ciel l’immense habileté, comment se fait-il que Rodin soit un si pauvre Machiavel ? ”

“ Heureusement, l’observation dont on a voulu faire un axiome applicable à tous les temps n’est applicable qu’aux sociétés primitives. Qu’à l’origine des choses la poésie se montre la première, fraîche, naïve, souriante, pour chanter l’hymne du matin, et que les romans n’apparaissent que le soir pour raconter les émotions de la journée, d’accord ; mais il en va différemment dans les sociétés modernes. On dirait que la poésie attend la maturité de nos civilisations pour déployer toutes ses forces, et alors, en bonne princesse, elle admet très bien le roman à partager son empire. ”

“ Oui, la critique est aujourd’hui une magistrature abaissée. Elle se relèvera, non pas en devenant moins sévère, mais en le devenant davantage, en servant la vérité à tous, aux grands comme aux petits, en ne ménageant pas mal à propos les vanités irritables, et en livrant à la littérature industrielle, ce fléau des fléaux, une guerre sans merci. Ne dénigrez personne, soyez juste envers tout le monde, et après cela ne vous inquiétez pas des clameurs que vous suscitez, des morsures que vous font au talon les serpens sous l’herbe. Chacun y gagnera, même ceux qui crieront le plus. ”

“ Au Brésil, les femmes languissent dans un tel état d’infériorité, qu’on se voit forcé de les laisser dans leur isolement. L’ignorance et l’amour-propre des habitans de Rio ne rendent pas malheureusement la société des hommes plus agréable que celle des femmes. On est réduit aux promenades solitaires, qui, grace à l’admirable situation de la ville, offrent des distractions puissantes, et si l’on veut goûter les plaisirs du monde, c’est aux envoyés des puissances qu’il faut les demander. Vous retrouvez parfois dans leurs salons l’aimable abandon, le charme et l’élégance des salons d’Europe. ”

“ Or, il semble que l’imagination ne devrait se fournir à l’étranger que de belles choses, et ces belles choses même, elle ne peut les obtenir que tronquées, comme lord Elgin, qui ne put rapporter à Londres qu’en les brisant les marbres du Parthénon. Quoi qu’il en soit, notre poésie flotte dans le vague, et ne sait plus s’arrêter à la limite voulue. Aujourd’hui un poète est comme un voyageur dont le but serait d’aller à Rome, et qui, arrivant à Rome sans s’en apercevoir, continuerait son chemin. ”

“ La robe naïve des impressions n’est peut-être pas tout-à-fait du style historique, ni d’aucun style, c’est peut-être du jargon, comme Milan qui est une escarboucle, et bien d’autres définitions aussi simples et aussi claires. On pourrait, à la rigueur, pour ne pas se montrer trop puriste, pardonner à M. Capefigue toutes ces vétilles, s’il rachetait les défectuosités de détail par la profondeur et la nouveauté des vues, et s’il éclairait d’une lumière inattendue le règne fécond de ce François Ier, qui ressemble à un grand roi, quoiqu’il n’eût que d’heureux instincts sans hautes pensées. ”

“ Oui, la conscience est la force de l’écrivain. Est-ce encore un lieu commun, cela ? Eh bien ! c’est avec de tels lieux communs que les lettres françaises seront sauvées, car elles se relèveront. Il n’y a pas de pays au monde où les fautes comme les malheurs se réparent plus vite que chez nous ; et ceux qui, à la vue de tous ces dérèglemens de la conscience et de l’imagination, désespéreraient de l’avenir de notre littérature, ceux-là ne se douteraient point des inépuisables ressources de l’esprit et du cœur dans la patrie du bon sens et des généreuses pensées. ”

“ En histoire, avec des prétentions philosophiques, si vous n’êtes pas un grand philosophe, il y a à parier que vous serez un pauvre sophiste, et que vous offrirez le triste spectacle d’un écrivain de parti pris, qui, d’une main cruelle et maladroite, torture et déchire les entrailles du passé pour en extraire son système, mort ou vivant. Je n’ignore pas qu’un simple érudit peut être un sophiste, et un peintre de genre, un charlatan je n’ai qu’à ouvrir le yeux pour m’en convaincre. ”

“ En conduisant si facilement ses héroïnes à l’impuissance radicale du cœur, Mme Sand ne s’aperçoit pas qu’elle les calomnie et calomnie en même temps l’amour ; elle ferait croire qu’elles n’ont jamais aimé et n’ont jamais compris qu’un froid et sauvage égoïsme, car, si elles ont une fois éprouvé véritablement la passion, elles seraient capables de l’éprouver encore : chez les cœurs aimans, l’amour a des illusions long-temps renaissantes et des ressources qu’on dirait inépuisables. ”

“ Une muse qu’on garde long-temps en portefeuille ne peut plus en sortir qu’avec un air de vieille fille, à moins que ce ne soit une de ces muses privilégiées qui ont reçu le don de ne pas vieillir, la muse d’André, par exemple. Celles-là, on peut les ensevelir sous des décombres, elles en sortiront vivantes, et, pour ainsi dire, rajeunies ; mais qui est fiancé à de telles muses ? Ceux qui apportent en dot plus que de l’esprit, plus que du talent, ce je ne sais quoi presque divin qui élève si haut l’imagination et le cœur, et dont on ne trouve pas assez de traces dans les Adieux. ”

“ Jusqu’à ce jour, disons-le en finissant, ce n’est ni au gouvernement, ni à la nation, c’est à la richesse de ses mines et la fertilité de son sol que le Brésil doit d’avoir échappé à une complète désorganisation. Le gouvernement s’obstine à n’appliquer que des palliatifs impuissans ; la nation rêve une république fédérative sans voir les causes du mal là où elles sont, dans les mœurs, et non pas dans les institutions. Un sentiment déplorable, la haine des étrangers, n’a pas cessé de dominer l’esprit des habitans et même de troubler la vue des hommes politiques. ”

“ Dans toute littérature, avant que les principaux acteurs de la pièce paraissent sur la scène, et après qu’ils sont rentrés dans la coulisse, il y a de longs entr’actes durant lesquels on dirait que le génie, qui, — si privilégié qu’il soit, a des ressources bornées et des défaillances, — se prépare long-temps d’abord, et se repose long-temps ensuite. Sur ce point, la critique n’a de procès à intenter à personne : il faut qu’elle se résigne à ces inévitables éclipses des talens créateurs, sans accuser le siècle, qui n’en peut mais, ni la Providence, qui a ses raisons. ”

“ Il n’est pas d’écrivain qu’ils n’élèvent et ne rabaissent à tour de rôle, pas d’opinion qu’ils ne soutiennent et ne combattent, et cela le plus souvent parce que, n’ayant aucune opinion, ils les ont toutes, et qu’ils manquent tout simplement de mémoire. Ils ne se souviennent pas de ce qu’ils adoraient hier, et ils le brûlent aujourd’hui ; ce n’est que défaut d’attention et étourderie. Mais quelle muse que l’étourderie pour un critique ! ”

“ Dieu, qui est bon, donne aux grenouilles de la satisfaction de leur chant. Ce sentiment a commencé avec la littérature ; ce qui est nouveau, c’est la forme qu’il revêt aujourd’hui : il s’est frotté d’un faux dédain. On a l’air d’estimer fort peu son œuvre, on la jette au public sans façon, et comme pour se débarrasser de quelque chose qui gêne : C’est là le dernier raffinement de la vanité, la plus insolente manière de faire la roue. Quel est donc cet écrivain qui le prend de si haut avec son talent, et traite si lestement son livre auquel le public pourtant adresse un bon accueil ? ”

“ L’esprit humain est à un de ses plus heureux momens : le génie surgit de tous côtés, et le soleil de l’Italie éclaire pour la seconde fois une moisson de chefs-d’œuvre. D’autre part, toute la politique de l’Europe est en feu, et jamais plus mémorables intérêts ne furent agités dans le monde. Il faut donc, pour que le tableau soit complet, que l’historien puisse déployer toutes les magnificences de l’art et de la poésie, pénétrer en même temps les ruses de la politique, et commenter les hasards de la guerre. ”

“ Eût-il mieux valu déguiser une partie de la vérité et balancer à tour de bras l’encensoir ? Eût-il mieux valu imiter le marquis de Mirabeau, père de Mirabeau, singulier homme et singulier critique littéraire ? Durant tout un volume qu’il écrivit sur les Psaumes sacrés, de Lefranc de Pompignan, il est à genoux devant le poète, qu’il appelle divin ; il admire, il admire sans se lasser. Les vers rocailleux sont expressifs, tout ce qui est obscur est sublime, les chevilles elles-mêmes deviennent des traits profonds. Voilà de la critique. ”

“ Tout le monde en tombe d’accord ; cependant ce n’est pas une raison pour en conclure que l’imagination n’a pas chez nous ses grandes lettres de naturalisation ; qu’aimant les brumes du Nord, s’épanouissant au soleil de l’Espagne et de l’Italie, elle languit et s’éteint dans notre climat tempéré. Bien que l’esprit critique soit le fonds particulier de notre génie, l’imagination n’en a pas moins toujours eu en France son droit de cité, et souvent ses prospérités et ses triomphes. ”

“ Ce qu’il y a d’étrange, c’est que l’asile où daigne habiter le grand homme n’est pas désert, et que des néophytes sincères ou intéressés le hantent assez fréquemment. L’orgueil hait le dialogue, il parle et n’écoute pas. Le grand homme écoute pourtant, mais il n’écoute que les éloges qui montent vers lui. Il se nourrit d’encens, le plus enivrant des parfums, et, un beau jour, n’ayant entendu depuis long-temps que les hymnes chantés à sa gloire par ses enfans de chœur, il se sent devenir dieu comme l’empereur romain. ”

“ Rêvez, poète, rêvez long-temps sous vos forêts touffues, au bord de vos étangs mélancoliques : qu’un rien remplisse vos heures, si tel est votre bon plaisir, vous êtes le maître ici et personne n’a le droit de vous demander raison de vos caprices ; mais quand vous écrirez, souvenez-vous que vous ne devez donner au lecteur qu’un choix de vos rêveries, la meilleure part de vos sensations, que vous devez, en un mot, faire de l’or avec de la petite monnaie. ”