“ Elle est femme ! Ainsi même l’opposition, ce dernier recours des nobles esprits qu’on dédaigne, n’est pas permise à George Sand. Elle est femme !
Malheureuse et bien à plaindre en effet. Car pendant que les hommes la proclament une femme illustre et éloquente, l’orgueil de son sexe, voici que les femmes, pour se consoler de voir réunis tant de beauté et tant d’esprit, tant d’imagination et tant d’éloquence, tant de style et tant de génie, tant de dévouement et tant de courage, s’écrient de leur côté : Ce n’est pas une femme, c’est un homme ! ”

“ Si le hasard, cette grande raison qui n’a pas de nom, répond à tout et n’aboutit à rien, si les caprices du hasard sont pour quelque chose dans les destinées du monde, merveilleux hasard, dirons-nous, que celui qui en semant de bonne heure l’adversité sur les pas d’une muse qui, à peine ouverte au souffle de la vie, s’ignorait encore elle-même, soudain l’a révélée au monde, et a doté notre France d’une célébrité de plus. Douée d’une imagination ardente, d’une grande puissance d’analyse et d’une exquise sensibilité, Mme Désormery, comme tous les vrais poëtes, a souffert, puis elle a écrit. ”

“ Pour que je voie un être quelconque, il faut que je l’estime, que je l’aime ou que je lui sois nécessaire ; je n’ai jamais entretenu une liaison dans des intentions intéressées. Nulle femme n’est plus. froide, plus silencieuse, plus insignifiante et quelquefois plus amère que moi, quand je subis la présence ou la conversation d’êtres avec lesquels je ne sympathise ni de cœur, ni de pensée. Je suis affreusement maussade avec tout ce qui m’ennuie par d’imbéciles prétentions à l’esprit ou à de fades et menteuses tendresses. La simplicité me trouve affable et tout à fait indulgente. ”

“ Sophie Tessier céda à l’attrait sympathique qui l’entraînait ; elle apporta dans une amitié si flatteuse pour elle tout l’abandon, toute la franchise de son âge. Une raison aimable et douce vint régler la vivacité de son imagination, et Mlle Bellart fut la première personne qui connut tout ce qu’il y avait d’enthousiasme sous la réserve extérieure que l’éducation avait donnée à sa jeune amie.
Mme Tessier avait permis à sa fille de lire les chefs-d’œuvre de la littérature française ; elle entra dans cette carrière avec une ardeur qui n’excluait pas la réflexion. ”

“ Non, car s’il faut au bonheur de la gloire et de l’amour, des applaudissements et de l’éclat, au malheur il ne faut que du courage et de l’obscurité, des consolations et des larmes ! Non, car du moment où l’espoir du bien nous trahit, nous abandonne, où l’adversité nous arrive, où le pressentiment du mal nous tient parole, où ce mal est la réalité pour nous ; du moment où nous n’avons plus qu’à mourir, la poésie ne peut plus être pour nous que le dernier fil qui nous soutient sur l’abîme, le réseau qui nous enveloppe et nous enferme comme la coque où le ver soyeux s’emprisonne et se transforme ”

“ Dieu, sans doute, la ravit brusquement à ce bonheur, pour qu’elle n’eût pas un jour à le pleurer ; car il en est ainsi de toutes les joies de la terre ; il faut que nous leur échappions ou qu’elles nous échappent! Mais ce qu’elles ont d’éphémère et d’incomplet est pour nous, comme pour cette pieuse jeune femme, le garant d’un avenir meilleur. Si Dieu a mis dans le cœur de l’homme le sentiment des biens qui lui manquent, ces biens existent : on ne peut avoir l’idée de ce qui n’est pas. ”

“ Quelque éclairé que soit notre esprit, c’est toujours à travers notre cœur qu’il voit le monde : ainsi Mme Voïart n’a pas prêté à la femme un seul amour égoïste : fille, sœur, amante, épouse, mère, elle est constamment dévouée, chaste, magnanime. D’amers censeurs vont s’écrier : C’est bien là un roman ! Peut-être trouveront-ils de l’écho dans le public ; car depuis un temps on ne veut reconnaître pour vrai que le hideux. Et pourtant le bien est aussi vrai que le mal. ”

“ N’y a-t-il point des aspects du cœur humain, des scènes de la vie qu’elles peuvent étudier et retracer innocemment et avec cette grâce délicate, cette exquise sensibilité dont elles gardent le secret? Et pourquoi n’ouvriraient-elles pas le pudique trésor de leur âme de jeune fille ou de jeune mère? Les beaux exemples ne sont-ils pas assez rares sur la terre, sans que l’on cherche à en tarir la plus belle source ? Que de choses délicieuses nous aurions perdues depuis trente ans, et tout à l’heure encore les Filiales de Mme B. d’Altenheym (Gabrielle Soumet) ”

“ Elle sait même, avec cet art que donne la générosité du cœur, faire respecter des yeux la sottise et le ridicule qui s’introduit partout, je ne sais comment, à côté de l’esprit et du bon goût. Nous ne nous en plaignons cependant pas, il n’est rien de plus utile que les sots ; mais comme une maîtresse de maison ne peut pas établir avec infaillibilité, comme l’ange du jugement dernier, la séparation des bons et des mauvais, il s’en glisse peut-être chez la duchesse d’Abrantès : c’est un luxe qui fait contraste. ”

“ Son idée ingénieuse, et trop vraie peut-être, était même que la sensibilité ne passe si bien dans les œuvres de l’art qu’en se détournant un peu de la vie. Je lis dans un morceau d’elle (17 juillet 1810) : a Notre flambeau s’allume au feu du sentiment, a dit le poëte de la Métromanie, et je crois bien qu’on peut en effet regarder la sensibilité comme l’aliment de la poésie ; mais c’est lorsqu’elle n’est pas employée à autre chose, et que, tout entière au service du poëte, elle sert à éveiller son imagination, non à l’absorber. ”

“ Le salon de la duchesse d’Abrantès, où se réunissent toutes les supériorités de l’Europe, est cependant un de ceux que l’on fréquente avec plus d’amitié que de cérémonie ; c’est-à-dire qu’il n’y a de contrainte et d’étiquette que celle que l’on veut se créer à soi-même, sans que l’on ait pour cela la faculté de gêner les autres. Pleine de tact et de délicatesse dans l’esprit, elle n’impose rien à personne ; pourvu qu’une âme anime le corps, peu lui importe que ce corps soit revêtu de plus ou moins d’or, brillant de plus ou moins de diamants, chamarré de plus ou moins de cordons. ”

“ Suivant en cela l’instinct providentiel du poëte, tantôt elle a gémi sur la position précaire que la société fait à toute femme de cœur ; tantôt elle s’est complue à produire une peinture vraie et non flattée de cette société qui se ment à elle-même ; tantôt enfin, résignée et chrétienne, sa muse a chanté tour à tour dans un harmonieux langage et la patrie absente et ces sentiments de mélancolie instinctive qui vont si bien au cœur d’une femme, et les consolations si puissantes de cette religion de paix que le Christ nous a faite, et les joies et les douleurs des Grecs modernes. ”

“ Mme d’Abrantès aime trop le talent pour l’étouffer dans son germe. Enthousiaste, mais enthousiaste vraie de la poésie et de la musique, elle est excellente musicienne ; compositeur elle-même, elle la comprend dans ses difficultés. Tout ce qui est progrès dans les arts est saisi vivement par son âme, qui a été créée jeune pour rester toujours jeune. Elle a été et sera séduisante à tout âge : ses admirations même peuvent témoigner de son goût. Ses deux plus grandes sympathies sont pour Bonaparte et Hugo, Napoléons de la politique et de la littérature. ”

“ L’obéissance, voilà donc le principe de Mme Alida de Savignac. Et, comme elle n’admet pas de loi plus pure, plus belle, plus facile que celle de l’Évangile, qui dit : « Aime Dieu de toute ton âme, de toute ta pensée, et ton prochain comme toi-même, » elle en a fait le fondement de tous ses livres, depuis le conte de nourrice, destiné aux tout petits enfants, jusqu’aux nouvelles insérées dans le Journal des Demoiselles ; elle a constamment prêché l’amour de Dieu et l’obéissance à la loi qui commande l’oubli de soi-même ; et cet oubli, elle l’a présenté comme seul gage du bonheur sur la terre. ”

“ M me Ségalas prépare lentement et en silence, avec conviction, avec amour, ses poëmes, dont la perfection rachète la brièveté, et qui n’ont d’abord pour confidents que son mari et son excellente mère : le cœur d’une mère est le premier écho des succès de sa fille.
Mme Anaïs Ségalas est née en 1814 : si jeune et déjà placée si haut comme poëte, Mme Ségalas doit nous permettre de citer son extrait de naissance à la tête de nos éloges. L’instinct poétique se développa chez elle en même temps que l’intelligence. ”

“ La seule corde de la lyre de l’humanité qui vibre au dernier jour des nations, c’est celle de la douleur. C’est alors qu’il y a, comme dit Virgile, des larmes au fond des choses. Une éternelle fatalité nous condamne, infortunés que nous sommes, à ne goûter les bienfaits de la vie qu’au moment de les perdre.
Écoutez ce poëte voluptueux qui décrit avec tant de charmes les joies enivrantes de la jeunesse, et dont la verve est animée de toute la sève du printemps. Depuis un demi-siècle, Anacréon ne vit plus que d’illusions ou de souvenirs. ”

“ La théorie trop étroite peut-être, mais exacte et judicieuse dans son principe, qui restreint à un ordre déterminé de genres et de sujets les travaux intellectuels des femmes, est si loin de porter préjudice à leur gloire qu’on la croirait faite au contraire pour en augmenter l’éclat ; l’heureuse appropriation des facultés de l’écrivain à la matière qu’il traite, est la première condition de son succès, parce qu’elle est la première condition de son talent. ”

“ C’est d’un côté un jeune homme d’une haute naissance, d’une âme douce et aimante, marié par un père impérieux à une femme riche dont le cœur sec et froid ne connaît d’autres jouissances que celles du monde et des plaisirs ; d’un autre côté une jeune file, d’une nature tendre et ardente, livrée à un homme bas et vil dont l’hypocrisie a séduit la crédulité d’un vieillard, et que son inconduite réduit bientôt à exercer les professions les plus méprisées. ”

“ Mais vous aimez surtout la musique et la danse ;
Votre cœur tout entier vers le plaisir s’élance
Et bondit avec vous ;
Nul souci n’a passé sur le front, sur la vie
De l’enfant qui sourit et qui nous fait envie,
Hélas ! à presque tous !
Le bonheur est partout lorsque l’on a votre âge,
Enfant ! Mais rien ne peut arrêter au passage
Votre printemps d’amour.
La jeunesse et la joie ont des ailes pareilles ”

“ De toutes les délices de la terre, il ne nous reste que la tendre sympathie qui unit les sexes par des harmonies toujours nouvelles ; accord ineffable qui résulte de l’équilibre de la force avec la grâce, de l’énergie avec la sensibilité, de la puissance avec l’amour, et qui fait goûter encore à nos dernières années quelque chose des douces illusions de la jeunesse. Ménagez tant que vous le pourrez, ménagez avec soin ce contraste heureux, si habilement calculé par la nature, car l’égalité absolue est féconde en rivalités tracassières ”

“ Quand elle fit ses premiers vers, elle n’avait encore lu que des livres sérieux, relatifs à une éducation fort compliquée qui s’achevait au sortir du pensionnat et sous les yeux maternels : ses études se partageaient entre la musique, l’anglais, et toutes ces choses utiles qu’apprennent les femmes qui pensent seulement à faire de bonnes et dignes mères de famille, capables de présider elles-mêmes à l’éducation de leurs enfants.
La poésie ne fut pas chez elle une idée suggérée par la lecture de nos maîtres : elle n’en fit pas un apprentissage ; la poésie vint à luire en elle comme un éclair. ”

“ Ce n’est plus à un moraliste de la fin du dix-huitième siècle que nous aurons affaire, c’est à un écrivain de l’ère nouvelle et laborieuse, à une mère attentive et enseignante qui sait les épreuves et qui prépare des hommes, à un philosophe vertueux occupé de faire sentir en chaque ordre l’accord du droit et du devoir, de l’examen et de la foi, de la règle et de la liberté. Sa forme sera moins vive que par le passé, moins incisivement paradoxale, moins insouciante avec légère ironie. Le sentiment continu du réel, du vrai, du bien, dominera et dirigera en tout point l’ingénieux. ”

“ Avant d’être mère, clic travaillait, elle écrivait pour soutenir sa mère, mais c’était tout. Elle pouvait douter de l’action de la vérité et de la raison parmi le monde ; elle voyait le mal, le ridicule, la sottise, et n’espérait guère. Une fois mère, elle conçut le besoin de croire à l’avenir meilleur, à l’homme perfectible, aux vertus des générations contemporaines de son enfant. Elle comptait médiocrement sur l’homme, elle ne vit de moyen de l’améliorer que par l’enfance et se mita l’œuvre sans plus tarder. ”

“ Ceux qui lisent les ouvrages de Mme d’Abrantès s’établiront certainement un jugement sur elle, comme le fait tout individu qui a plus que l’intelligence de lire. Certes, si quelqu’un est facile à deviner, c’est cette femme dont l’esprit est à chaque phrase, cette femme dont le style est rapide, serré, éloquent, persuasif et brûlant ; ce style qui semble sans aucun art et qui sait tout dire avec art ; qui, en reproduisant les détails les plus minutieux de la vie matérielle et intime, trouve le moyen de vous intéresser, de vous émouvoir. ”