Madame Tallien

“ Madame Tallien était une belle et bonne personne ; elle a fait tout le bien qui était en son pouvoir. Ceux qui lui ont reproché des excès, des singularités de toilette, et d'avoir figuré la déesse Raison, ne faisaient la part ni des temps, ni des lieux, ni de la nécessité où quantité de gens se sont trouvés de ne se refuser à rien pour sauver leur tête. ”

“ Ces deux femmes étaient madame Tallien et madame de Château-Regnault.
—Eh quoi! c'est vous, d'aussi bonne heure! s'écria tout charmé le directeur en allant au-devant des deux femmes et prenant la main de madame Tallien pour la conduire à un canapé où (p. 144) il se mit entre elle et madame de Château-Regnault.
—Que c'est aimable à vous d'être venu maintenant, et que vous êtes belle! dit Barras en regardant madame Tallien avec cette surprise joyeuse de l'homme qui aime une femme, et qui est heureux de la voir chaque fois plus charmante et plus attrayante; comme ce costume vous va bien! ”

“ Si peu que Joséphine se fût intéressée à la politique, elle était cependant une femme ambitieuse qui voulait avoir un milieu, et qui cherchait celui où semblaient régner le pouvoir et l'influence. Ce fut Tallien qui fournit à la fois le cadre et le sujet; il avait su faire de sa bien-aimée, devenue depuis peu Madame Tallien, le point central d'un groupe d'hommes que l'on appelait les hommes de Thermidor. ”

“ Amitié vraie à madame Tallien et à Barras.
Tu ne me parles pas de ton vilain estomac; oh, je le déteste! Adieu jusqu'à demain, o mio dolce amore, un souvenir de mon unique femme et une victoire du destin, voilà mes souhaits; un souvenir unique, en tout digne de celui qui pense à toi tous les instans.
Mon frère est ici. Il a appris mon mariage avec plaisir. Il brûle de l'envie de te connaître. Je cherche à le décider à venir à Paris. Sa femme est accouchée; elle a fait une fille, et t'envoie pour présent une boîte de bonbons de Gênes. ”

“ Madame Tallien était surtout bonne et obligeante ; ceux seulement qui savaient la comprendre pouvaient l'apprécier avec justice. En voici une preuve.
Junot était venu apporter les seconds drapeaux de l'armée d'Italie au Directoire; il fut reçu en grande pompe. Madame Bonaparte, qui n'était pas encore partie pour rejoindre Napoléon, voulut être témoin de cette réception. Elle s'y rendit avec madame Tallien, avec laquelle elle était intimement liée à cette époque. Madame Bonaparte était encore charmante dans ce temps-là: ses dents étaient gâtées ”

“ L'inftant d'après, quand madame Tallien eut accompli son chef-d'oeuvre, était venue, active et charmante, madame Récamier, qui relevait de sa belle main lyonnaise les débris de cette société perdue, éperdue au, milieu des ruines du passé. Contemplez, s'il vous plaît, ces deux chaussures : le pied de madame. Tallien échappe au satin brodé et l'effleure à peine; celui de madame Récamier se pose hardiment sur la semelle brillante ; on voit que la première a dansé, que la seconde a marché. ”

“ Tallien avait vingt ans à peine à cette époque; lui aussi, comme Terezia, était dans toute la fleur de la jeunesse et de la beauté; de longs cheveux noirs, bouclés naturellement et se séparant sur le front, encadraient un visage éclairé par des yeux magnifiques, où brillait le germe de toutes les ambitions.
Madame Lebrun, admiratrice du beau, comme nous l'avons dit, salua Tallien, et, étendant la main vers Rivarol:
—Faites comme chez vous, dit-elle, voici celui que vous cherchez.
Rivarol, un peu blessé du procès fait à son écriture, voulut traiter Tallien en petit prote d'imprimerie. ”

“ Mais Tallien met une condition à sa clémence . Dans cet âme de fils de laquais , il n' y a pas de place pour une pensée noble , pour un sentiment désintéressé . Il pourrait faire le plus précieux des dons : il conclut un odieux marché . Ce corps admirable , ces formes harmonieuses qu' il conserve à la vie , il en réclame pour lui le complet abandon . Il faut que la ci-devant marquise devienne sa maîtresse .
Celle-ci a vingt ans . L' existence s' ouvre radieuse à sa jeunesse et à sa beauté . Elle a pris de son temps les mœurs faciles , la fondamentale immoralité . ”

“ BARRAS.
Si je le croyais!...
MADAME TALLIEN.
Eh bien! que feriez-vous? Allons! ne soyez ni méchant ni humoriste. Nous sommes joyeux ce soir, et il faut l'être jusqu'au jour.—Cherchez et trouvez votre Bourdon, et finissons tout discours ennuyeux.—Il est minuit et demi; eh bien! lorsqu'une heure aura sonné à cette pendule, il est convenu et arrêté qu'il ne sera plus dit une parole qui ait rapport à une affaire. Je fais cette motion en la soumettant au président.
—Est-ce à celui du Directoire que vous avez à faire? dit une voix grave, mais cependant douce, derrière elle ”

“ Et puis , la maladie , l' inconduite de sa femme , son abandon lui enlevaient le peu d' énergie qui aurait pu le soutenir . Son visage plein et régulier s' était précocement tiré et creusé . Une toux sèche secouait sans cesse sa poitrine et il avait de terribles crachements de sang . Le moral était pour beaucoup au fond de cette déchéance physique . Bien qu' il le cachât soigneusement à tous , Tallien souffrait cruellement de voir cette Thérésia
tant aimée se jouer de lui , le repousser comme un objet hors d' usage et s' afficher sans retenue au bras d' un autre . ”

“ MADAME TALLIEN sourit, et dit après un moment de silence.
J'ai eu tort; pardon! mais la nouvelle que j'ai entendu raconter aujourd'hui est-elle vraie? On dit que M. Necker revient en France.
BARRAS.
Il en serait le maître. Il n'est pas Français, et nulle loi ne le frappe; mais il en est une plus forte que toutes en ce monde, c'est celle de l'opinion, et la nôtre est entièrement contre M. Necker dans ce qui est au pouvoir aujourd'hui.
MADAME DE STAËL, s'approchant de Barras et lui tendant la main.
Voulez-vous faire la paix, mon cher directeur? ”

“ Après avoir perdu ton pouvoir, prends au moins soin de ta gloire.
Barras haussa les épaules:
—Et que ferais-je? sinon de demeurer en paix et de demander à Bonaparte de me laisser vivre tranquille à Paris. J'irai à l'Opéra, ne me mêlerai d'aucune affaire politique; je verrai mes amis et attendrai ainsi mon dernier jour. J'ai bien réfléchi depuis quelques heures, et ma détermination est positivement arrêtée.
Madame Tallien eut un moment la pensée de dire à cet homme qu'il n'avait au cœur aucune élévation, et puis elle se contint.—Il était doublement malheureux ”

“ Si elle écrivait à Tallien ? Son pouvoir est sans limite . Il l' a assurée de sa protection ; il lui a fait une véritable cour ; il l' aime peut-être ... Vite , une plume , de l' encre ! Et , d' une main fiévreuse , elle rédige une supplique pleine d' angoisse au galant proconsul . Deux heures après , un bruit de pas fait retentir les couloirs sonores . On s' arrête devant le cachot de Thérésia . La clef tourne ... C' est lui , c' est Tallien ! Il apporte la parole de vie si anxieusement attendue , si ardemment espérée : la citoyenne Fontenay est libre ! ”

“ Mme Tallien sourit et passe . Il lui plaît d' être admirée , même par un goujat . Elle ressuscite les arts , encourage les talents . Désireuse de dominer par la beauté , elle attire près d' elle tout ce qui peut faire de la beauté . Elle sauve des fureurs des Jacobins iconoclastes les tableaux , les statues , les cahiers de musique de Marie-Antoinette et de Madame Royale ; elle reprend l' œuvre interrompue de la Pompadour ; mais , plus heureuse que la pauvre marquise , elle peut payer de sa personne et retient dans ses bras ceux qui s' y sont endormis . ”

“ Elle lui envoie même son portrait en cachette , bravant la colère de Tallien dont l' amour est ombrageux et jaloux . Hélas ! les membres du Comité de surveillance saisissent la réponse de Blondinet et la transmettent au proconsul . Elle est assez claire . Blême de fureur , Tallien se précipite dans le boudoir de Thérésia , en - brandissant la lettre accusatrice . Il lui adresse les plus sanglants reproches , parle de la faire guillotiner sur l' heure . Sa rage est telle qu' il est pris d' un crachement de sang . Mais la jeune femme ne s' épouvante pas . ”

“ Sa bonté, sans être banale, était fort étendue, et rarement elle avait repoussé un malheureux quand elle le pouvait secourir: c'est un grand charme de plus dans la beauté d'une femme que la bonté... Elle plaît davantage, sans qu'il y ait à cela une autre raison que celle de sa bonté. Que de fois j'ai fait cette remarque pour (p. 139) madame Récamier!... et toujours j'ai trouvé la raison d'une admiration plus prononcée pour cette ravissante femme que pour une autre...
Madame Tallien était d'une extrême élégance. ”

“ De tels triomphes chatouillaient délicieusement l' immense vanité de Thérésia . Mais elle souffrait de la vulgarité de Tallien , du milieu où il la faisait vivre , des fréquentations qu' il lui imposait . A une époque où tout , dans les mœurs , les habitudes , les idées , le langage séparait la société élégante du reste de l' humanité , on imagine difficilement ce qu' eut à supporter , parmi de grossiers sans-culottes et leurs dignes compagnes , cette femme qui avait vécu dans les sphères les plus raffinées et qui avait respiré l' encens des hommages les plus délicats . ”

“ Oh ! l' injustice de celles qui n' aiment plus à l' égard de ceux qui s' entêtent à les poursuivre de leur tendresse ! Quelle que fut la grandeur de l' offense et du scandale , Tallien chérissait toujours l' infidèle . Si une entente avait été possible , il lui aurait certainement pardonné , ses bras se seraient rouverts , il serait redevenu le mari prêt à tout oublier , à tout supporter pour ne pas la perdre . Mais Thérésia était lasse des terribles scènes d' antan . ”

“ Les doigts de ses pieds nus étaient, comme ceux de madame Tallien, chargés d'anneaux d'or et de bagues en diamants. Elle était en conversation intime avec Barras. Elle me parut ressembler à madame de Sabray, et je demandai son nom à ma voisine. Les belles lèvres de madame Tallien laissèrent tomber avec un dédain suprême : — C'est une sorte de Bradamante 1 Elle a fait la guerre, à ce qu'on dit. C'est une petite Vendéenne ou Bretonne, on ne sait quoi. Elle essaye de se faire rendre les biens d'un vieux mari, émigré dans quelque coin
de l'Allemagne ”

“ Si dédaigneux qu'il se montrât de l'opinion publique, voire des chansons satiriques dont le peuple se gaudissait au coin des rues, on doit cependant remarquer que Barras tint constamment à dissimuler sa prodigalité à l'égard de madame Tallien, sa maîtresse, pourtant notoire, dont les dépenses dépassaient immensément les
honoraires de son amant. ”

“ Tallien se joint à eux , peu original dans sa causerie , banal enfileur de phrases qui répète les bons mots des autres , mais parle , parle sans cesse avec ce débit monotone et inextinguible qui l' a fait surnommer Robinet d' eau tiède . Des femmes appartenant au monde de l' ancien régime se rapprochent du groupe et flattent habilement ces tout-puissants bavards pour obtenir d' eux la rentrée d' un mari ou d' un frère . ”

“ Ce pimpant état-major convient à merveille à la maîtresse du Directeur , car il est comme elle ami de la parure et des plaisirs
plaisirs ne se refusant pas les plus scabreux et ne sachant se refuser davantage au caprice de ses contemporains .
Mais parmi toutes ces sémillantes accompagneresses , il en est une avec qui Mme Tallien entretient une amitié plus étroite , c' est Mme de Beauharnais , bientôt Mme Bonaparte . Ce n' est cependant un mystère pour personne qu' elle est sa rivale , car elle a accordé , peu après elle , ses faveurs à l' insatiable Barras . ”

“ Pourtant , Fouché et Talleyrand l' ont assuré qu' il pouvait compter sur eux . Ils ont parlé pour lui au Premier Consul . Mais celui-ci ne se sent aucun empressement à l' égard de l' ancien proconsul de Bordeaux qu' il déteste . Il a dit un jour publiquement : « Je n' aime pas Tallien , je n' aime pas cet homme , il est méchant et corrupteur . » ( 1 ) Il a même « presque frappé d' anathème » tous ceux qui ont des relations avec l' ancien mari de la belle Thérésia . Tous les autres thermidoriens sont nantis de bonnes places . Lui seul ne peut rien obtenir . ”

“ Note 1: (retour) Adèle Mézière fut vingt-cinq années l'amie de Tallien; c'est dans ses bras qu'il rendit le dernier soupir. Par ses démarches et ses vives instances, elle lui obtint un tombeau. Madame Tallien connut Adèle Mézière, et lui a rendu justice.
Note 2: (retour) Littéralement homme à jupon, par allusion aux longs habits des ecclésiastiques. Quand on dit en Espagne gente de faldas, cela signifie femme, ecclésiastique, ou magistrat.
Note 3: (retour) M. Duncan-Stewart tout court. Mais ce portier était Italien ”

“ Elle ne se doute de rien et s' abandonne toute au plaisir . Mais les lettres de Tallien viennent bientôt jeter l' alarme dans ce cœur frivole . Les choses ne se passent pas à Paris comme le représentant l' espérait . Il se sent entouré d' inimitiés et de périls . Il faut que le couple se tienne sur ses gardes .
Dès les premiers jours de son retour dans la capitale , le proconsul suspect s' est rendu auprès de Robespierre dans cette fameuse maison Duplay sise rue Saint-Honoré vers laquelle convergent tous les purs espoirs jacobins . Mais l' Incorruptible lui a fait un accueil glacial . ”

“ Tallien fait défiler devant elle un nombre sans cesse accru d' accusés . Il enferme les suspects , les modérés , les indifférents . Un soir , il fait investir la salle du Grand-Théâtre pleine de plus de deux mille personnes , arrête la troupe entière des acteurs qu' il qualifie de « foyer d' aristocratie » et donne l' ordre d' incarcérer tout ce qui ne lui paraît pas suffisamment révolutionnaire parmi les spectateurs . ( 1 ) Il fait donner une chasse sans merci aux Girondins Guadet , Pétion , Buzot et à leurs compagnons qui se cachent , croit -on , dans les grottes de Saint-Emilion . ”