Jules Janin

“ Ami des siècles passés, il se disait tout bas que l'art moderne était le bienvenu.
« Laissez parler ce jeune homme ! écoutez ce jeune homme! » Voilà ce que disaient ces lèvres entr'ouvertes, ces regards émerveillés ; et quand le héros, Benjamin, poëte et comédien de son oeuvre, arriva dans ce coftume de prince inconnu, l'épée au côté, la plaque au manteau, son front superbe rehaussé de l'éclat du diamant, il y eut comme un murmure indicible : on admirait sans réserve, et les jeunes femmes et les jeunes filles ne se gênaient point pour l'applaudir. ”

“ Aussitôt que l'enfant, né par hasard, dans cette capitale de l'oisiveté et du silence, était devenu un jeune homme, il quittait, pour n'y plus revenir, le toit de son père, et s'en allait, d'un pas joyeux, chercher tout au loin l'amour, le travail, l'espérance et la fortune. En ce temps-là déjà, qui se fût promené, même un dimanche, à travers les quatre ou cinq grandes artères de la ville oisive qui venaient aboutir au palais de la préfecture, eût à peine rencontré un homme appelé hors de chez lui par les passions ou l'intérêt : le médecin par son malade et l'avocat par son client. ”

“ Il savait par coeur tout son rôle, et pourtant il faisait semblant de le lire, afin d'entourer sa taille de son bras ami, comme si la fillette allait s'enfuir. Bientôt, quand l'action dramatique éclata tout à fait, la jeune fille sembla grandir de dix coudées ; elle se leva, et debout, appuyée au vieux saule, elle donna la vie et le mouvement à ces belles scènes que le poëte avait à peine entrevues ; elle fut éloquente et superbe; elle fut touchante. Elle avait également les dons charmants du rire et des larmes ”

“ Ce fut, cette fois encore, Benjamin le fils qui fit cet essai périlleux... périlleux pour lui-même, encore moins que pour madame Tallien, la première des victimes de la révolution qui eût osé marcher à l'ennemi. Ainsi, la reine du 9 Thermidor était chaussée au premier bal que donna la ville éplorée. O talisman ! Tu foulais, si léger, ces ruines sanglantes, tu défiais, si gaiement, la Terreur ! Voilà, certes, des idées qui ne venaient guère à notre heureuse marquise. ”

“ Il ne fallut rien moins que les tendresses, le dévouement, la charité, la pitié d'une ville entière, les bontés, les encouragements de l'évêque, la douleur même de son père et de sa mère, enfin, le travail, le divin travail, allégeance et contentement des têtes bien faites et des honnêtes coeurs, pour rendre un peu de calme au petit Benjamin. ”

“ Il y avait un peu de tout dans cet Album amicorum; la joie et les larmes ! tant d'espérances ! tant de cruelles déceptions! On reconnaissait, à chaque ligne, une femme, une artifte, une beauté célèbre un inftant, vite oubliée! Hélas! le héros de' ces confidences d'outre-tombe était un jeune homme, un poëte, un vrai poëte, ou, pour mieux dire, un amoureux, mort à la peine de ses amours. Une immense confusion se faisait sentir dans ces lignes éloquentes. Partout le myftère et le nuage ! ”

“ Son admiration même et son enthousiasme intelligent pour les rares qualités de ce grand esprit, servi par un si faible coeur, retenaient Lisette ; il lui semblait qu'un pareil homme était de force à se défendre, et qu'un tel génie aurait bientôt deviné l'embûche et pressenti le danger. ”

“ Elle avait un rôle âpre, ardent, plein de grâce, de pitié, de génie et de retours sur soi-même. Bien qu'elle eût joué naguère tous les grands rôles, qu'elle eût été la Pauline et la Chimène, et qu'elle eût palpité dans les bras du grand Corneille, elle doutait d'ellemême, à côté du jeune homme. ”

“ Chaque semaine, avec une admiration croissante, le journal enregistrait le nom glorieux de mademoiselle Stéphanie. Elle avait joué le rôle de Léonore dans l'Ecole des maris ; plus tard, le rôle d'Armande des Femmes savantes. Elle charmait la ville entière dans les Folies amoureuses de Regnard. — Qu'elle eft heureuse! Ainsi disait le petit Benjamin à chaque nouveau triomphe, et plus que jamais il songeait à Lisette. Il la sentait à ses côtés tout le jour ; il lui semblait qu'elle était là présente ; il entendait le frou-frou de sa robe et le craquement de son soulier neuf. ”

“ Il n'y connaît personne; aucun intérêt ne l'attire, et pas même la curiosité, la mort accomplissant toujours la même oeuvre : un homme, une femme,
Circé 17
un vieillard, une jeune, fille, un enfant; de fraîches couronnes, des couronnes desséchées; l'honneur sur les tombes les plus fraîches, l'oubli sur les autres; la même élégie et la même chanson.
— « Que viens-tu faire ici, jeune homme, où tu n'as pas un seul parent, pas un ami, pas un souvenir? Galathée attend là-bas sous les saules. — Je veux voir ce qui se passe ici, répond le jeune homme, et Galathée attendra. » ”

“ Enfin, le catalogue avançait, et dom Martin se disait chaque matin : « Ça va mieux ; le voilà calme. Il sait bien toutes ses dates, et ses descriptions sont dignes d'un maître. » En même temps, le jeune homme étudiait pour son propre compte. Il lisait les anciens; il les aimait, et nourri de la moelle des lions, sans savoir qu'il était poëte, il composait de.longs poëmes, voire des poèmes dramatiques, tant il avait fréquenté le vieil Eschyle, un pontife ; Euripide, un amoureux; Sophocle, un hiftorien ! Il pensait toujours à Lisette, il n'en parlait à personne. ”

“ Que de contentement, quand il était joyeux et faisait rouler son cerceau sur la grande place! Et si par malheur il avait la fièvre, ah ! quelle inquiétude et quelle agitation ! L'empereur Napoléon, revenant de l'île d'Elbe, avait causé moins d'insomnies, parmi ces bourgeois, qu'une chute du petit Benjamin. Voilà donc comme il grandit, au milieu de ces tendresses qu'il avait réveillées.
Désormais, grâce à son fils adoptif, la ville
Circé. ”

“ Les deux Terre-Noire père et fils, le comte et le baron portaient les deux bouts du drap mortuaire ; venaient ensuite le vénérable dom Martinus, le premier maître de Benjamin, et le vieux brigand de la Loire que le pauvre enfant avait sauvé et qui pleurait comme un enfant.
Circé 177
En vain la marquise eût voulu échapper à ce douloureux spectacle, elle n'en perdit pas un détail. Elle entendit les prières, elle vit couler les larmes; elle assifta, tremblante, à la douloureuse émotion de toute une cité qui perdait sa fortune et sa gloire en un jour. ”

“ Il ne voyait qu'elle, elle seule : elle était sa vie et son étoile. Il ne songeait qu'à lui plaire ; esclave et demi-dieu tour à tour. Tant qu'elle s'était plu à ses élégies, il en avait composé de toutes sortes : idylles, églogues ou chansons, poëmes voisins de Pindare ou d'Horace, Il allait tantôt dans les champs de Virgile, à l'air libre et dans l'espace enchanté, tantôt dans les bosquets de Tibulle ou dans les labyrinthes ardents de Properce. ”

“ Il était poëte à son insu, et chacun, dans sa petite ville, encourageait de son mieux, les élégies de ce jeune homme. Alors le voilà qui raconte aux étoiles, à la nue errante, une suite de passions, de délires, de fantaisies, trop heureux, cet abandonné, s'il n'eût rencontré en ses sentiers la Circé, le fantôme oisif et sans coeur. Circé-l'abîme a fait, pendant huit jours-, son jouet de ce jeune homme; elle lui a permis de lui donner sa vie et son âme, et quand elle le voit bien amoureux, bien malheureux, elle le chasse, haut la main, de. sa présence. Et maintenant, infortuné, il faut mourir. ”

“ Circé 111
matin des louanges de la célèbre artifte Stéphanie, il imagina que peut-être elle serait contente, s'il parvenait à composer à son usage, uniquement pour lui complaire, une tragédie, un drame, une hiftoire assez dramatique pour tenir attentive, une heure, cette insolente et dédaigneuse beauté. ”

“ Elle prit le bouquet à deux mains, et, fermant ses yeux de ses longs cils, elle sembla s'y plonger tout entière. Il y eut un moment de silence auquel les assistants ne comprirent pas grand'chose. Une ou deux femmes qui étaient en leur première jeunesse éprouvèrent, il est vrai, le frisson qui se fait sentir, inévitable, aux jeunes coeurs dans une de ces rencontres solennelles qui contiennent toute une deftinée. ”

“ Tel le petit Benjamin rapportait chaque soir, au logis paternel, des parfums, des chansons, mille élégies et mille concerts, puisés dans la source abondante au pied de l'Hélicon. Ces beautés si rares augmentaient sa beauté naturelle ; à le voir, à l'entendre, on reconnaissait le. favori de la Muse aux grandes paroles. Comment donc ne pas l'aimer ?... Si les honnêtes coeurs lui portaient un amour plein de
Circé 127
respect, il était un demi-dieu pour sa mère, il était un dieu pour Lisette. Ajoutez le bonheur de vivre et l'ineffable enjouement d'une créature ingénue. ”

“ On ne parlait, dans la ville entière, que de la nouvelle tragédie. Enfin, c'était à qui briguerait, dans la salle, arrangée avec magnificence, une des places les plus rapprochées de la scène.
Le retour dé Lisette dans la maison de son père adoptif fut vraiment, pour ces bonnes gens, une grande fête. Ils ne l'avaient jamais oubliée.; ils en parlaient presque tous les jours, et même, en leurs silences, elle était présente. ”

“ Jufte ciel ! une tragédie, un drame en vers, ça me regarde ; et ses yeux dévoraient la page où le jeune amoureux tragique se révélait à sa jeune maîtresse. A chaque vers grandissait l'étonnement de la jeune fille-, à la fin de la tirade, c'était déjà de l'admiration : — « Quoi ! disaitelle, Benjamin, c'eft toi qui as fait cela ? Ce drame eft sorti tout vivant de cette jeune tête ? Allons, lis-moi ta pièce, ou bien que chacun de nous prenne un rôle et le lise à son tour; le poëte a dit que la muse eft contente des chants alternés. » ”

“ Ah ! c'était bien son même pas lefte et léger; c'était bien le craquement de son soulier neuf ; il reconnaissait le frou-frou de cette robe, où le ruban se marie à la gaze; il était pâle... il brûlait.
— O mon Dieu ! la voilà qui s'est assise à sa place accoutumée; elle a posé son pied sur le satin à ses armes, et relevé son jupon jufte à la cheville. Elle met ses gants ; elle prend son flacon... ”