E. Caro

“ Si maintenant nous cherchons la raison de ce grand ennui dont la marquise souffrit toute sa vie, outre les causes générales et vraiment humaines que marque d’un trait profond l’analyse de Pascal, nous en trouverons une toute particulière et personnelle dans cette vie si stérilement agitée. Ce mal qui la dévore, c’est l’abus, l’excès de l’esprit. — Quelle erreur, cruelle pour soi et pour les autres, de penser que l’on puisse fonder sur l’esprit tout seul le bonheur ou même l’agrément d’une vie entière ! ”

“ Ce mélange de l’esprit nouveau, enthousiasme, déclamation, passions fortes et chimériques, nous explique Mme Roland. Elle porte tout cela en elle. Le xviiie siècle réformateur ne peut pas offrir de lui-même une plus belle et plus charmante image. C’est tout à fait une fille de Rousseau, avec moins de génie assurément, mais avec plus de noblesse d’âme et de sincérité, plus vraiment généreuse et mieux née.
Enfant, elle n’a pas eu d’autres institutions, par un accord instinctif entre les circonstances et sa destinée, que la nature et la philosophie. ”

“ Si l’homme n’est que la manifestation fortuite et passagère de forces purement physiques, donnant ou retirant la vie selon des lois mécaniques à un agrégat de molécules, j’ai beau faire, j’ai beau exciter ma sensibilité, mon imagination, tout languit, tout reste froid en moi. Je ne puis m’intéresser bien vivement à cette humanité à laquelle aucune espérance ne me rattache, avec laquelle je n’ai de commun que le supplice de la pensée dans la misère d’une destinée accidentelle, sans autre origine et sans autre issue que le néant incompréhensible. ”

“ Deux traits bien reconnaissables marquent encore l’influence du siècle : d’abord l’absence complète de modestie, où, si l’on aime mieux, la conscience trop peu naïve de sa supériorité et de son charme, même physique. Je sais bien que le xviiie siècle a la passion de la franchise ; seulement cette franchise dans l’éloge qu’on fait de soi-même nous choque, même quand l’objet complaisant de ces belles peintures est Mme Roland. ”

“ La théorie est subtile, dangereuse, impraticable même en dehors d’une exaltation qui ne peut pas se soutenir ; mais ce n’est plus le xviiie siècle licencieux, galant et froid. C’est l’ère du romanesque qui commence, et qui s’épanouira au siècle suivant dans la littérature et dans la vie. Il y a là toute une révolution dans les mœurs, analogue à celle qui s’est faite dans les idées et les institutions, et le nom de Mme Roland y reste attaché. ”

“ Pourquoi, connaissant le monde ainsi, l’attire-t-elle autour de son fauteuil ? pourquoi va-t-elle le trouver quand il ne vient pas ? pourquoi lui donne-t-elle toute sa vie ? Elle nous le dit à chaque instant : c’est pour se fuir elle-même ; elle ne peut rester en tête-à-tête une heure avec ses réflexions. Rien ne l’accable plus que la solitude. Elle est de ces personnes qui ont besoin des autres pour faire du bruit autour d’elles, pour empêcher leur pensée de se recueillir. ”

“ Laissons de côté cet épisode, qui fut le supplice et le châtiment d’un cœur trop longtemps frivole, éveillé trop tard. Mme Du Deffand mérite d’être étudiée non assurément comme un type de passion, mais comme un des, plus rares et des plus précieux modèles de l’esprit de finesse. Ce qu’elle possède au plus haut degré, ce qui attache à sa correspondance, malgré tant de lacunes d’âme et de vraie sensibilité, c’est la précision, la légèreté dans le trait, un des styles les plus naturels et les plus vifs de ce siècle, qui en a produit tant d’excellens en ce genre ”

“ À travers son indifférence pour toutes les hautes questions, la correspondance de Mme Du Deffand nous laisse apercevoir clairement l’image d’un salon sceptique qui de son incrédulité universelle n’excepte que l’esprit. — La foi à l’esprit, c’est la dernière foi, la seule de cette pauvre femme si intelligente et si blasée, si enviée et si peu digne de l’être, qui pendant tant d’années gouverna du fond de son fauteuil une partie de la société française. Dans le mouvement d’opinion auquel ce satan fut mêlé, il représente bien la fin d’un monde ”

“ On se fatigue vite de ce qui n’est qu’ingénieux ou brillant sans être autre chose, sans provoquer en nous quelque noble émotion, sans exciter quelque haute idée. L’esprit n’a vraiment tout son lustre, il ne produit tout son effet et son agrément que lorsqu’il s’emploie au service de quelque chose qui soit supérieur à lui, la vérité, l’humanité, la justice. ”

“ Cette faculté fatale de l’analyse à outrance, on la voit ainsi se retourner contre celui même qui aime à s’en servir. Que de ravagés ce mal de l’analyse perpétuelle, irrésistible, répand parmi certaines âmes ! Comme elle épuise vite le fond de la vie ! Comme elle en tarit les sources et en décolore les aspects ! Comme tout devient terne et froid sous sa mortelle atteinte ! Comme tout s’attriste et se dessèche en nous et autour de nous ! J’ajoute que rien n’est monotone comme l’esprit tout seul réduit à lui-même. ”

“ Je veux parler de Mme Du Deffand et de Mme Roland. Dans l’une se reflète l’image d’une société cultivée jusqu’au raffinement, avec son charme frivole jusqu’à une sorte de perversité, et aussi avec ses aridités et ses pauvretés de cœur, épuisant toutes les distractions et les plaisirs de l’esprit sans y trouver un instant de vrai bonheur. ”

“ L’humanité n’est pas ce qui la touche. Ce que le xviiie siècle avait de meilleur dans sa philosophie est pour elle lettre close. Toute une partie des sentimens les plus élevés, les plus désintéressés, lui demeure comme étrangère. Il faut lire l’incroyable lettre où elle raconte avec une si cruelle désinvolture, sans un trait d’émotion, le supplice de Lally, les outrages du peuple, les odieuses inventions par lesquelles on voulut déshonorer même sa mort. ”

“ Ce dernier trait achève le contraste entre Mme Du Deffand et Mme Roland : l’une n’a jamais connu que l’amour frivole et le caprice ; il n’y a pas de cœur plus fermé à la passion. Elle a exprimé dans sa vie ce qui était dans les idées et les mœurs de la société de son temps, l’horreur de tout attachement sérieux, une singulière impuissance d’aimer, et en même temps le goût du plaisir sans ombre de scrupule ou de préjugé. Mme Roland au contraire appartient à cette société qui reçoit ses leçons de Rousseau, ou même qui prend ses modèles dans les romans de Richardson ”

“ Mme DU DEFFAND — Mme ROLAND
On se trompe quand on parle de l’esprit du xviiie siècle comme d’une chose unique, ayant une réalité définie et son essence propre. Plus on y regarde de près, plus il devient manifeste qu’il s’y mêle bien des nuances de sentiment et même des oppositions d’idée qu’on ne saurait confondre sous un nom identique. ”

“ L’indifférence affectée devient à la longue une incurable maladie. Un égoïsme presque féroce, voilà le dernier terme du mal. Le scepticisme isole l’homme de l’homme. Si j’aime mon semblable, si je le respecte, c’est que je respecte et que j’aime instinctivement en lui cette humanité supérieure à lui, à moi, à chacun, des membres qui la composent, réelle pourtant dans son apparence abstraction. ”

“ Partout se marque cet affaiblissement, cet affaissement des pouvoirs réguliers, auxquels on ne croit plus, et qui donnent le triste exemple de ne plus croire à eux-mêmes. Comme il n’y a plus de foi politique ni religieuse à laquelle se soumettent les raisons, chacun s’affranchit et s’habitue insensiblement à se faire juge de toutes choses. Ainsi se forme tout naturellement, dans le déclin des institutions politiques, une puissance jusque-là inconnue qui, née de leur ruine, se fortifie de leur faiblesse, et qui, n’étant ni définie ni constituée régulièrement, échappe aux prises de la force. ”

“ Tandis que chez Mme Du Deffand tout se tourne à l’analyse, et que la vie elle-même, dans le creuset subtil de son esprit, s’évapore en un nuage insaisissable, tout chez Mme Roland est action et passion, la passion, elle-même n’étant pour elle qu’une autre manière d’agir. ”

“ Il est inutile pour cela de suivre la brillante marquise à travers les aventures variées d’un mariage mal assorti, d’une tentative de réconciliation qui n’eut que des suites ridicules, et d’une série de liaisons sans sérieux, commencées à tort et à travers, terminées de même, par où se marque chez elle une impuissance de passion aussi clairement qu’une absence totale de préjugés. ”

“ S’il ne s’y joint quelque intérêt supérieur qui nous force à nous occuper d’autre chose que de notre propre divertissement, c’est-à-dire encore de nous-mêmes, le châtiment de cet égoïsme intellectuel, si délicat, si raffiné qu’on le suppose, ne se fait pas attendre. : c’est le désenchantement irrémédiable des autres et de soi-même. En ne vivant que pour son esprit et par lui, on arrive peut-être à développer en soi une sagacité extraordinaire, une justesse de vues, une pénétration incomparables. ”

“ Il ne lui manque aucun attribut de l’esprit, et l’on ne peut dire cependant qu’elle en possède aucun : raison, jugement, habileté, on aperçoit toutes ces qualités en elle ; mais c’est à la manière de la lanterne magique, elles disparaissent à mesure qu’elles se produisent... Mme la duchesse est un être qui n’a rien de commun avec les autres êtres que la forme extérieure ; elle a l’usage et l’apparence de tout, et elle n’a la propriété ni la réalité de rien. ”

“ L’autre nous représente au vif ce siècle dans ce qu’il eut de meilleur et de plus grand, avec ses aspirations confuses gâtées par la déclamation, ses générosités d’enthousiasme mêlées aux plus étranges défaillances, dans la flamme et le feu de ses orageuses chimères. ”

“ Ne vais-je pas partout avec mon cœur, et me resserrer dans une prison, n’est-ce pas me livrer à lui sans partage ? Ma compagnie, c’est ce que j’aime ; mes soins, d’y penser... Si je dois mourir, eh bien ! je connais de la vie ce qu’elle a de meilleur, et sa durée ne m’obligerait peut-être qu’à de nouveaux sacrifices... ”

“ La voilà toute formée, philosophe, élève de la nature républicaine. Que les événemens viennent maintenant, ils ne la prendront pas au dépourvu. C’est une âme préparée. Il semble que depuis son enfance elle se destine au rôle éclatant qu’elle va jouer. La révolution, elle la contient déjà dans son âme ; elle la portait dans ses instincts et ses révoltes d’enfant, dans ce culte des grands hommes de Plutarque, dans ces sentimens républicains qui se mêlaient si étrangement à ses rêves de jeune fille. La révolution, en passant de son cœur sur la scène du monde, ne la surprit pas. ”

“ Son esprit est si singulier qu’il est impossible de le définir : il ne peut être comparé qu’à l’espace ; il en a pour ainsi dire toutes les dimensions, la profondeur, l’étendue et le néant ; il prend toute sorte de formes et n’en conserve aucune ; c’est une abondance d’idées toutes indépendantes l’une de l’autre, qui se détruisent et se régénèrent perpétuellement. ”

“ On court moins de risque d’être dupe, cela est vrai ; mais n’est-ce pas une autre manière d’être dupe que de l’être de sa propre finesse, et n’a-t-on pas vu souvent une pénétration excessive aboutir à ce triste résultat, un scepticisme absolu sur la sincérité ou la grandeur des motifs par lesquels s’honore la volonté de l’homme ? ”

“ Ce qu’on doit reprocher à Mme Roland, c’est quelque chose de moins grave assurément. Elle n’aime pas ces sortes de sujets. La sincérité du récit cependant n’excuse rien ; elle n’exige pas que la femme s’expose trop elle-même. Un peu plus de réserve doublerait le charme. ”

“ Elle ne peut m’émouvoir et m’attacher par des liens si forts et si doux que si j’y vais une trame éternelle et vivante de pensées, de cœurs, de volontés libres, se déroulant à travers les siècles et reliée dans tous les élémens du divin tissu par l’unité du dessein qu’elle doit réaliser, l’œuvre du progrès par la lumière et la justice. ”

“ On ne recherche la conversation et les divertissemens que parce qu’on ne peut demeurer chez soi avec plaisir... Quand j’ai voulu en découvrir la raison, j’ai trouvé qu’il y en a une bien effective, qui consiste dans le malheur naturel de notre condition faible et mortelle, et si misérable que rien ne peut nous consoler lorsque nous y pensons de près... De là vient que le jeu et la conversation des femmes, la guerre, les grands emplois, sont si recherchés. ”

“ Ce n’est pas cet usage mol et paisible, et qui nous laisse-penser à notre malheureuse condition, qu’on recherche ; mais c’est le tracas qui nous détourne d’y penser et nous divertit... De là vient que les hommes aiment tant le bruit et le remuement ; de là vient que le plaisir de la solitude est une chose incompréhensible. ”

“ L’opinion, c’est l’élite de la société d’alors suivant avec curiosité le développement des événemens ou des idées, et donnant tout haut son avis dans les conversations des salons ou dans les saillies du pamphlet, applaudissant aux bons endroits de la pièce, sifflant aux mauvais. ”

“ Quelle singulière existence que celle qui rappelle et résume devant nos yeux les traits de cette société atteinte profondément du mal qui l’emportera, et dont elle affecte de rire ! Nous ne raconterons pas cette vie ; notre but est uniquement d’en tirer la leçon qu’elle contient. ”

“ Insaisissable par sa mobilité, par sa dispersion, par ses fuites habiles, irrésistible par sa ténacité mobile, par sa légère universalité, trop peu consistante pour être attaquée de front par les pouvoirs établis, elle n’en offre pas moins à la critique un point d’appui suffisant pour renverser un monde. ”

“ Ce genre d’histoire naturelle, qui est à sa place dans des traités impersonnels, ne se supporte pas dans les confidences d’une femme que l’art de son propre récit fait revivre trop réellement devant nous. ”