Samuel Richardson

“ C’étoit m’agrandir, que de me trouver dans le pouvoir de convaincre Sir Charles Grandisson, que tous mes sentimens, pour la plus noble des Femmes étoient réels.
Je suis trop heureux ! me dit-il, en m’embrassant ; votre bonté me prévient. Je pars pour la Ville. Vous retiendrez nos amis. Un amour fondé comme le mien sur les perfections de l’ame, de quelques charmes qu’elles soient accompagnées dans l’aimable figure que je tiens entre mes bras, est le comble du bonheur ! ”

“ Cette vue augmentant mes frayeurs, je criai encore, aussi haut que ma foiblesse me le permettoit ; mais ne pouvant me souvenir du nom des femmes, je ne prononçai que, Madame... Miss... avec trop peu de force pour me faire entendre de bien loin. Cependant l’aînée des filles fut amenée par mes cris. Ô chere miss ! lui dis-je, en reprenant haleine, quel bonheur pour moi de vous revoir ! Et pour moi aussi, dit le Monstre. Il pria la jeune fille de me mettre le capuchon. Pourquoi ? m’écriai-je. Que veut-on faire de moi ? ”

“ Je n’y ai mis qu’une restriction, c’est qu’on ne m’engagera point à passer au-delà de Boulogne, où j’aurai la satisfaction de voir mon cher Jeronimo & sa Sœur.
Mon cœur n’étoit pas sans émotion, chere Lucie, mais j’en suis fâchée pour mon cœur, & ma raison n’en a pas moins été pour Sir Charles.
Vous vous étonnez, Mademoiselle, a-t-il repris, de ne voir aucuns préparatifs pour mon départ. Tout est prêt. Je n’attends que la compagnie d’un honnête homme qui arrange ses affaires, pour se disposer à partir avec moi. ”

“ Toujours le même, cher Grandisson ! Que ne sommes-nous Freres ! Nous le sommes du moins de cœur & d’ame. Mais quelle est la conciliation que vous m’avez fait espérer ?
Je lui déclarai alors, que je passerois alternativement une année en Italie, une autre en Angleterre, si la chere Clémentine consentoit à m’y accompagner ; ou que si ce voyage lui déplaisoit, je ne m’arrêterois que trois mois de l’année dans ma Patrie ; que pour la Religion, elle seroit toujours libre de garder la sienne, & que je ne demandois qu’un homme discret pour son Aumônier. ”

“ Pardonnée ! Mademoiselle. Ah ! vous n’avez rien fait qui ait besoin de pardon. J’adore votre grandeur d’ame ! Déclarez vos volontés sur moi, & tout mon bonheur sera de les suivre.
Je l’ai conduite à sa chaise, j’ai mis sans réflexion un genou à terre devant elle, & tenant ses deux mains dans les miennes, je suis demeuré, dans cette posture, à la regarder avec des yeux qui n’exprimoient pas les mouvemens de mon cœur, s’ils n’étoient pas ardens de tendresse & de respect.
Camille avoit couru chez la Marquise, pour lui rendre compte de cette étrange scene. ”

“ Sa Mere lui a promis la liberté de retourner à Florence. Alors, la présence d’esprit lui est revenue. Plût au Ciel qu’elle fût partie, avant que d’avoir vu son Directeur ! Toute la Famille fait à présent le même souhait. Aussi-tôt qu’elle s’est trouvée seule avec moi ; Camille, m’a-t-elle dit, quelle nécessité de charger le Chevalier Grandisson ? Que sert de s’emporter contre lui ? C’est manquer de générosité. Est-il obligé de prendre une fille, qu’un excès d’empressement a peut-être rendue méprisable à ses yeux ? Je ne puis souffrir qu’il soit maltraité. ”

“ Joignez une larme aux miennes, ma chere Lucie, pour la terrible fin de Sir Thomas Grandisson, quoique nous ne l’ayons pas connu.
Les deux Sœurs, M. Grandisson, & Madame Oldham, pour sa sureté, mirent leur sceau dans tous les lieux où l’on pouvoit supposer qu’il y avoit des papiers d’importance, ou de précieux effets ; & M. Grandisson prit sur lui l’office de congédier Madame Oldham. Il eut la dureté, lui qui ne valoit pas mieux qu’elle, de lui refuser jusqu’à la permission d’emporter ses habits. Les Méchans, ma chere, sont ceux qui affectent le plus de sévérité pour la punition des autres. ”

“ J’avois le cœur trop plein pour être capable de parler. Clémentine ne parut point dans le même embarras. Elle me dit, sans hésiter, vous ne m’êtes plus rien : M. Grandisson, vous m’avez refusée, & je vous en remercie : je vous approuve même, car je suis une Fille très-fiere, & vous voyez quelle peine je cause aux meilleurs des Parens & des Amis. Je vous approuve de bonne foi : celle qui jette tant de trouble dans sa Famille, doit effrayer un homme capable de réflexion. Cependant il semble que la Religion est votre prétexte. Je suis fâchée de vous voir obstiné. ”

“ Mais tous ces applaudissemens & ces éloges ne paroissoient pas causer la moindre vanité à mon Tuteur.
Cependant il revint à moi. Je me levai. Je voulus me jeter à ses genoux, en trouvant à peine la force de lui dire que je le remerciois de sa bonté pour ma Mere. Il me retint dans ses bras. Il me fit asseoir, & s’asseyant près de moi, il prit ma main. Je fus si touchée de cette caresse, que je sentis mon cœur palpiter de joie. Il me dit : voyez, ma chere Fille, ce que les richesses donnent le pouvoir de faire pour le bonheur d’autrui. Vous jouissez d’une grande fortune. ”

“ Puis-je demander, interrompit Miss Caroline, à quelle somme cela monte ? Sir Charles se hâta de répondre : qu’importe, ma Sœur, Madame Oldham assure que tout est honnêtement acquis. Les deux Sœurs se dirent l’une à l’autre, comme elles me l’ont confessé ; oh ! Nous n’en doutons pas. N’êtes-vous pas surprise, Lucie, de l’obstination de leur haine ? Je crains que mon Oncle ne croie ici son opinion bien justifiée, lorsqu’il assure qu’une des choses les plus difficiles du monde est de ramener à la raison une femme qui s’en écarte. ”

“ Dimanche au soir, après avoir passé tout le jour à implorer le Ciel pour la santé, pour le bonheur de ma chere Clémentine, de mon cher Jeronimo, & de toute leur Famille, je viendrai le soir, si vous m’en accordez la permission... je viendrai... il ne m’a pas été possible d’achever. Elle ne m’a répondu que par un déluge de larmes. Sa tête s’est penchée sur mon épaule. L’agitation de ses sentimens soulevoit son sein. Oh Chevalier ! il le faut donc ! Que le Ciel nous fortifie tous deux !
La Marquise, qui venoit alors à nous, s’est apperçue, à quelque distance, de l’émotion de sa fille ”

“ Accordez-moi vos prieres, Monsieur : je vous promets les miennes ; & dans les plus ardentes, je demanderai pour vous au Ciel, une Femme plus digne de vous, qui vous rende toute la justice que vous méritez.
Elle se déroba aussi-tôt, dans une espece de transport, comme si le pouvoir de ses sens n’eût pas répondu à l’élévation de son ame. Sir Charles pria Madame Bémont de la suivre ; & je suivis Madame Bémont.
Nous trouvâmes l’admirable Clémentine dans un Cabinet voisin, à genoux & baignée de larmes. Elle se leva ; nous nous hâtâmes de la soutenir. ”

“ Excellente Femme ! Que je fus touché de sa générosité ! C’étoit prendre le vrai chemin de mon cœur. Vous me connoissez, mon cher Docteur Barlet, & vous vous représentez mes tourmens.
Jeronimo s’informa de la santé de sa Sœur. Je craignois de faire cette question. Elle n’est pas plus mal, lui dit la Marquise ; mais son imagination est dans un trouble... Malheureuse fille ! Là-dessus, elle versa un torrent de larmes.
J’eus la hardiesse de prendre sa main. Ô Madame ! n’y a-t-il point de conciliation ! n’y a-t-il point...
Elle m’interrompit. Non, Chevalier ; la Religion n’en admet point. ”

“ Très-cher Ami, s’écria Jeronimo, j’accepte votre invitation, aussi-tôt qu’on me croira capable d’entreprendre le voyage. Le voyage ? interrompis-je ; un vaisseau vous assure les mêmes commodités que votre Chambre. Il vous portera jusqu’au milieu de Londres. Vous ne vous appercevrez qu’aux progrès de votre santé, que vous avez quitté votre appartement.
En vérité, leur a dit le Général, ma Sœur craignoit avec raison de n’être pas long-tems Catholique, en devenant la Femme de cet étrange Homme. Je vous conseillerois de l’en croire. Vous l’aimez. ”

“ Clémentine est grave & pensive ; elle fuit la Compagnie. On ne lui dit pas un mot du Comte de Belvedere ; mais comme il est attendu de jour en jour, Sir Charles juge qu’elle doit être prévenue sur son arrivée. Elle ne dîna, ni ne soupa hier avec nous. Elle aime à se promener seule dans le parc, où son seul amusement est de donner à manger aux Daims, qu’elle rassemble quelquefois autour d’elle. Sir Charles, ayant passé ce matin près d’elle, s’est informé de sa santé. Mon esprit n’est pas bien, Chevalier. Que le Ciel y rétablisse la paix ! ”

“ Sir Charles m’a fait lire ensuite une Lettre du Seigneur Jeronimo, qui lui fait la peinture de sa propre situation. « La vie n’est plus pour lui qu’un fardeau. Il en souhaite la fin. Ses Chirurgiens lui paroissent manquer d’habileté. Il se plaint particulièrement de sa blessure à la hanche, qui a trompé jusqu’ici toutes leurs lumieres. Ce qu’il demanderoit au Ciel, dit-il, ce seroit d’être proche du Chevalier Grandisson, parce que le plus grand bonheur qu’il ait à desirer est de rendre le dernier soupir entre les bras de son cher Ami. » ”

“ Qu’elle ne craigne point, je ne dirai rien qui puisse lui causer de l’embarras. Si sa voix répond à tout le reste, je m’attends que ce sera toute harmonie. Le son de sa voix, entendez-vous Mr Reves ? me fait juger du cœur, de l’ame & du caractere de ce sexe. C’est une découverte que je ne dois qu’à moi-même. Rentrons, rentrons, je vous en supplie.
Ils s’étoient si peu éloignés de la porte, que nous avions entendu assez distinctement ce prélude. Ils reprirent leurs chaises, après quelques excuses que Sir Roland crut nous devoir, pour avoir pris Mr Reves à l’écart. ”

“ Il me sembloit lire dans ses yeux ; vous n’avez plus d’espérances, Miss Byron, & je compte que vous m’appartiendrez bientôt.
Mais elle ne m’a pas fait languir après le déjeuner. Je remarque votre embarras, chere Miss, m’a-t-elle dit d’un air fort tendre, & j’ai souffert pour vous, en le voyant augmenter. Mais il me fait connoître que Sir Charles m’a tenu parole. Je n’en doutois point. Il n’est pas surprenant, ma chere, que vous ayez pris de l’inclination pour lui. Dans les manieres, comme dans la figure, c’est le plus aimable homme que j’aie jamais vu. ”

“ Ah ! ma chere ! elle a demandé à Mylady L... j’en suis sure, si le nom de Sœur, qu’elle m’avoit entendu donner par Miss Grandisson, avoit rapport à quelque vue de son Frere ; & l’air ouvert & caressant, qu’elle a pris ensuite avec Madame Reves & moi, me persuade qu’après cette explication, il ne lui est resté aucun doute que son fils ne pût penser à moi, sans obstacle du côté de Sir Charles. Loin toute bassesse, ma Lucie. Quelque admiration dont je me reconnoisse remplie, pour quelqu’un que j’en crois digne, ces excellentes Sœurs ne me verront point engagée dans une passion sans espoir. ”

“ Ô mon cher Tuteur ! s’est-elle écriée d’un ton aussi tendre que ses regards & ses larmes. Vous voulez donc que je la lise ! Je vais me retirer dans ma chambre, pour vous obéir.
Il s’est levé, il a pris sa main ; & s’approchant de moi, il l’a mise dans la mienne. Ayez la bonté, Mademoiselle, m’a-t-il dit, de fortifier le cœur de cette chere fille, pendant une lecture qui ne peut manquer de l’attendrir. Il m’a donné la Lettre. Son compliment m’a rendue fiere. Je suis passée avec Émilie dans le cabinet voisin, où elle a lu la Lettre de sa Mere ”

“ Prenez ma vie, que je n’ai pas le pouvoir de défendre ; mais mon cœur & ma main sont à moi. Jamais l’un ne sera séparé de l’autre.
Mes genoux trembloient sous moi. Je me jettai sur une chaise, proche de la fenêtre, & je me mis à pleurer amerement. Il vint à moi ; & me voyant jetter les yeux de tous côtés, pour éviter de les fixer sur lui, il me dit que je cherchois en vain le moyen de fuir ; que j’étois à lui sans retour, & que j’y serois plus surement encore ; qu’il me conseilloit de ne pas le réduire au désespoir ”

“ Dans cet intervalle, Clémentine promenoit ses regards, avec beaucoup d’attention, tantôt sur moi, tantôt sur sa Mere, dont elle voyoit couler les pleurs. Enfin, rompant le silence, après avoir pris la main de la Marquise & l’avoir baisée ; je ne comprends rien, dit-elle, à tout ce qui se passe ici. Cette maison n’est plus la même. Il n’y a que moi qui ne suis pas changée. Mon Pere est tout différent de ce qu’il étoit. Mes Freres aussi. Ma Mere n’a jamais les yeux secs. Moi, qui ne pleure point, je dois vous consoler tous. Oui, c’est mon office. Chere maman ! cessez donc de vous affliger. ”

“ Camille m’ayant quitté, j’ai bientôt vu paroître le Pere Marescotti, qui m’a prié de rejoindre la Famille dans l’appartement de Jeronimo. Nous y sommes retournés ensemble. Le Pere s’est contenté de me dire, en marchant, que le Ciel connoissoit seul ce qui étoit le plus avantageux aux hommes ; que pour lui, dans une occasion si extraordinaire, il ne pouvoit qu’admirer & adorer en silence.
Tout le monde s’étant assis, le Prélat m’a tenu ce discours : mon cher Chevalier, nous déclarons tous que vous vous êtes acquis des droits immortels sur notre reconnoissance. ”

“ Un de ses gens, je crois que ce fut Wilson, répondit pour tous les autres, que c’étoit leur Maître qui ramenoit sa femme de Londres, d’où il avoit eu beaucoup de peine à la tirer de certaines intrigues. C’est le meilleur de tous les Maris, ajouta le vil Imposteur ; comme notre Maîtresse, pour l’avouer librement, est la plus méchante de toutes les Femmes. Je poussai encore un cri. Oui, oui, dit un des Étrangers, crie tant qu’il te plaira, si tu es si méchante. C’est ton pauvre Mari qu’il faut plaindre. Et le Carosse se remit en marche aussitôt. ”