Adolphe Adam

“ Quelle vie plus remplie, plus laborieuse que celle du véritable artiste ! Que de privations il doit s’imposer, que d’études il doit faire, s’il veut atteindre un rang élevé dans son art, ou le conserver, s’il y est parvenu ! Quand vos yeux sont charmés des grâces séduisantes de cette ravissante bayadère qui, le sourire sur les lèvres, vous paraît exécuter avec tant d’aisance et de facilité ces pas gracieux qui arrachent vos applaudissements, certes, vous ne vous imaginez pas tout ce que lui a coûté et ce que lui coûte chaque jour de travail pour arriver à ce résultat. ”

“ Cherubini n'a point marqué dans l'art comme ces musiciens qui viennent y faire une grande révolution, une transformation complète du style.
Contemporain d'Haydn, de Mozart, de Beethoven et de Rossini, Cherubini semble avoir été placé au milieu de ces grands génies, comme un modérateur dont l'esprit sage et ferme devait mettre en garde tous les satellites de ces lumineuses planètes contre les égarements de l'idéalité; c'est la raison, placée près de l'imagination, qui doit en diriger les rayons et en réprimer les écarts. ”

“ Avant la Révolution, Monsieur, j’avais l’honneur d’être accordeur de la reine et des premières maisons de la cour. C’était alors une profession très-lucrative ! C’était une autre affaire d’accorder un grand clavecin dont les claviers avaient chacun des cordes différentes et dont plusieurs jeux avaient même des rangées de cordes respectives, que d’accorder vos misérables pianos à trois et à deux cordes ; on dit même qu’on en fait maintenant à une corde, ce qui est le comble de l’absurde. Aussi l’art de l’accordeur n’est plus qu’un métier, et voilà pourquoi tant de gens s’en mêlent. ”

“ Reutter paraissait enchanté de son nouvel élève; le père Mathias rêvait le plus bel avenir pour son fils; mais la pauvre mère ne pouvait entendre sans une douleur secrète cette voix si jeune, si tendre, qui ne se marierait plus à la sienne, et des pleurs inondaient son visage et contrastaient singulièrement avec la figure joyeuse et naïve du petit Joseph. Il ne voyait plus en ce moment que le bonheur de pouvoir se donner tout entier à l'étude de la musique. Ah! c'est que les enfants ne peuvent jamais autant aimer leurs parents qu'ils en sont aimés! ”

“ À une heure un quart, Rameau arriva, il avait la figure radieuse. Il parut d’abord surpris de voir ses amis réunis, il allait en demander l’explication quand sa femme lui présenta un nœud d’épée, et une paire de manchettes brodées de sa main. La mémoire lui revint alors.
— Bonne Louise, dit-il, tu n’oublies rien, toi ; tu sais bien quand c’est ma fête. Ce n’est pas comme moi, je ne peux jamais me souvenir du jour de la tienne, que quand j’entends tirer le canon, parce que c’est aussi celle du roi ; aussi, j’ai toujours oublié de t’avoir quelque chose pour te la souhaiter. ”

“ La carrière des compositeurs est peut-être celle où les exemples de longévité sont le plus rares. Mozart, Cimarosa, Weber, Herold, Bellini, Monpou, ne prouvent que trop, par leur mort prématurée, fruit d'un travail trop assidu, combien l'art du compositeur, si futile dans ses résultats, est sérieux dans la pratique. C'est, en effet, de tous les arts, celui où l'artiste doit mettre le plus du sien; l'invention est tout; il n'y a pas de main comme chez le peintre et le sculpteur: savoir composer, c'est savoir utiliser la fièvre et l'appliquer à la musique ”

“ Comme virtuose sur le violon et comme musicien, il y avait une énorme distance entre le brillant garde du corps et le petit écolier venant troubler le concert des amateurs de Muret.
Dalayrac était de taille moyenne ; sa figure, couturée par la petite vérole, n’avait rien d’attrayant au premier aspect. Les gens qui ne regardent qu’avec les yeux le trouvaient laid ; mais ceux dont l’esprit et le cœur aident le regard savaient reconnaître son air vif, spirituel, et l’expression de bonté, de franchise et de bienveillance répandue sur tous ses traits. ”

“ «Vous vous trompez, mon ami; votre place n'est pas ici, c'est à l'Opéra que conviennent la pompe, la grandeur, la puissance, l'énergie, toutes ces qualités que vous possédez au suprême degré; ce qu'il faut à l'Opéra-Comique, c'est la grâce, l'enjouement, la coquetterie, la légèreté, la mélodie coulante et facile, et tout cela vous manque.» ”

“ Alors les spectateurs, reprenant haleine avec un bourdonnement de joie et d’admiration, se sentirent transportés unanimement, mais pas un applaudissement ne se fit entendre, personne n’osa donner le signal, et l’opéra finit de la manière la plus froide en apparence qu’on puisse imaginer.
Lully était désolé. « Me serais-je trompé ? pensait-il. Mon génie serait il éteint ? Ne saurais-je plus communiquer mes sensations au public par le secours de ma musique ? Non, cependant : je sens quelque chose en moi qui me dit que j’ai fait aussi bien, mieux peut-être qu’à l’ordinaire. » ”

“ Ce concert si brillant me rappelait involontairement ceux donnés il y a au moins deux ans, soit aux Tuileries, soit à Saint-Cloud, soit à Neuilly. C'étaient la même musique, les mêmes airs, les mêmes élèves du Conservatoire devenus un peu plus habiles, dirigés comme alors par Auber: l'auditoire seul était changé ainsi que le local! Ainsi donc tout peut disparaître dans un pays, et pourtant il est une aristocratie que l'on ne peut détruire, une royauté que l'on ne peut abattre, c'est l'aristocratie du talent, la royauté du génie. ”

“ Le paradoxe est une chose charmante dans la bouche d’un homme d’esprit ; c’est un instrument dont il se sert pour lancer sur ses auditeurs éblouis une myriade de traits brillants comme l’éclair, mais aussi peu durables que ce météore passager ; on sait que la raison n’a rien à faire dans ces sortes de luttes d’esprit, et cependant le plus grand charme du paradoxe est d’emprunter l’apparence du raisonnement.
Mais que penser du paradoxe mis en action et pris au sérieux ? Que dire d’un homme dont la vie comme les écrits n’ont été qu’une longue suite de contradictions ? ”

“ Non, il me faut un théâtre, un orchestre, un public, pour avoir le mot de cette énigme. Je crois qu’on peut faire autrement que Lully, et faire bien encore. Oh ! j’y viendrai...
Puis il sortait pour prendre l’air, comme si l’atmosphère de sa chambre eût été trop lourde pour lui, et quand il rentrait le soir, il se couchait sans dire un seul mot à sa pauvre Louise, qui gémissait d’un chagrin qu’elle ne pouvait partager, et dont elle ne pouvait deviner la cause. ”

“ Gluck ne voit plus rien; tout entier à l'inspiration de son chant sauvage, il s'anime encore au souvenir de sa composition, et à chaque instant il en accélère le mouvement: c'est à pas précipités qu'il traîne sa malheureuse victime dont il ne sent plus le poids; petit à petit c'est un mouvement de rotation qu'il lui imprime; il valse sur un quatre-temps, peu lui importe, il ne connaît plus rien. ”

“ Il voulait briller, il improvisait des traits détestables qu’il trouvait excellents, il remplissait les silences par des points d’orgue impossibles, il aurait voulu être l’orchestre à lui tout seul, et que tout le monde se tût pour l’écouter.
On peut assez justement définir les concerts d’amateurs en disant que la musique qu’on y fait paraît être composée pour le bonheur de ceux qui l’exécutent et pour le désespoir de ceux qui l’entendent. Or, les amateurs de Muret ne voulaient pas que leur bonheur fût troublé par un intrus ayant la prétention de l’accaparer à lui tout seul. ”

“ «Tout musicien est une bête, c'est une règle générale à laquelle je n'ai guère vu d'exception, et c'est Rameau, homme de génie dans son art, mais bête brute d'ailleurs, qui le premier a amené en France la mode de sacrifier à la musique l'action d'un poëme, le sens d'un rôle, et même le sens commun.» On doit penser, d'après cela, que Collé ne devait pas être un grand partisan du théâtre de la Comédie-Italienne, qui était alors dans sa plus grande prospérité, grâce au genre nouveau des comédies à ariettes. ”

“ Dès ce moment Louis XVIII eut l’air de prêter une plus grande attention au discours ; le curé enchanté arrondissait ses périodes et donnait cours à sa verbeuse éloquence, quand tout d’un coup sa voix est couverte par les boum boum de la grosse caisse, et les mugissements des ophicléides et des trombones. La musique venait d’entonner l’air de Vive le roi, vive la France ; les acclamations s’élèvent de toutes parts, le bruit des cloches sonnées à grande volée vient s’y mêler. C’est un brouhaha universel, ceux qui entourent le roi se regardent d’un air ébahi ”

“ Berton avait quinze ans: relégué dans son petit coin d'orchestre, il ne s'occupait guère de ce qui se passait sur le théâtre; il se contentait d'écouter, il ne regardait jamais.
Un jour, on jouait le Devin du Village; l'ouverture était terminée, et l'on venait de finir la ritournelle du premier air; une voix suave, pleine et sonore, fit entendre les premières mesures sous lesquelles sont placées les paroles: J'ai perdu tout ce que j'aime. Cet air, Berton l'avait entendu cent fois, il lui sembla qu'on le lui chantait pour la première. ”

“ Un musicien avait fourré le pavillon de sa trompette dans la poche de son camarade assis devant lui, et ne paraissait nullement étonné du son bizarre et inaccoutumé de son instrument, tandis que le camarade regardait d’un air fort surpris d’où pouvait venir le vent qui soufflait entre les basques de son habit. Un contre-bassier, tenant son instrument d’une main, frottait gravement son archet sur le tabouret placé entre ses jambes : mille folies pareilles se faisaient remarquer dans chaque coin de l’orchestre, et pas un spectateur n’avait l’air d’y faire attention. ”

“ Weber était né pour le fantastique, et sa célébrité date du jour où il rencontra un sujet dans lequel son talent pouvait se déployer avec toute sa puissance; dans le Freyschutz, tous les défauts de l'auteur deviennent des qualités; son style heurté, son harmonie âpre et sauvage, ses mélodies étranges, son instrumentation sombre et énergique, tout concourt à donner à cette belle partition ce caractère satanique et cette couleur superstitieuse par laquelle la musique est si bien appropriée au sujet. ”

“ Chaque feuilleton m’était payé 50 francs, et je pouvais en faire trois et quelquefois quatre par mois : cela m’aida à vivre pendant la première moitié de cette fatale année.
Scribe, à qui j’allai conter ma misère, me donna Giralda ; c’était un beau cadeau : j’en eus bientôt terminé la musique ; mais M. Perrin venait d’être nommé directeur de l’Opéra-Comique. Enivré par l’immense succès du Val d’Andore, que le premier j’avais proclamé dans mon feuilleton, il s’imaginait (et il le croit encore) que le succès ne pouvait s’obtenir à l’Opéra-Comique que par des pièces tristes ou dramatiques. ”

“ Cette opinion, qui n'ôte rien à l'admiration que mérite le talent sévère et élevé de Méhul, était aussi celle de Boïeldieu, et ce doit être celle de tous les musiciens qui se font une idée juste de la musique de théâtre, et qui croient qu'elle ne doit pas être jugée, appréciée seulement sur sa valeur intrinsèque, mais surtout comme l'expression poétique d'une action qu'elle est appelée à vivifier par son mouvement, et à réchauffer de ses rayons.
Quand un musicien possède une qualité à un degré très-éminent, il est bien rare qu'on n'exalte pas cette qualité aux dépens de toutes les autres. ”

“ Quelle différence n’y a-t-il pas de ce portrait à celui d’un musicien d’orchestre du siècle dernier ? Voyez les musiciens de l’Opéra, tremblant au fatal démanché, n’abordant l’ut qu’avec la plus extrême circonspection, et profitant du privilège qu’ils avaient de jouer avec des gants en hiver, et ne sortant du théâtre que pour aller au cabaret ; car alors les musiciens se grisaient par grâce d’état, et peut-être seulement par cela qu’ils étaient musiciens. ”

“ Nourris dans l'étude des chefs-d'œuvre qui ont fait oublier les productions qui les ont précédés, nous ne sommes que trop portés à regarder en pitié des essais qui nous semblent puérils et dont chaque trait était peut-être une révélation du génie: il faut nous tenir en garde contre nos habitudes musicales, et nous rappeler que presque tout ce qui devient lieu commun en musique, a d'abord été une nouveauté heureusement trouvée, qui n'a dû sa vogue, et plus tard sa banalité et son discrédit même, qu'à son succès et à sa propre valeur. ”

“ Que si les gens du monde me demandent à quoi bon ? je leur répondrai qu’il faudrait le faire, ne fût-ce que pour encourager l’art le moins encouragé de tous, et ouvrir une nouvelle carrière aux compositeurs qui pourraient se former là ; que si les dévots m’objectent que la musique est trop mondaine, je leur dirai que je n’ai jamais vu ce qu’il y avait d’édifiant à entendre chanter une triste psalmodie par des braillards à cent écus par an, et qu’il me semble qu’un accompagnement de violons est tout aussi moral qu’un accompagnement de serpent. ”

“ Le premier acte n'offre pas non plus de grandes innovations, si ce n'est dans l'harmonie qui est plus riche et plus variée. Mais le deuxième acte, celui de l'enfer, est tout une révolution musicale. Un air de basse chanté par Thésée avec accompagnement en dessins d'arpèges dans les violons, signale une coupe toute nouvelle.
Puis les récitatifs de Pluton, les airs des furies, les chœurs de démons et enfin l'admirable trio des Parques prouvent toute la puissance du génie de Rameau. Ce trio, disposé pour trois voix d'hommes, est malheureusement devenu inexécutable. ”

“ Vous peindrai-je l’individualité attachée à chaque instrumentiste, l’air pimpant et coquet d’un violon de l’Opéra, à côté de la tournure semi-ecclésiastique d’un organiste de paroisse, classe d’artistes bien dégénérée depuis la première révolution ? Où est le temps où les Séjan, les Charpentier, etc., charmaient la foule accourue dans les églises pour jouir de leurs sublimes accords ? Les instruments existent toujours, mais la vie qui les animait, le génie qui faisait parler ces puissants orchestres, on ne les retrouvera plus. ”

“ Rien de pareil chez Monsigny; il ne sait rien, ne connaît rien; avant lui, c'est le néant.
Il arrive à Paris adorant ou, pour mieux dire, rêvant la musique qui lui est encore inconnue, et, pour réaliser son rêve, il court à l'Opéra, où il ne rencontre que la plus triste déception. Il partage alors cette opinion, propagée par Rousseau et assez généralement admise, que les Français ne pourront jamais avoir une véritable musique à eux. Cependant, l'audition de quelques opéras bouffes italiens lui fait entrevoir des horizons nouveaux; mais ce qu'il crée n'a aucun rapport avec ce qui l'a inspiré. ”

“ Notre artiste ne se rendait qu’en tremblant à ces répétitions ; car plusieurs fois il avait rencontré dans son chemin quelques-uns des jeunes gens qu’il avait déjà vus au café, et jamais ceux-ci ne manquaient de rire du plus loin qu’ils l’apercevaient, et le nom terrible de Longino venait résonner à ses oreilles : c’était comme un cauchemar qui le poursuivait tout éveillé, et lui ôtait tous ses moyens. Quand il arrivait au théâtre après de telles rencontres, il était tout démoralisé ; c’est à peine s’il pouvait chanter : il avait perdu son aplomb ; ses nouveaux camarades l’intimidaient. ”

“ C'est que Gossec avait cette qualité si rare chez les artistes, d'aimer l'art pour lui-même, en faisant abstraction complète de sa personne et de ses œuvres: il était du petit nombre de ceux qui se réjouissent du succès d'un autre artiste, de ceux enfin qui ne voient que des confrères et jamais de rivaux dans leurs émules. Gossec ne fut peut-être pas un génie du premier ordre, mais il eut un immense talent ”

“ Si je l’aime ! oh ! mère, vous ne savez donc pas ce que c’est que la musique, pour me demander si je l’aime ? C’est que, voyez-vous, la musique, c’est, après vous, ce qu’il y a de meilleur au monde : c’est ce qui console quand on est triste, c’est ce qui donne du courage, c’est ce qui fait oublier tout ce qui est mauvais, ce qui fait penser à tout ce qui est bon, ce qui peut faire croire que l’on est heureux. ”

“ Le talent de Boïeldieu, si universellement reconnu aujourd’hui, ne fut pas toujours apprécié à sa juste valeur : longtemps on s’obstina à ne voir en lui qu’un homme ordinaire, qui avait quelques jolies idées ; et cependant, que de qualités brillantes dans sa manière ! Qui croirait, en entendant la Dame blanche, que ce soit l’œuvre d’un homme de cinquante ans ? qui croirait, en entendant cet orchestre si nourri, si riche d’effets d’harmonie, que cet opéra soit sorti de la même plume qui a tracé les accompagnements mesquins de Zoraïme et Zulnare trente ans auparavant ? ”

“ C’était la première ville de France où il allait jouer. Récemment échappé des chœurs de l’Opéra, des Bouffes et de Feydeau, il avait été essayer sa jolie voix à La Haye d’abord, puis dans quelques villes de la Suisse, où il avait obtenu de grands succès ; mais ses triomphes, dans les petites localités, ne le rassuraient pas sur le sort qui lui était réservé dans une ville plus considérable, au Havre surtout où le public passe pour être presque aussi exigeant que celui de Rouen, où, au dire des artistes, on trouve le parterre le moins facile à contenter de toute la province. ”

“ Si les amis de Boïeldieu, si sa famille désolée déplorent amèrement une perte si cruelle, il est encore quelqu’un dont la douleur doit être bien profonde, c’est celui qui essaie ici de rendre un dernier hommage à la mémoire d’un maître chéri, qui ne s’est pas contenté de lui prodiguer les soins et les conseils qu’il devait à ses élèves. La bonté toute paternelle de Boïeldieu a guidé mes premiers pas dans la carrière où j’essaie de si loin de marcher sur ses traces, et je perds en lui plus qu’un maître. ”

“ Le séjour de Rousseau en Italie ne fut signalé par aucun incident musical : mais il lui donna ce goût presque exclusif pour la musique italienne, qui plus tard devait lui faire tant d’ennemis en France. Ce que Rousseau admire surtout, c’est la musique exécutée dans les couvents de femmes, par des voix invisibles, s’échappant à travers l’épais rideau qui sépare les cantatrices du public. ”

“ Qu’un d’eux paraisse dans un salon, c’est une joie universelle, c’est à qui l’accueillera, le fêtera, le suppliera de faire entendre le délicieux morceau qu’il vient de composer, car le dernier morceau est toujours délicieux. Le compositeur sourit d’un œil qu’il croit fort modeste, ne se fait pas trop prier, cela est de mauvais ton, et ravit, transporte un auditoire toujours disposé à trouver excellente la musique qu’on lui donne par-dessus le marché entre le punch, la brioche et les glaces. Un chanteur de romances succède à l’instrumentiste, et ce sont encore d’autres transports d’admiration. ”