Le Devin du village

“ Quatre jours après, ils arrivèrent à Vevey. La vue de toutes ces villas, posées gracieusement sur les pentes vertes et boisées de la montagne, les enchanta. Mais Vevey n'est pas un village; c'est une grande ville; il serait difficile de trouver la dame qu'ils cherchaient.
Demander une dame anglaise, accompagnée de son fils malade, cela n'était pas pratique: Vevey et les bords du lac sont habités par des Anglais et des Anglaises. Il fallait chercher, visiter toutes les maisons. ”

“ Là-bas, dans la campagne, au village que j'aime, Entre le noir clocher, les vignes et nos murs, Enfermé tout entier dans des devoirs obscurs, Votre humble dévouement s'est ignoré lui-même : Il ne compte qu'au ciel moissonner ce qu'il sème En des sillons bien durs! ”

“ Plutôt mille fois nous expatrier, dire adieu à tout ce que nous avons de plus cher, vivre au milieu des peuplades sauvages, que de nous remettre sous le joug des tyrans! Qu'on nous laisse tranquilles dans nos foyers! Nous ne chercherons pas à leur livrer guerre et bataille, mais nous ne voulons à aucun prix de cette communauté vermoulue de la prétendue ville de La Devèze, l'endroit le plus pauvre, le plus isolé de la contrée, de ce triste hameau entouré de murailles, qui ne contient que deux maisons et quatorze baraques! ”

“ Elle n’habiterait pas la pleine campagne, où elle ne serait pas en sûreté, où elle risquerait d’avoir peur, mais elle trouverait un logis au village, où elle vivrait ses jours jusqu’à la fin en toute tranquillité. Au village, on n’est pas seul. On vit parmi un va-et-vient de gens, on échange des bonjours et des bonsoirs, il y a des boutiques, pas beaucoup, mais enfin il y en a quelques-unes, la boucherie, la boulangerie, l’épicerie-mercerie. ”

“ Puis s’adressant à nous : « Quant à vous, ma bonne, et à votre nièce, qui en êtes bien véritablement coupables, vous ne pouvez plus demeurer dans cette paroisse. Mais comme je veux croire, suivant votre aveu, que c’est plutôt par inconséquence que par intention du crime, je ne vous en punirai point. Allez attendre à la dernière maison du village, sur le chemin de Paris, chez une bonne femme que vous y trouverez ; mon valet de chambre vous y portera des secours pour pouvoir vous conduire plus loin, et sur-tout pour changer les habits de cette jeune personne ». ”

“ Il savait trop ce qu'il y a de sain dans la vraie vie paysanne. Le village reste la source sacrée d'où sortent année après année les personnalités fortes et neuves dont les villes ont besoin pour ne pas périr. ”

“ Je ne sais pas si vous vous souvenez que j’étais marié. J’ai perdu ma femme. J’étais un peu meunier et un peu ouvrier. Mais, seul du village où vous avez laissé hier votre voiture, je n’ai que mon corps et ma maison. Dans nos petits bourgs, tout le monde est propriétaire, et il n’y a point de malheureux. Moi, j’ai bien un roc... À propos, le voulez-vous, mon roc ? Vous savez, vous disiez dans le temps que vous voudriez avoir un coin sur la Creuse ? ”

“ Le village d'Elven, que nous traversâmes en ralentissant un peu notre allure, donne une représentation vraiment saisissante de ce que pouvait être un bourg du moyen âge. La forme des maisons basses et sombres n'a pas changé depuis cinq ou six siècles. On croit rêver quand on voit, à travers les larges baies cintrées et sans châssis qui tiennent lieu de fenêtres, ces groupes de femmes à l'oeil sauvage, au costume sculptural, qui filent leur quenouille dans l'ombre, et s'entretiennent à voix basse dans une langue inconnue. ”

“ Le Village, dit-il, est l’habitat humain le plus proche de la nature ; c’est le premier anneau — anneau de mariage, pourrait-on dire — de la chaîne qui relie — et qui le lie — l’homme à la nature. C’est au village que s’opère la mystique et féconde union. Le paysan, le villageois, revêt toute la grandeur d’un symbole sans s’en douter, comme il sied. ”

“ Pour aviser à ce qu’ils devaient faire, ils tinrent de nouveau conseil, et, bref, ils se déterminèrent à se diviser sur trois bandes et à mettre le feu à trois maisons sur trois différents points du village ; puis à mesure que les habitants sortiraient de s’en saisir et de les garrotter. Si quelqu’un résistait il n’est pas besoin de demander ce qu’ils pensaient lui faire. ”

“ Le village n’est pas grand. Il se compose d’une trentaine de maisons échelonnées le long de la route ou dispersées dans les champs, au bord de chemins non classés, envahis par les ronces et par les orties : mais les vaches et les ânes ne craignent ni les orties ni les ronces. C’est sur les ronces que les gamins cueillent, que Vincent cueillait ces mûres délicieuses et noires dont on se barbouille les lèvres pour ressembler à des sauvages. Ce sont les orties que les gamins cueillent, que Vincent cueillait par paquets que l’on brandit pour ressembler au père Fouettard. ”

“ Des familles s’en vont avec mystère demander à des villages voisins de les recevoir comme membres de leur communauté, plus ou moins préservées jusque-là de la rapacité des banquiers et des Arabes, et voilà bientôt ce qu’on appelle un village miné, c’est-à-dire un village abandonné de ses habitans! ”

“ L’héroïne du Village était une pauvre jeune fille, une orpheline, à qui le ressentiment d’un starosta enlevait même la sécurité du foyer, puisque le maître de l’orpheline, trompé par des avis perfides, l’unissait à un paysan ivrogne, devenu sans le savoir le brutal instrument des vengeances du starosta. ”

“ A gauche, les maisons basses du village et les bâtiments de l'usine franchis, c'est la campagne, la riante et molle vallée, la modique rivière aux lenteurs de laquelle il ne faut pas se fier, car elle a, dans le temps de pluies, de brusques emportements qui la jettent hors de son lit. ”

“ Mon village, ou pour parler plus justement, le village où j’ai été élevé, car je n’ai pas eu de village à moi, pas de lieu de naissance, pas plus que je n’ai eu de père et de mère, le village enfin où j’ai passé mon enfance se nomme Chavanon ; c’est l’un des plus pauvres du centre de la France. ”

“ LE PETIT BERGER.
J'aime la campagne; je suis bien sûre que vous l'aimez aussi. C'est un grand jardin sans murailles, sans rideaux, sans jalousies. Rien n'y cache le lever du soleil; il se couche devant vous, et l'on sent jusqu'au dernier de ses rayons qui nous dit à tous:—A revoir!
La nuit aussi est animée de bruits qui réjouissent l'ame à demi endormie. C'est un grillon caché dans le four. L'enfant rit quand il l'écoute; car sa mère, qui sait tout, dit qu'il porte bonheur au village. C'est partout des amis qui se bougent, qui respirent à l'entour de vous. ”

“ Un village est là blotti dans un renfoncement, tout contre la base de l’abrupte montagne, un village en pierres, avec rempart et donjon crénelé : toutes choses que l’on distinguerait à peine, — tant il fait brusquement sombre sous la retombée de ces roches terribles, — si des feux de joie, qui flambent rouge, n’éclairaient les maisons, la mosquée, les murs et les créneaux. ”

“ Je ne perdis donc pas de temps, et partis accompagné de Paulo. Peu de jours de marche nous amenèrent auprès du village. J’envoyai mon complice en exploration pour examiner les lieux, se rendre compte de la position, et prendre connaissance du personnel de la maison. Je lui enjoignis d’avoir bien soin de ne pas se laisser voir.
Le misérable ne manquait ni d’intelligence, ni d’adresse, aussi s’acquitta-t-il de sa mission de manière à lui faire honneur. Il avait su se glisser auprès de la ferme, compter le nombre de ses habitants, et apprendre parfaitement la topographie des lieux. ”

“ Au même instant, un de nos gens saisit la peau de mouton et l'arracha du corps de la divinité. Des cris d'indignation s'élevèrent autour de nous ; le village accourut, et bientôt je me vis entouré de deux ou trois cents habitants armés d'arcs et de flèches. Je me tirai d'affaire en mettant mon cheval au grand galop; mais j'avais l'intention de revenir bientôt détruire l'objet d'une si honteuse adoration.
Notre caravane resta trois jours dans la ville, qui n'était
éloignée du village en question que de quatre milles. ”

“ Tout le monde, dans la Forêt-Noire, va mal depuis quelque temps, et dans notre village nous mourions presque de faim. Ceux qui ne l’ont vu par eux-mêmes ne me croiraient pas si je leur racontais ce qui s’y est passé. ”

“ À quelques minutes du chemin de fer qui relie Utrecht et Harlem, s’élève le petit village de Venhendal [5] . Assis sur d’anciennes tourbières qui ont été jadis exploitées et qui ont laissé un terrain humide, coupé de fossés remplis d’eau, surtout en hiver, il est habité par une population pauvre, dont la principale industrie consiste à filer de la laine. Il y avait cent quarante-quatre ans que ce village n’avait été inondé. Cette longue trêve avait inspiré aux habitans une confiance funeste et leur avait fait négliger les précautions que commandait la nature du sol. ”

“ Le clocher du village pointait sur les coteaux bleuâtres qui vont de Montméliant à Dammartin. La Thève bruissait de nouveau parmi les grès et les cailloux, s’amincissant au voisinage de sa source, où elle se repose dans les prés, formant un petit lac au milieu des glaïeuls et des iris. Bientôt nous gagnâmes les premières maisons. La tante de Sylvie habitait une petite chaumière bâtie en pierres de grès inégales que revêtaient des treillages de houblon et de vigne vierge ; elle vivait seule de quelques carrés de terre que les gens du village cultivaient pour elle depuis la mort de son mari. ”

“ Tout le village, en tressaillant d'aise, courut au devant d'Hilaire, le petit berger! avec de gros bouquets et des couronnes.
Il mangea de la galette délicieuse dans beaucoup de chaumières, où il pleura de retrouver ses postures soigneusement gardées sur les murailles. Tout le monde n'est pas peintre au village, mais presque tout le monde y est bon. ”

“ Caton, Varron, Columelle, dans leurs traités d’agriculture, mentionnent parfois des bourgs qui sont des rendez-vous pour les échanges ou pour les plaisirs, mais ils ne montrent jamais que le domaine rural qu’ils décrivent fasse partie intégrante d’un village ou d’un bourg. Dans l’inscription de Véléia, les trois cents propriétés rurales sont réparties en quatre régions, mais non pas en villages, et elles font toutes partie du territoire de la cité. L’agellus d’Horace dépend de la petite ville de Varia, mais n’a aucune relation avec un village. ”

“ Le village de Don, où nous couchons, est riche; les hommes ont tout à fait le type malais, portent de gros turbans, une jupe assez longue, tous deux d'étoffes blanches; très peu de bijoux. Ils sont généralement plus petits que ceux des villages précédents, élégants de formes, vifs et fiers. Notre campement étant éloigné du village, je vis peu de femmes. ”

“ Qu’on juge de notre étonnement lorsqu’on approchant du village, nous vîmes les femmes, les enfans et les hommes sortir des maisons chargés de tout ce qu’ils pouvaient porter, — sacs de blé et de farine, provisions de tout genre, matelas, couvertures, — poussant aussi devant eux des vaches, des chèvres, des poules et des dindons. Cette population effrayée courait vers la montagne avec tous les signes de l’effroi et de la douleur. ”

“ Nous nous retirâmes à petit bruit, et nous asseyant à terre non loin du terrier, nous restâmes assez longtemps immobiles et en silence, les yeux fixés sur le village abandonné. Par degrés, nous vîmes de vieux bourgeois expérimentés qui, se trouvant logés près des limites du village, passaient doucement le bout de leur nez, puis se retiraient à l'instant ; d'autres plus éloignés sortaient tout-àfait; mais, en nous apercevant, ils faisaient leur culbute ordinaire et se plongeaient dans leur trou. ”

“ Je vous dis que ce sont des parents à moi, et non à vous, et qu’ils ne percheront pas ici. Ils iront à la paroisse.
« — Tous vos parents sont les miens à présent, dit le bon gentleman avec un grand calme ; et je ne verrai pas vos parents dans la misère sans en prendre pitié, non plus que je ne verrais les miens. Non, vraiment, ma chère, ils n’iront pas à la paroisse. Je vous l’affirme, aucun des parents de ma femme n’ira à la paroisse, si je peux l’empêcher.
» — Et quoi ? voulez-vous prendre quatre enfants à élever ? dit la femme. ”

“ Et bien, en vérité, me dit-on, rien de pire ne pouvait leur arriver que de rester ici, car ils étaient à peu près morts de faim ; aussi les voisins, voyant la pauvre dame dans une telle misère, — elle pleurait et se tordait les mains sur ses enfants, comme une folle, — envoyèrent chercher les officiers de la paroisse pour prendre soin des enfants. Ils vinrent et prirent le plus jeune, qui était né dans cette paroisse ; ils lui ont donné une très bonne nourrice et prennent soin de lui. ”

“ Mais avant d'entrer dans l'histoire de l'intrigue ourdie contre l'abbé Simette, donnons un mot de détail sur les principaux meneurs de l'opinion publique à Monval.
Parlons d'abord du maire du village.
C'est un type curieux à étudier qu'un maire de village en général. Les siècles anciens n'ont pas connu cette espèce de pacha en sabots, produit de nos révolutions modernes. ”

“ Le devin arrivant, ce seigneur dit : Hé bien, mon ami, vous faites ici le devin & voulez passer ici pour tel, & je sçai bien que tu n'es rien qu'un maraut & que tu ne le fais que pour attraper le monde, mais je veux voir à present ce qui en est, car si tout presentement tu ne me devines ce qui est entre ces deux plats, je te ferai donner cinq cens coups d'étrivieres & te couperai les deux oreilles. Le pauvre devin fut bien attrapé, car il voyoit assurément sa
fourbe découverte, ce qui fit qu'en levant les yeux au ciel, il dit tout haut : Hélas ! pauvre Grillet, te voilà pris. ”

“ Ce qu'on appelle village, en ce pays, n'est autre chose qu'une maison isolée, destinée à l'habitation d'une seule famille, et à laquelle sont joints les crêches , granges et autres édifices d'exploitation. ”