Dorvigny

“ Il était nuit, on ne se voyait pas dans cette voiture. Ma tante, trop émue de l’événement cruel où elle venait de courir doublement le risque de la vie, par le sabre du voleur et par les roues de la diligence... et qui nous avait enlevé la dernière ressource qui nous restait pour exister, ne faisait guères attention aux voix de ceux qui l’interrogeaient sur notre aventure ; elle ne distinguait pas celle d’un homme qu’elle connaissait bien et depuis long-temps, mais à qui elle était fort éloignée de penser alors, et dont elle ne pouvait pas se croire si proche. ”

“ Nous trouvâmes une petite femme, aigre, maigre, une épaule plus haute que l’autre, point de gorge ni de hanches, des bras secs et longs, et qui, malgré tous ces défauts, avait la prétention de jouer la merveilleuse. Elle avait commandé cette robe sur une mode toute nouvelle, mais sans donner de mesure ; et comme elle était au lit quand on avait été chez elle, sur l’invitation de sa cousine, que la couturière habillait aussi, elle avait dit, par amour propre, de la faire comme pour cette cousine, parce qu’elles étaient à peu près de même taille... ”

“ Il avait bien envie de rester seul avec toi, Suzon ! me dit ma tante, mais méfie-t’en bien, mon enfant. Souviens-toi que sitôt qu’un homme a parlé de mariage à une jeune fille, elle ne doit pas lui accorder la moindre liberté, que toutes les cérémonies ne soient bien faites, et le contrat bien signé... S’il a de bonnes intentions, la résistance d’une fille honnête ne fait que les augmenter ; mais s’il en a de mauvaises, on gagne à le dégoûter de soi. Ce qui serait bagatelle avec un autre, devient de conséquence avec un soi-disant prétendu... ”

“ Ah, mon doux sauveur ! s’écriait ma tante en pleurant, quand elle vit qu’on allait la charger de fers et moi aussi, comme tous nos autres camarades, et qu’elle entendit le langage barbare de ces turcs, auquel elle ne comprenait rien... voilà bien encore la pire des histoires qui nous sont arrivées !... Les bossus galonnés, les tabellions estropiés, les boulangers brûlés, les aubergistes scélérats, les procureurs enragés, les prieurs de Carmes enlevés, les clercs ivrognes et impudens... les vicaires suborneurs, les Lafleur ravisseurs, et les brigands voleurs et assassins de la forêt... ”

“ J’ouvris les yeux... O terreur ! ma surprise fut encore, s’il se peut, plus terrible pour moi que n’avait pu l’être celle de ma pauvre tante... Au lieu de me trouver à côté de cette seconde et tendre mère, dans une belle voiture à deux chevaux, je me vis seule avec un homme, dans un cabriolet demi-pourri, et courant au galop d’un cheval étique, le long de la lisière d’une forêt. Je jetai un cri d’effroi. Monsieur de Lafleur voulut me rassurer en m’embrassant, et me disant de n’avoir aucune peur, que j’étais avec mon mari. ”

“ Il est bon de dire ici que dans le nombre des voyageurs du coche, il y avait quelques moines de différens ordres, entr’autres un italien, comme j’en avais jugé par son accent, qui portait une besace, et allait apparemment pour quêter dans quelques endroits voisins. Il m’avait considérée toute la journée, et même adressé plusieurs fois la parole dans les momens de distraction ou d’absence de ma tante ; il m’avait aussi fait de ces caresses d’amitié qu’un homme d’âge se permet vis-à-vis d’un jeune homme, comme il me croyait être, flatté les joues et le menton, et donné de petits soufflets... ”

“ Que les assassins s’étaient sauvés, et que lui, qui ne devait ni ne pouvait fuir, avait été arrêté ; mais que pour moi, il ne m’avait point vue du tout dans le bois. Sur cette déclaration, on nous remena tous deux en prison, et séparément, jusqu’à un plus ample informé.
Par un surcroît de bonheur qui nous fit rendre la liberté à l’un et à l’autre, l’escouade qui avait arrêté le valet de chambre, l’ayant laissé aux mains d’un des cavaliers pour le conduire, avait couru après les véritables assassins, les avait rattrapés, et les ramena. ”

“ Au bout de quelque temps, un jour que la cuisinière était indisposée, et qu’elle crut pouvoir se reposer sur moi du soin de mener seule sa cuisine, elle resta couchée et me chargea du repas. Fière d’une preuve si honorable de sa confiance et du talent qu’elle me reconnaissait, je me mis hardiment à la besogne, en l’assurant qu’elle pouvait être tranquille. J’apprêtai donc et je servis le dîner.
Il est bien vrai de dire qu’on a des jours malheureux, ou que des malins génies se plaisent quelquefois à nous contrarier !... ”

“ Enfin l’aumônier sortit. Nous n’osâmes l’interroger que par nos pleurs. Il nous regarda d’un air très-touché lui-même, mais grave et recueilli, comme l’exigeait son ministère, en nous disant qu’il fallait se résigner aux décrets de la Providence, qui faisait tout pour le mieux. Ce fut notre coup de grâce.
Le chirurgien rentra ensuite, et revenant au bout de quelques minutes, il nous ramassa collées contre la porte et à demi-mortes, nous prit par les bras pour nous aider à marcher, car nous n’en avions plus la force, et nous entraîna dans la chambre du capitaine. ”

“ On la ressaisit vivement, mais le coup était fait, et le poste de capitaine vaquait pour un troisième...
Ma tante, furieuse, hors d’elle-même, se débattit dans les bras de ceux qui voulaient la lier, et toujours armée de son poignard, elle espadonna avec, éventra encore cinq à six turcs ; et en frappant toujours ceux qui se présentaient devant elle, parvint jusque sur le bord du vaisseau, d’où elle s’élança dans la mer, et se fit engloutir par les flots, plutôt que de se laisser reprendre par ces barbares, en me criant : « Adieu, ma pauvre nièce » ! Ce cri retentit au fond de mon cœur. ”

“ Le chagrin ne m’ôta pas le courage. Je regardai mon projet et mon histoire de comédie comme un songe, et cette dernière aventure comme une punition que j’avais doublement méritée, en sortant d’abord de mon village, où je n’osais plus retourner, pour me jeter au hasard dans un état si dangereux ; et ensuite en quittant mal-honnêtement le directeur et sa femme, qui étaient les seules personnes qui m’eussent encore rendu de véritables services...
Je me rappelai ma naissance et mes premières occupations ; je sentis que j’étais née pour gagner ma vie en travaillant ”

“ Ce qu’était ma tante Geneviève.
Loin de moi les vaines suggestions de l’orgueil ! La vérité toute nue va présider à mes récits. Dans ce moment où, seule de ma race, inconnue dans le pays que j’habite, et assez avantagée de la fortune pour me faire considérer par mon aisance, titre unique sur lequel on juge si souvent les individus, et on apprécie leurs qualités, je pourrais m’en faire accroire comme bien d’autres qui, étourdis de leur bonheur actuel, oublient les tribulations et la bassesse de leur origine... ”

“ Je crus d’abord rêver ; mais deux bras me serrant encore plus, un visage s’appuyant sur le mien, et une voix me disant : « Ne parle pas, ma chère Geneviève » ! je reconnus que j’étais bien, éveillée, et que les bras, le visage, et sur-tout la voix bredouillante appartenaient à monsieur le tabellion, qui, profitant lâchement et criminellement de l’état de maladie de sa femme, s’était levé d’auprès d’elle pour venir à mon cabinet, dont la petite porte vitrée était sans serrure... ”

“ Oh ! je n’en veux pas, cria à son tour vivement la procureuse, elle est trop jeune. Si fait bien moi, j’en veux, reprit le procureur, en se déridant... Ah ! parlez-moi de celle-là. C’est positivement comme cela qu’il me la faut. Approchez, mon enfant, et n’écoutez pas madame. C’est moi qui suis le maître ici, et qui paie les gages. — Oh ! monsieur, contentez-vous de choisir vos clercs, et de les renvoyer à propos de botte, comme vous faites si souvent ; moi, je veux avoir l’inspection sur les femmes qui entrent ici. ”

“ Je n’eus pas plutôt quitté ma chemise, que je vis sortir de derrière un double rideau de mon lit, ce même bossu galonné, qui s’était introduit par une porte dérobée...
Il se précipita sur moi, me saisit toute nue entre ses bras, et se préparait à me faire des horreurs, car je sentais déjà un même repoussoir comme avec mon faux cousin... Je me débattis de toutes mes forces et me mis à crier au voleur ! à l’assassin !... A ces cris, ma tante postiche, qui ne valait pas mieux que cet autre cousin-là, sortit aussi de dessous le même rideau. ”

“ Je commençais à prendre du goût à tous ces rafinemens utiles et sains pour le corps, et inventés par la volupté. Je me lavais avec plus de plaisir que la veille ; je me regardais même avec un certain amour propre, produit par les complimens que cette bonne amie m’avait faits, en me disant que la beauté de mon corps suppléait celle de ma figure... dont effectivement je n’étais pas si contente ; et, en m’essuyant ensuite, je me contemplais avec satisfaction devant une glace... lorsque j’entendis la voix de ma maîtresse, qui disait :
« Hem ! comment la trouvez-vous ? » ”

“ Alors ma tante me fit déployer mon tablier et sortir mes seringues. Il y avait un coquemar tout prêt devant le feu ; on remplit un des deux instrumens ; le malade se tourna dedans son lit et se mit en posture : ma tante me fit avancer, me mit la seringue en main, et m’indiqua l’endroit où je devais poser la canule. A cet aspect hideux je reculai toute frissonnante et révoltée... « Comment ! ma tante, m’écriai-je, voilà le beau secret que vous avez inventé pour conserver ma pudeur !... fi donc ! je ne m’attendais pas que vous m’auriez fait voir des choses comme ça !
» ”

“ « Viens t’en, ma nièce, il n’y a pas un moment à perdre ; fuyons cette maison maudite, c’est une nouvelle Gomorrhe et Sodome, où l’hôte impudique violerait des anges, et qui tôt ou tard sera consumée par le feu du ciel. Profitons de l’attention que ce malheureux est obligé de mettre à servir tout son monde, et tandis qu’il ne pense pas à nous, mettons-nous à l’abri de ses persécutions.
» Je le veux bien, ma bonne tante, sortons d’ici... mais où allons-nous porter nos pas ? Cachons-nous plutôt quelque part. ”

“ O ma chère Suzon ! si nous avions seulement une cabane et une vache, comme cette brave paysanne, nous vivrions plus heureuses dans un coin de cette forêt, qu’obligées d’exister parmi les hommes ! car je vois bien à présent que c’est ce maudit petit vicaire du curé, ton indigne confesseur, qui, piqué de ce que tu n’as pas voulu te rendre à ses infames désirs, a fait avertir monseigneur le grand vicaire de ton travestissement, car il m’a paru trop bien instruit d’avance... ”

“ Je courus, toute éperdue et hors de moi, chez le tabellion, qui ne demeurait pas loin de là, pour lui apprendre ce terrible malheur... Tout le monde dormait. Mais à force de frapper et de crier, je réveillai tout le voisinage, et enfin le tabellion le dernier... (car, et c’est étonnant, ces gens de loi, ou de justice, ont toujours, hors de ce qui les concerne eux-mêmes, l’oreille plus dure que tous les autres citoyens) .
On vint avec moi chez le boulanger, mais il n’y avait plus de ressource. ”

“ « Que tu es donc simple, mon enfant ! me dit-elle, est-ce que j’ai donc jamais eu l’envie de tenir la plus petite des choses que la situation terrible où nous étions toutes les deux, m’a engagée à laisser espérer au grand vicaire ? Nous ne lui avons même rien promis du tout... nous lui avons simplement laissé croire ce qu’il désirait... Mais il y a un vieux proverbe, mon enfant, qui dit que de deux maux il faut choisir le moindre. C’était là le cas de m’en souvenir... et heureusement je m’en suis souvenue...
» Un puissant, mais vicieux personnage peut vous perdre ou vous sauver d’un mot... ”

“ Mais pour cela, demanda ma tante, il faut donc que ma nièce remonte encore là-dessus, comme elle était, et vous fasse voir encore... ? Ah ! Satan ! qu’est-ce que c’est donc que la misère et le besoin ? — Mais, madame, vous vous formalisez et vous chagrinez mal-à-propos : nous en voyons tous les jours comme cela. C’est pour nous comme des statues, et les plus belles filles du monde ne risquent et ne perdent rien lorsqu’on ne fait que les regarder. ”

“ La bonne dame me présenta à lui, comme sa nièce y en le priant d’excuser, si je me montrais en si simple négligé, mais qu’elle n’avait pas voulu que le temps de ma toilette retardât l’heure de son dîner. Le bossu galonné affirma, en me baisant la main, qu’il attrapa je ne sais comment, car je ne la lui avançai sûrement pas... que, telle que j’étais, il me trouverait le morceau le plus appétissant du repas, et se plaça entre ma soi-disant tante et moi, car c’était à une petite table ronde, et nous n’étions que nous trois. ”

“ Ne vous scandalisez pas de leur expression, ma chère dame, reprit flegmatiquement le maître peintre ; en fait de notre art, peindre une femme, se dit pour la tirer en portrait... Mais laissez-nous finir notre besogne ; le temps se passe, et il y aura la moitié de la séance de perdue. — Oh ! je me moque de vos besognes et de vos séances ; mais encore une fois, je ne veux pas que ma nièce reste ici comme ça, à montrer et à faire tirer, comme vous dites, des choses... ”

“ Mais, ma tante, lui demandai-je, pourquoi donc avez-vous dit à monsieur de Lafleur de revenir nous prendre à deux heures ? — C’est justement pour qu’il ne te trouve pas... Tu commences à être raisonnable, et tu dois voir, aussi bien que moi, que ce monsieur de Lafleur n’est qu’une façon d’engeoleur ; il voudrait te tenir toute seule dans une chambre, pour faire de toi à sa volonté, et, quand il en serait las, il t’abandonnerait, te laisserait malheureuse et déshonorée... Va, va, mon enfant, ne le regrette pas. Je connais les hommes mieux que toi ”

“ Or il advint qu’un beau matin notre nouveau et enthousiaste canuliste entra dans notre chambre pour prendre les ordres de ma tante, et l’accompagner à son ordinaire dans ses visites secrètes : il avait à la main sa seringue qu’il ne quittait jamais, car même, tel qu’un brave qui, en se couchant, met son épée sous son chevet pour être toujours prêt au combat, le jeune Anodin (nom que ma tante lui avait substitué à celui de Blondin qui était son véritable) faisait reposer à côté de lui, en dormant, l’instrument honorable dont il attendait et profit et renommée. ”

“ Eh mais, ma chère tante ! lui dis-je avec un peu d’humeur, menez-moi donc dans un pays où il n’y ait pas des hommes... et même des femmes, car je ne sais plus comment voir les choses, ni qu’en penser, puisque c’était la femme qui était la plus entêtée pour m’avoir, et qui a poussé le milord à mon enlèvement. — Mais tu as toujours le premier tort d’avoir marché sur le chemin ; il fallait rester chez la paysanne. — Mais chez la paysanne il y avait un homme aussi ! ”

“ Les chevaliers sautèrent sur notre corsaire, tandis que les turcs s’élancèrent sur la galère de la religion.
Comme il n’était question que de vaincre ou de périr, et que la même ardeur animait chacun des combattans, le carnage fut effroyable des deux côtés... mais les chevaliers avaient toujours l’avantage ; d’abord par leur bravoure extrême ; de plus aussi, parce que l’équipage turc était déjà fatigué du combat livré le matin contre notre vaisseau, et de quelques autres encore avant, dans lesquels il avait perdu du monde. ”

“ « Mon mari ! lui dis-je en le repoussant avec indignation ; je n’en ai pas. C’est ma tante que je demande ; où est-elle ? — Ne vous inquiétez pas d’elle, ma chère Suzon ! elle s’est trouvée un peu indisposée à l’auberge, et avoit besoin de repos ; de crainte que le grand vicaire ne nous fasse suivre et ne nous rattrape, elle m’a pressé de partir toujours devant avec vous, et nous allons l’attendre à la première maison que nous allons trouver, où elle doit venir nous rejoindre dans notre voiture, avec un domestique de l’aubergiste, qui lui remènera ce cabriolet qu’il m’a prêté ». ”

“ Dans ce moment, un des six clercs, qui, voyant le déclin du vin, furetait de tous côtés comme par inspiration ; ayant aperçu deux fioles bien bouchées, étiquetées et cachées dans un coin du buffet, s’écria fortement :
« Vivat, mes amis ! surcroît de bonne fortune et de plaisir ! voilà deux bouteilles de liqueur ; à table vîte, et buvons à la santé de la bonne tante, sans elle nous n’aurions pas trouvé ce trésor-là ». ”

“ C’est que le plus riche ne jouit pas toujours de son bien, et ne passe pas les momens les plus agréables...
Le maître aubergiste est hors de son bon lit, peut-être assassiné ; la maîtresse, sa femme, s’en arrache en gémissant pour courir après lui... et la servante, bien tranquille, s’étend et dort paisiblement sur leurs matelas... Ainsi l’on voit souvent des valets consommer les provisions de grands seigneurs et de richards, et s’enivrer à leurs tables, tandis que les propriétaires se font échiner aux armées, ou qu’ils sont détenus dans des prisons... ”

“ C’était le lendemain d’une fête qu’on avait célébrée aux Chartreux, où le prieur des Carmes avait été invité par les gros bonnets de l’autre ordre, et où la chère avait été complète en poisson, car on sait que c’est la nourriture habituelle et exclusive de ce couvent. Or comme il est naturel de se dédommager d’une privation par une jouissance, ces bons moines auxquels le gras est défendu, se consolent dévotement par la qualité et la quantité du maigre :
Il est avec le ciel des accommodemens. ”

“ C’était un personnage singulier que ce tabellion. Quoiqu’il sut apparemment écrire des contrats, il n’avait pas le talent de la parole. Sa langue bredouillait beaucoup et son esprit s’embrouillait encore davantage ; de sorte que souvent, ni lui ni les autres ne comprenaient ce qu’il voulait dire. Malgré cela il se croyait un génie, et prétendait même le persuader ; et tout au contraire du pauvre boulanger, il se croyait philosophe sans l’être. ”