Fricka

“ Mme Deschamps-Jehin déployait une louable et sonore énergie dans Fricka. Quant aux Valkyries, dont on se rappelle l’effet prodigieux aux premières représentations, nommons-les ici : pareil chœur ne se retrouvera plus. ”

“ Quel mal prend Fricka ? ––––––––––est-elle en peine –––––––de Wotan sombre et courbé, –––––––qui semble presque un vieillard ?
Fricka. ––––––––––Las ! Las ! ––––––––––Qu’est tout ceci ?
Donner. ––––––––––Mon bras fléchit.
Froh. ––––––––––Le cœur me faut.
Loge. –––––––J’y songe : sachez votre mal ! ––––––––––Du fruit de Freia, –––––––nul ce matin n’a goûté : ––––––––––les pommes saintes ––––––––––qui viennent d’elle, –––––––vous donnent jeunesse et vigueur, –––––––chaque jour en vos repas. ––––––––––Du bois sacré la reine ––––––––––est prisonnière ”

“ FRIQUET
C'est pourquoi il faut que nous partions pour remplir notre mission.
DON RAMON
Écoutez, Friquet, il n'est peut-être pas nécessaire de vous exposer à nouveau, vous et vos compagnons... Quel est, dites-vous, la somme que doit M. Delval ?
FRIQUET
Deux cent mille francs.
MARIQUITA
Oh !.. Comment mon mari a-t-il pu engager sa parole pour une pareille somme ? C'est tout ce que nous possédons...
FRIQUET
Ce doit être quelque affilié du Moreno... On ne m'enlèvera pas ça de l'idée... Je sais bien que le commandant aime le jeu... ”

“ Ah ! mon pauvre petit, s'écria la mère Besnard, c'est ça la vie! Tu ne fais que commencer; quand tu seras vieux comme moi, tu en auras vu bien d'autres. Allons, reprit-elle en se levant, ne nous faisons pas tant de peine; on se quitte, mais on se revoit de temps en temps, Dieu merci ! Il faut nous secouer, vois-tu, car nous avons de drôles d'idées pour des gens qui vont à la noce. »
Et se penchant vers Friquet : « Tu es un bon garçon, dit-elle, et je
vois que tu as du cœur. Marcel l'a toujours dit, et il avait raison. » Là-dessus, ô miracle dont Friquet resta confondu! ”

“ Juste à ce moment la mère Besnard, qui réfléchissait de son côté, reprit la parole, et regardant son compagnon d'un air de pitié : « Mon pauvre Frédéric, dit-elle, il y aura de grands changements bientôt, et il faudra
que tu cherches une place quand nous quitterons le moulin ; je n'y pensais pas tout à l'heure. As-tu quelque idée là-dessus ?
— Oui, répondit Friquet; j'irai à Bréhémont, pour être apprenti chez un vannier. » Il le dit comme il venait de le penser.
N'était-ce pas une chose convenue depuis longtemps avec la jolie demoiselle? Cela serait comme elle l'avait dit. ”

“ FRIQUET
C'est vrai !.. (à mi voix) Allons, du calme, Friquet, tu ne t'appartiens plus.
(Pâco s'est relevé et a dit quelques mots aux buveurs. Aussitôt des clameurs se font entendre.) A mort !.. A mort !. les Français. A mort !
FRIQUET, son bâton à la main, fait des moulinets.
Venez-y donc...
TITI
Oui... oui... ve... enez y donc !
(Les Espagnols s'élancent sur eux. Friquet et Titi font des moulinets qui les tiennent à distance. Ils reculent lentement pour gagner la porte du fond.)
MORENO, qui est resté à la table du fond. A part.
Ah ! les bandits, ils vont échapper ! Non !.. ”

“ Elle ne sait ellemême ni lire ni écrire; mais cela ne l'empêche pas de s'y connaître tout de même, et de temps en temps elle s'arrête au milieu de ses allées et venues pour se pencher sur le coude de l'élève.
« Tu appelles cela écrire! dit-elle de son ton le plus sarcastique; eh bien, j'en ferai autant si je voulais. » Mais cela n'est pas prouvé, car Friquet n'a jamais osé l'en défier. Son respect pour la mère Besnard touche à la crainte; elle le malmène plus que tous les autres domestiques du moulin, et, suivant l'expression du caporal, « ne lui passe rien. » ”

“ FRIQUET, les arrêtant.
Attendez... (A Titi) Dis donc, Titi, regarde donc la poire au Moreno...
TITI, riant.
Ah ! mince !... sa poire est devenue un citron... Ce qu'il est jaune !... On dirait un bonhomme en pain d'épices...
JOSEPH
C'est la frousse !...
FRIQUET
Allons, Moreno, à genoux !... Demande pardon au commandant... et repens-toi si tu peux..., tu vas mourir !
MORENO, hagard.
Moi... mourir... Eh bien, soit !... mais pas seul !...
(Il s'élance sur Delval, un couteau à la main, Friquet arrête le bras qui va frapper, pendant que Titi lui tire un coup de feu et le tue.) ”

“ Heureusement le dîner remet tout le monde en train; la mère Besnard ne pleure plus, Friquet a trouvé des camarades, — à la noce la connaissance se fait vite. On rit, on bavarde, on crie même un peu; quelqu'un chante, et au refrain tout le monde se met de la partie. Enfin on débarrasse la salle; la jeunesse veut déjà danser.
Friquet, qui ne danse pas, s'est sauvé dans la cour; il fait très chaud dans la grange, et dehors le ciel est si bleu!
Il a gardé de sa vie nomade l'amour du grand air et du soleil, et quand le prin-
temps revient, il se sent aussi joyeux que les oiseaux. ”

“ La Janverie est une jolie ferme; il y a des arbres tout près et des lilas qui commencent à fleurir et qui embaument.
Là-bas, c'est le château, derrière le bois; on aperçoit des ardoises, et c'est tout. La mère Besnard l'avait prévenu.
Friquet regarde la route déserte : « C'est par là que les dames viendront ce soir. »
Les musiciens sont arrivés, ils accordent leurs instruments.
Friquet fait un mouvement pour retourner à la grange, puis il s'arrête et regarde la route plus attentivement : « Les voilà! murmure-t-il, elles viennent déjà. » ”

“ Il attend quelques minutes derrière un buisson de lilas.
La première bande entre dans la cour, puis l'autre; Friquet n'a vu que des dos.
Bientôt il se risque hors de sa cachette.
Mais tout le monde n'est pas passé, une jeune fille est restée en arrière; elle donne la main à un bébé qui trottine à tout petits pas et qu'elle suit complaisamment.
Ses yeux sont baissés sur le petit enfant : « Viens, bébé, dit-elle avec un sourire, nous sommes en retard. » Friquet a oublié de se cacher et reste immobile au milieu du chemin. Il tremble si fort, que s'il faisait un mouvement il tomberait. ”

“ C'est un mystère qui fait travailler toutes les cervelles, depuis le moment où Maurice a reconnu Friquet, quand son père l'a soulevé dans ses bras pour le porter dans la maison.
Les domestiques ont leur opinion faite à cet égard. Mais, du moment que Mlle Thérèse a l'air d'adopter ce petit vagabond, du
moment qu'on le soigne comme un enfant de la maison, que le docteur le dorlote comme un prince, et que c'est la grand'mère en personne qui change ses compresses, ils gardent cette opinion pour eux. ”

“ Friquet les aperçoit tout à coup.
Jamais prédicateur n'apporta plus d'ardeur à prêcher.
« Vos sœurs, dit-il à demi-voix, et votre frère ! Ils vous attendent. »
Les trois enfants sont très intrigués par la présence de Friquet.
« D'où peuvent-ils venir? s'écrie Germaine; il faut qu'elle nous le dise !
— Cette Thérèse!. fait Maurice en souriant, voilà ce petit mendiant qui la suit partout comme un chien; grand'mère a bien raison de l'appeler une charmeuse.
— Regardez! s'écrie la petite Blanche, elle a l'air d'une sainte de l'ancien temps. » ”

“ TITI, recouvrant tout à coup la parole, se met à parler avec volubilité, sans aucun bégaiement, pendant que Friquet et Moreno se battent.
Oh ! il est rien dessalé, le frérot... Quelle purge !.. Ça me rappelle le massacre des Innocents, à la foire aux pains d'épices... A tous les coups l'on gagne !.. et allez donc... en plein dans le pif !.. Bravo, Friquet !.. Comme ça t'as gagné un lapin... ”

“ FRIQUET, étendant le bras, Titi l'imite.
Sur ce que nous avons de plus sacré, de plus cher au monde, c'est-à-dire sur notre honneur, nous jurons d'accomplir, à tout prix, vos volontés.
DELVAL, leur serrant les mains.
Merci, mes enfants... Merci et souvenez- vous !
FRIQUET
Nous nous souviendrons, mon commandant.
DELVAL
Descendez avec moi.... Je crois me souvenir que « l'Eclair » part de Pauillac aujourd'hui, à 2 heures, pour la Havane... Le premier train pour Pauillac est à 9 heures, vous le prendrez... En attendant, allez retenir vos places aux Messageries... ”

“ Enfin, avec l'aide d'un employé complaisant, l'idole est mise en sûreté sur le débarcadère.
Une carriole l'emporte maintenant à la Janverie, où tous les autres sont arrivés la veille. Elle accable de questions le garçon de ferme qui est venu la chercher. A-t-on pensé à ceci, à cela? N'a-t-on pas oublié telle chose importante? Elle doute que tout
soit en bon ordre, car elle n'a pas mis la main à la pâte.
Friquet n'écoute ni les demandes ni les réponses; il est resté dans son rêve.
La première chose qui le frappe en arrivant, c'est la grange tout enguirlandée; la porte est ouverte ”

“ Au commencement, la basse-cour était le grand tracas de Friquet, mais on s'habitue à tout, et il apporte maintenant beaucoup plus de calme dans ses démêlés avec les oies et les canards. Et puis la connaissance s'est faite, on apprend à s'apprécier les uns les autres, et à la longue on finit par s'entendre sans trop crier. Friquet s'est fait peu à peu des amis dans ce nouveau milieu ”

“ Lorsqu’il est grimé à sa guise, maître Friquet met une perruque rousse, lustrée au front par la pression du chapeau, aplatie sur les joues en enfant de chœur ; il passe un habit râpé jusqu’à extinction, boutonné sur la poitrine de manière à prouver l’absence du gilet, mais s’entr’ouvrant à l’entournure du bras décousue, afin de montrer à qui veut le voir que le dessous de la toilette n’est pas moins sale et misérable que l’extérieur.
Puis, il roule le dessin qu’il vient de mâchurer, tire la clef de son coffre et sort de chez lui. ”

“ Friquet essaye vainement de parler, puis, désespéré : « C'est moi ! crie-t-il enfin, poussé malgré
lui à tout avouer; c'est moi ! Je suis entré ici ce soir pour voler vos poules. » Involontairement Thérèse recule d'un pas.
« Oh! fait-elle d'une voix étouffée, le choc est rude! »
Elle ne croyait pas, oh! non, elle n'aurait pas cru qu'il fût un voleur! Un vagabond, oui; un mendiant, un pauvre petit abandonné dont personne ne prend soin et qui ne sait rien faire de bon, mais un voleur !.
Il était si gentil, ce matin, en lui offrant son bouquet ”

“ Les poules sont routinières ; celle-ci n'a jamais circulé dans l'enclos à une heure aussi avancée, et elle ne sait que devenir.
Tout à coup Thérèse entend derrière elle une sorte de gloussement ; la poule effarouchée va et vient autour d'eux avec égarement, cherchant du secours.
Friquet est perdu! Ses larmes s'arrêtent d'elles-mêmes; il attend sa condamnation.
La fillette s'est retournée; elle se penche, et vivement : « C'est Glotte! s'écrie-t-elle, ma vieille Glotte ! Comment est-elle dehors ? »
Ainsi, pour comble d'horreur, les poules sont à elle ! c'est chez elle qu'il est venu voler ! ”

“ « J'y vais tout de suite, » dit Friquet d'un air agité.
Pourtant, avant de partir, il entre dans sa chambre et glisse sous sa veste un petit paquet.
Il quitte la maison ; personne ne l'arrête, personne ne l'interroge. Il traverse le jardin. Sur un des bancs il reconnaît Thérèse, son ouvrage en main; il faut passer devant elle.
« Tu vas à Bréhémont ? » dit-elle.
Au mépris des belles façons si fort appréciées à l'office, il lui répond d'un signe seulement.
« Ne t'y arrête pas trop longtemps, reprend-elle, j'ai quelque chose à te dire ce soir. » ”

“ C'était plausible, et la maman ne dit pas à Thérèse tout ce qu'elle pensait sur la pauvre petite graine perdue dans l'ivraie.
Mais si le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable, le vraisemblable peut aussi n'être pas toujours vrai.
Ce fut le cas.
Tout le monde s'était trompé.
Et la vérité éclatait maintenant au grand jour; Friquet n'était plus un complice, mais un martyr, et personne ne lui marchanda l'auréole.
« Il ne peut plus retourner avec les Pichard, dites, père? » répétait Thérèse. ”

“ « Charles, attend », car je m'appelle Friquet ! En avant la musique ! (Joseph recommence. Pendant ce temps, Friquet trace plusieurs cercles autour de Titi, puis il prend le couteau à scalper et fait un signe de la main, Joseph se taît) Attention, mesdames et messieurs... Dans la vie, il y a des moments où l'on s'embête à mort... ”

“ « Tant mieux ! dit la bonne femme, on fait plus de besogne dans les longs jours.
— Tant mieux! répéta comme un écho la voix de Friquet, nous allons revoir le soleil.
— Tans pis! cria gaiement le meunier en
se rapprochant de la cheminée, le feu de la mère Besnard vaut le soleil, et ce sera dommage de le laisser éteindre.
— Le soleil nous chauffe gratis, riposta d'une voix sèche la mère Besnard, qui se piquait .d'être la seule personne économe de la maison.
— Et il luit pour tout le monde heureusement, s'écria le caporal; n'est-ce pas, Friquet? » ”

“ Ce ton suppliant sous-entendait : « Et vous le garderez ici, n'est-ce pas? » C'était, en effet, l'espoir caressé par Thérèse depuis l'installation de son protégé dans la grande chambre. Sans le juger ni l'accuser, elle avait attendu simplement ses explications, et aujourd'hui elle triomphait.
M. Daras répondait au discours chaleureux de sa fille par un autre petit discours très
pathétique, dans lequel il protestait de sa reconnaissance, se déclarait prêt à arracher Friquet à l'influence corruptrice des Pichard et à prendre en main l'éducation et le perfectionnement de cette bonne petite âme. ”

“ Puis il vota des remerciements à leur sauveur ; et comme Thérèse savait bien que tout cela, quoique légèrement dit, était très sérieusement pensé, elle sauta au cou de son père et l'entraîna avec tous les autres dans la grande chambre.
Là Friquet, à peine éveillé et très ahuri, eut à recevoir cette imposante députation.
IX.
Friquet circulait dans toute la maison; son bras restait encore en écharpe, mais la tête et les jambes étaient solides maintenant. Il se couchait à la même heure que tout le monde et ne se permettait plus de s'asseoir dans un fauteuil. ”