Séléna

“ La lyre de Séléna exprimait la plus douce mélancolie, et celle de sa soeur une gaieté vive et tendre. Ainsi le vieillard, loin de s'opposer au penchant de ses filles, l'avait au contraire développé, persuadé que dans la vie naturelle, où toutes les idées sont simples, il fallait leur laisser suivre leur cours, et les y porter même comme on seme le palmier sur le sable et le riz au sein de l'onde. Vous recueillîtes les fruits de tous ces soins, ô vous dont la sagesse était celle de Dieu même ! Cette voix de la nature qui, agitant en tous les sens, détermine enfin l'état de chaque être ”

“ L'amour est tous les jours nouveau ; il recommence tous les jours ; à chaque aurore, comme l'oiseau, d'abord il prélude ; puis il nourrit ses airs d'un peu plus de chaleur ; enfin il remplit la campagne de ses chants mélodieux. Le soleil avait fourni une partie de sa course lorsqu'un ramage confus se fît entendre vers les premieres allées du bois : Séléna surprise y porta ses pas. Là nous trouvâmes sous des berceaux des vases pleins de lait, des parfums et des fruits. Séléna reconnut les soins de sa soeur , qu'elle appela et quelle chercha en vain. ”

“ Quand nous fûmes près de la mer, reconnaissezvous sur ce rivage , me dit le vieillard, ce bosquet de pourpier marin? Oui, lui répondis-je, je le reconnais ; c'est le même où nous nous arrêtâmes et que je dépouillai de ses feuilles pour notre repas maritime. Regardez-le , me dit-il, plus attentivement. O ciel, qu'ai-je vu ! J'accours , je me précipite dans ce bocage. Déja je suis dans les bras de Séléna; j'unis son coeur à mon coeur et sa vie à ma vie; je ne vois rien, je n'entends rien , je ne sais où je suis. Je reviens peu-à-peu à la voix de la soeur de Séléna, à celle de mon pere ”

“ Séléna et sa soeur se jouaient au milieu de ces hôtes étrangers semblables à des animaux terrestres ; mais elles ne purent jamais les engager à venir vers leurs montagnes, auprès de leurs chevres, et les domicilier autour de leur demeure.
Elles avaient planté dans l'étendue du désert des arbrisseaux épineux pour retirer les faibles oiseaux et leur servir d'asyle contre leurs ennemis dans le silence de la nuit. O charme de la bienfaisance ! le feuillage du tragacantha les parait plus qu'une couronne de roses et de jasmin. ”

“ Entends, disais-je à Sélénà , entends sur la câline rouge le chant du. sumani; il vole en rasant là terre, la terre lui plaît, et il n'aime point à s'élever dans les airs : que sa voix est douce lorsqu'il appelle sa bien-aimée ! Tandis que d'autres aiment à se repaître de la vue dès campagnes et qu'ils les parcourent d'une aile rapide, lui ne cherche que l'amour et l'obscurité , son véritable asyle. Viens , ô Séléna, accours, ô ma chere Sumani ! mon sillon te plaît, viens, qu'amour soit notre unique asyle.
Nous nous répandions dans le désert ”

“ En vain on le tenterait ; premiere fille de la terre, elle se joue par-tout des travaux de l'homme, et, s'il ne veille sans cesse, en a bientôt détruit jusqu'à la moindre trace. Il accoutumait donc Séléna et sa soeur à son empire, qui pouvait arriver un jour, et son unique soin était de placer en elles-mêmes leurs principales richesses.
Aux jours consacrés pour cet objet, dès le matin avant l'aurore, il les appelait dans la campagne, et sans tente ni provisions il s'enfonçait avec elles dans le désert. Ils erraient voyant les animaux divers, les plantes, les oiseaux. ”

“ Entoure cette coupe de la toison rouge d’une brebis. Je veux faire un enchantement sur cet homme cruel que j’aime et par qui je souffre, qui n’est point venu depuis douze jours, qui ne sait si je suis morte ou vivante, et n’a point frappé à ma porte. Sans doute Éros et Aphrodita ont emporté ailleurs ses esprits légers. J’irai demain à la palestre de Timagétos, et je lui reprocherai ce qu’il m’a fait. Resplendis donc, Séléna ! Je te chanterai, divinité sereine, toi, et la souterraine Hékata qui monte du milieu des tombeaux des morts, dans le sang noir que redoutent les jeunes chiens eux-mêmes. ”

“ Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis le retour des Terriens à la Ville-Lumière: Ossipoff s'était plongé dans une suite d'études astronomiques, que lui facilitaient les merveilleux instruments d'optique réunis dans l'observatoire martien; Fricoulet suivait de près les travaux des indigènes, prenant des notes, enregistrant chaque jour, avec un surprise croissante, les progrès réalisés sur la planète, par l'art de la mécanique; Séléna et Gontran, livrés à eux-mêmes, passaient des heures entières à parler de l'avenir, à bâtir des châteaux en Espagne pour loger leur amour ”

“ LE BAISER DE SÉLANNA [1]
Je vous conterai, ô vierges attentives, le baiser que Sélanna fit fleurir jadis sur le front d’une morte.
Sélanna, sachez-le, est la seule parmi les Déesses qui ait connu la mystique splendeur de l’Amour sans Désir. Elle n’a point la rigidité de l’Artémis et de Pallas Athéna, ni l’ardeur de l’Aphrodite. Ses caresses sont chastes comme les rayons nocturnes ; elles effleurent comme les ailes invisibles de l’Ame. ”

“ Elle se hâtera de pardonnera Sotades !.. Elle a toujours haï Sotades, mais elle ne le haïra plus. Elle s'est complue sans cesse à l'accabler de ses dédains, mais elle le comblera de ses tendresses !... Sotades lui rendra la vie ; Sotades sera tout pour elle!... Insensé!... Oh! ce n'est plus cette Sélène qui, à Rome, — Chserestrate l'a dit — eût valu vingt fois son poids d'or!.. AElius Gaurus l'a rejetée parce qu'elle avait perdu toute beauté, parce qu'elle est plus flétrie que ne l'est une courtisane après dix années d'épuisement... Qu'importe!... pour Sotades, Sélène est toujours Sélène!.. ”

“ Ô toi, Musée, fils de la brillante Sélène, prête une oreille attentive à mes accents : je vais maintenant te dévoiler la vérité. Que tout ce que tu as cru voir dans mon cœur ne t’égare pas de la voie qui mène à l’éternelle félicité. Ô mon fils, tourne tes regards sur le Verbe divin. C’est là qu’il faut attacher ton cœur. Dirige vers lui ta pensée, marche dans cette voie droite ; ne contemple que ce roi du monde. Seul il existe par lui-même ; et tout existe par lui seul ; nul mortel ne le voit et il les voit tous. ”

“ Sélina arriva. Belle brune aux yeux de diable et aux cheveux abondants, grande, solide, vive comme le mercure, mais âme de commerçante et intelligence de cocotte. Elle nous intimida tous, dès le premier jour. Ses remerciements furent brefs et secs. Elle trouva que notre vie était écœurante ; pour un peu, elle nous aurait reproché la misère de sa mère. Elle afficha son dédain, en se louant une maison pour soi seule, vint nous faire une visite journalière d’un quart d’heure et versa à Set Amra une somme d’argent ridicule, qui nous fut remise pour nous « dédommager ». ”

“ Trahison !
Tous cherchent d’où vient la voix. Aux lueurs des torches, Héléna apparaît toute blanche. Les femmes l’entourent et la soutiennent. Aslar est resté adroite, avec les chefs.
LES FEMMES.
Voyez ! Pâle et glacée,
C’est Héléna, la fiancée !
TOUS.
Parle... Qu’as-tu ?
HÉLÉNA.
Mon amour... mon bonheur... ma foi... j’ai tout perdu !
TOUS.
Parle !
HÉLÉNA.
Pour l’esclave infidèle,
Pour Yamina,
Mirko m’abandonna !
TOUS, à voix basse, entre eux.
Que dit-elle ?
Dara est sortie de la chaumière, Aslar écoute.
HÉLENA, se soulevant péniblement, appuyée sur les femmes. ”

“ Et je voudrais bien savoir, continua miss Hilary en s'animant, si ce ne sont pas là les qualités qui font les héros?
— Mais, dit Sélina, nous n'avons pas besoin d'un héros ni d'une héroïne; c'est une servante qu'il nous faut.
MAITRESSE ET SERVANTE. 59
— Ce qu'il nous faut, Sélina, c'est une personne qui réunisse les qualités qui constituent une bonne et excellente femme. Si nous pouvons la trouver, le reste s'ensuivra tout naturellement. Quant à moi, je préfère cette fille, qui est susceptible de dévouement, et dont l'honnêteté nous est connue, à la servante la mieux stylée du monde. ”

“ Au souffle mélancolique du Nord toutes ces fleurs sont tombées ; ce monde divin s’est écroulé pour en enrichir un autre. J’interroge avec tristesse les astres, Sélène, je ne trouve plus ; je m’adresse aux vagues, aux forêts, et ne répète qu’un vain son.
Dépouillée de sa divinité, ignorante de la joie qu’elle donne, la nature n’éprouve point le ravissement de sa splendeur. Elle ne sent pas l’esprit qui la dirige, elle ne se réjouit pas de ma joie ”

“ À Sélènè. Enseignez-moi à célébrer Sélènè aux ailes déployées, Muses, harmonieuses filles du Kroniôn Zeus, habiles au chant !
Sa splendeur, qui sort d’une tête immortelle, se répand dans l’Ouranos et enveloppe la terre. Tout est orné par sa splendeur éclatante, et l’air obscur s’illumine à sa couronne d’or. ”

“ Je vois parfaitement ce que c'est. Il veut que je sonde le cœur de Séréna et lui dise ensuite s'il est chaud ou froid pour lui. Dans le premier cas, il se présentera avec sécurité ; dans le second, il se retirera derrière ce « grand défaut chez une femme, » et il n'aura rien risqué ni de sa commodité ni de sa dignité. Mais — aime-t-on véritablement quand on est si prudent? Dans tous les cas, c'est amusant de voir comme la « colle aigre » peut devenir douce, et je ne manquerai pas, à la première occasion, de sonder Séréna pour savoir si elle est chaude ou froide pour Stellan. ”

“ Et tandis que Selina est maintenue debout, Mademoiselle ayant trempé un pinceau dans le pot de goudron liquide que lui tend Mary, en badigeonne l’infortunée victime sur le postérieur entier, sur le bas du ventre, à l’intérieur des cuisses et même dans la raie des fesses sans s’inquiéter de la barbarie de ce procédé. Sélina pousse des hurlements de honte et de souffrance et s’écrie : « Ah ! Cela est pire que tout le reste, vous m’écorchez, la peau s’arrache ! » Et elle se tortille comme un serpent qu’on écrase. ”

“ Sélina, étendue sur son sofa, dans un élégant négligé, paraissait si jeune, si jolie; elle avait surtout un air si doux, si maternel, que ses soeurs en furent émues. Elles reconnurent que le bonheur, de même que l'infortune, vient souvent d'une manière imprévue. Qui eût jamais cru, par exemple, le soir où M. Ascott avait été trouver Hilary à Kensington , ou le jour du triste mariage de Sélina , qu'elles se verraient jamais réunies dans la chambre de leur soeur, heureuses , satisfaites, admirant le nouveau-né, et dans les meilleurs termes avec son père. ”

“ Le charme se rompit; il vit le rivage tel qu'il était véritablement, et reconnut son erreur. « Je l'avoue, ô Télémaque, s'écria-t-il: quelque divinité ennemie avait enchanté mes yeux; je croyais voir Ithaque, et son image tout entière se présentait à moi ; mais clans ce moment elle disparaît comme un songe. Je vois une autre ville; c'est sans doute Salente, qu'Idoménée, fugitif de Crète, vient de fonder dans l'Hespérie : j'aperçois des murs qui s'élèvent, et qui ne sont pas encore achevés ; je vois un port, qui n'est pas encore entièrement fortifié. » ”

“ Pendant quelques instants la nature reprit ses droits. Miss Sélina céda à son émotion, quoique sachant la contenir, de peur de porter atteinte à sa robe de satin et à ses dentelles ; mais elle laissa tomber quelques larmes sincères, embrassa affectueusement ses soeurs, en leur disant qu'elle faisait des voeux pour qu'elles fussent heureuses à Richmond, et qu'elle espérait les voir souvent à Russell-square. ”

“ Madame de Selnas l'arracha à ce labeur d'une pensée fatigante, et lui ôta la "possibilité de s'y abandonner encore, tant qu'elle ne l'eut pas quittée. Clémence, mise à la porte de son hôtel, leva un regard inquiet vers les fenêtres du comte ; des clartés y brillaient ; elle vit même une ombre d'homme glisser sur la mousseline transparente. ”

“ Pendant qu'Idoménée interrogeait avec curiosité les Crétois qui étaient revenus de la guerre, Télémaque écoutait ainsi les sages conseils de Mentor. Ensuite il regardait de tous côtés avec étonnement, et disait à Mentor: Voici un changement dont je ne comprends pas bien la raison. Est-il arrivé quelque calamité à Salente pendant mon absence? d'où vient qu'on n'y remarque plus cette magnificence qui éclatait partout avant mon départ? Je ne vois plus ni or, ni argent, ni pierres précieuses; les habits sont simples; les bâtiments qu'on fait sont moins vastes et moins ornés; les arts languissent ”

“ Héléna évitait le regard de Robert, qui la brûlait de sa flamme. Elle arrachait les pétales des roses. Lui suivait des yeux cet innocent badinage.
Tout à coup il se lève brusquement, comme mû par un ressort puissant; il s'empare des deux mains d'Héléna, les porte à ses lèvres et, d'une voix vibrante de passion : — Héléna, méprisez-moi, riez de moi, détestez-moi, chassez-moi, dit-il, c'est votre droit, c'est peut-être votre devoir : je t'aime, je t'aime ! ”

“ Quand Sélina commença à s'agiter péniblement et que chacune des inflexions de sa voix dolente sembla porter douloureusement sur les nerfs de sa soeur aînée, au point qu'Hilary lui dit enfin d'un ton impatient : « Oh! Sélina, ne pouvez-vous pas vous tenir tranquille ? » Elisabeth sembla sortir tout à coup de sa sombre apathie. ”

“ Mais il faut bien tracer aussi le côté prosaïque de cette image d'ange. Séréna est.... boiteuse. Ce mot m'effraie, je suis prêle à dire: « Non, » après l'avoir écrit, et, si tu te représentes Séréna comme une personne gauche et réellement boiteuse, je crierai : « Non! » de toutes mes forces. Figure-toi, au contraire, une taille parfaitement belle, et qu'une faible inclinaison ne saurait défigurer. C'est une gracieuse exception plutôt qu'un défaut réel, c'est comme une douce et lente ondulation qui n'inspire d'autre sentiment que le désir de soutenir Séréna. ”

“ Que tardons-nous ? entrons dans ce port ; voici un peuple ami ; c’est chez les Grecs que nous arrivons : Idoménée, si maltraité par la fortune, aura pitié des malheureux. Aussitôt ils entrèrent dans le port de Salente, où le vaisseau phénicien fut reçu sans peine, parce que les Phéniciens sont en paix et en commerce avec tous les peuples de l’univers.
Télémaque regardait avec admiration cette ville naissante, semblable à une jeune plante, qui, ayant été nourrie par la douce rosée de la nuit, sent, dès le matin, les rayons du soleil qui viennent l’embellir ”