Théocrite

“ En haut, des tapis de pourpre plus moelleux que le sommeil, comme on dirait à Milet ou à Samos, forment le lit du bel Adônis, et Kypris s’y couche auprès de son jeune époux Adônis, aux bras roses. Ses baisers ne piquent pas, car ses lèvres sont encore imberbes. Que Kypris se réjouisse, puisqu’elle a son époux ! Pour nous, dès l’aurore, à l’heure de la rosée, nous irons en foule vers les flots du rivage, et, la chevelure déliée, les ceintures dénouées et les seins nus, nous dirons un chant éclatant. Seul entre tous les demi-Dieux, ô cher Adonis, tu vois tour à tour la terre et l’Akhéron. ”

“ Dès que Bakkhos me tient, toutes mes peines s’endorment.
Je possède les richesses de Kroïsos, et voici que je chante à pleine voix !
Couché et les cheveux, ceints de lierre, je méprise tout dans mon cœur.
Qu’un autre coure aux armes ; moi, je cours à ma coupe !
Enfant, donne-la moi : il vaut mieux être ivre que mort !
ODE XXVII
Sur Dionysos.
Quand Bakkhos, le fils de Zeus, le joyeux Lyaios, est entré jusqu’au fond de mon cœur, ce donneur de vin me pousse à danser, et ma volupté est grande de me sentir ivre ! ”

“ La foule des grands Dieux l’arrosa de nektar, pour qu’elle fût la fille vermeille du divin Lyaios, et s’élevât du milieu des épines !
ODE LIV
Sur lui-même.
Dès que je vois la foule des jeunes hommes, je rajeunis ; et, bien que vieux, je cours légèrement aux danses.
Ainsi, rajeunis avec moi et apporte ici des roses ; je veux m’en couronner.
Loin de moi la vieillesse ! Je veux être jeune, au milieu des jeunes hommes, dans les danses joyeuses !
Qu’on me donne la liqueur de Dionysos, et qu’on puisse voir un vieillard vigoureux parler, boire et s’emporter avec charme ! ”

“ Et Ménalkas soufiia dans la conque.
Ô Muses Bucoliques, soyez pleines de joie, et répétez le chant que je dis à ces pasteurs :
— Qu’il n’y ait plus de boutons au bout de ma langue ! La cigale est aimée de la cigale, la fourmi de la fourmi, les éperviers des éperviers ; moi, j’aime la Muse et le chant. Que toute ma demeure s’emplisse de mon chant : car ni le printemps, ni le sommeil ne sont plus doux, ni les fleurs ne sont plus douces aux abeilles, que les Muses ne me sont chères ! Ceux qu’elles regardent d’un œil ami braveraient la boisson de Kirka !
IDYLLE X
Les Moissonneurs. ”

“ C’est aux filles de Zeus de chanter les Immortels, comme aux aèdes de célébrer les actions illustres. Les Muses sont Déesses, et les Déesses chantent les Dieux ; mais nous, mortels, nous célébrons les mortels. Mais qui, d’entre tous ceux qui habitent sous la glauque aurore, accueillera nos Kharites et ne les renverra pas sans présents ? Elles reviennent, le sourcil froncé, les pieds nus, et me reprochent leur course inutile, et, tristes, la tête baissée sur leurs genoux froids, elles restent au fond du coffre où elles demeurent quand elles n’ont pas réussi. ”

“ N’aime plutôt que tes égaux, tant que tu vivras, car c’est ainsi que tu seras estimé par les habitants de la ville, et que tu te rendras Érôs propice, Érôs qui dompte aisément les cœurs des hommes et qui m’a amolli, moi qui étais de fer. Je te supplie, par ta belle bouche, de te souvenir qu’hier tu étais plus jeune qu’aujourd’hui, et que nous devenons vieux avant que tu aies eu le temps de cracher ou de froncer le sourcil, et que la jeunesse n’a pas de retour, car elle a des ailes aux épaules, et notre lenteur ne peut atteindre ce qui vole. ”

“ Mêlons à Dionysos la rose d’Éros, et, la tête ceinte de belles feuilles de roses, buvons en riant doucement.
La rose est l’honneur et le charme des fleurs ; la rose est le désir et le soin du printemps ; la rose est la volupté des dieux !
L’enfant de Kythéré se couronne de corolles de roses, quand il se mêle aux chœurs des Kharites.
Couronne m’en donc, ô Dionysos, afin que, la chevelure ceinte de roses, je chante dans tes temples, et que je mène les danses, accompagné d’une belle jeune fille ! ”

“ De son côté, Kastôr, l’excellent guerrier, appela tous les héros du navire magnésien, et les deux athlètes, après avoir enveloppé leurs poings de longues lanières de peau de bœuf, s’avancèrent l’un contre l’autre, respirant le meurtre.
Là, ils firent de grands efforts à qui tournerait le dos à la lumière du soleil ; mais, ô Polydeukès, tu fus plus habile que l’homme géant, et les rayons frappèrent la face d’Amykos. Le cœur plein de colère, celui-ci se précipita, cherchant à frapper, mais le Tyndaride le prévint et l’atteignit au bas du menton. ”

“ Commencez un chant bucolique, ô chères Muses, commencez. — Rejoins-la : tu es froid en amour et malhabile. — Mais le bouvier ne leur répondait rien, et il subissait jusqu’à la mort l’amertume de son amour.
Commencez un chant bucolique, ô chères Muses, commencez. — Kypris vint aussi, riant, mais cachant son rire et montrant un cœur irrité, et elle dit : — Tu te vantais de vaincre Érôs, ô Daphnis, mais le terrible Érôs t’a dompté. ”

“ Il faut craindre de combattre les Tyndarides, puissants eux-mêmes, et nés d’un père puissant.
Salut, enfants de Léda ! Puissiez-vous toujours illustrer mes hymnes ! Les aèdes sont chers aux Tyndarides, à Héléna et à tous les autres héros qui détruisirent Ilion. L’aède de Kiôs vous a glorifiés, ô rois, en chantant la ville de Priamos, et les nefs akhéennes et les combats iliadiens, et Akhilleus, cette muraille de guerre ! À mon tour, je vous apporte ces louanges que les Muses harmonieuses m’inspirent et que je répète selon mes forces, car les chants sont les plus beaux dons à faire aux Dieux. ”

“ Et des Nymphes dansaient au milieu de l’eau, Nymphes qui ignorent le sommeil, déesses terribles aux campagnards, Euneika, et Malis et Nikhéia aux yeux printaniers. Le jeune homme approchait le large vase pour le plonger dans l’eau, lorsque celles-ci saisirent sa main et s’y attachèrent, car Éros s’était emparé de leur cœur ému à l’aspect de l’enfant argien. Et il tomba au milieu de l’eau profonde, telle qu’une étoile tombe du ciel dans la mer, alors que le marin dit à ses compagnons : Déployez les voiles, enfants, le vent va être favorable ! ”

“ Commencez par Zeus, ô Muses, et finissez par Zeus, quand nous chantons le premier des Immortels ; mais il faut chanter Ptolémaios, le premier, entre tous les hommes, continuer et finir par lui, car il l’emporte sur tous.
Des Aoides habiles ont célébré les belles actions des héros nés demi-Dieux ; moi aussi, je suis éloquent, et je chanterai Ptolémaios ; car les hymnes sont la récompense des Immortels eux-mêmes.
Quand un bûcheron monte sur le mont Ida couvert de forêts, il regarde de toutes parts les arbres sans nombre et ne sait par où commencer. ”

“ C’était un chevrier, et personne ne s’y fût trompé en le voyant, car il portait sur les épaules la peau fauve au poil épais d’un bouc velu, sentant encore le fromage. Une large ceinture serrait un vieux manteau sur sa poitrine ; il tenait de la main droite un bâton d’olivier sauvage, recourbé par un bout, et il me dit, l’œil joyeux, et les lèvres ouvertes et souriantes :
— Simikhidas, où donc vas-tu, à midi, quand le lézard dort dans les baies et que les alouettes huppées restent cachées ? Te hâtes-tu pour un repas où tu es convié ? Cours-tu vers le pressoir de quelque habitant de la ville ? ”

“ Mais si tu refuses, que ton corps soit traversé et déchiré par des ongles ! Puisses-tu dormir sur des orties ! Puisses-tu habiter, en plein hiver, sur les montagnes des Hédoniens, aux bords de l’Hébros, auprès de l’Ourse, et, en plein été, vivre chez les Éthiopiens les plus reculés, sous les roches des Blémyes, là où le Nil devient invisible ! Et vous, ô Éros, semblables à des pommes vermeilles, qui habitez la sphère élevée de la blonde Diôna, quittez le cours limpide d’Hyétis et de Byblis ; percez de vos flèches le beau Philinos, puisque le barbare n’a point pitié de mon hôte ! ”

“ Telle que la vénérable Aos montre, à son lever, son beau visage, après la dernière nuit de l’hiver, au premier jour du pur printemps, telle Héléna, éclatante comme l’or, se montrait au milieu de nous. Une riche moisson orne un champ fertile, le cyprès orne le jardin, le cheval thessalien orne un char ; telle Héléna, à la peau couleur de rose, orne Lacédémone.
Nulle n’enferme dans sa corbeille d’aussi beaux ouvrages ; nulle ne détache du métier aux longs montants une toile plus fine et plus habilement tissée avec la navette. ”

“ Celui d’entre les Dieux qui engendra Éros, ne l’a point fait pour nous seuls, Nikias, ainsi que nous le pensions ; et ce ne fut pas à nous, mortels, qui n’aurons pas de lendemain, que la beauté parut belle pour la première fois. Le fils d’Am­phitryôn, celui dont le cœur était d’airain, et qui affronta le lion sauvage, aima un enfant, le bel Hylas aux cheveux bouclés, et il lui enseigna, comme un père à son fils bien-aimé, toutes les choses qui l’avaient rendu lui-même brave et il­lustre. ”

“ Il est agréable de m’entendre, lorsque je joue de la syrinx, ou de la flûte, ou du roseau, ou de la flûte oblique. Sur la montagne, toutes les femmes disent que je suis beau, et toutes consentent à m’embrasser ; et cette citadine n’en a voulu rien faire, et elle s’en est allée sans m’écouter, parce que je suis bouvier ! Mais elle n’a donc pas appris que Kypris se passionna pour un bouvier, qu’elle fit paître les bœufs dans les montagnes de Phrygie, qu’elle embrassa Adônis et qu’elle le pleura dans les bois ? ”

“ Et l’excellent cavalier Kastôr et Polydeukès au regard terrible allaient tous deux seuls, écartés de leurs compagnons, et, du faîte d’une colline, contemplaient une sauvage forêt plantée d’une multitude d’arbres divers. Et ils trouvèrent, au pied d’un rocher droit, une abondante source d’eau limpide. Les cailloux brillaient dans le fond comme du cristal et de l’argent. Auprès croissaient de hauts pins, des peupliers, des platanes, des cyprès feuillus et des fleurs odoriférantes, chères aux abeilles velues qui vers la fin du printemps se multiplient dans les prairies. ”

“ Et toi, donne le vase et cette chèvre, afin que de son lait je fasse des libations aux Muses. Adieu, Muses, mille fois adieu ! Je vous réserve des chansons plus douces encore.
le chevrier. Que ta belle bouche, ô Thyrsis, soit pleine de miel ! Qu’elle soit assouvie de rayons de miel ! Puisses-tu manger une douce figue d’Aigilos, car tu chantes mieux que la cigale. Voici le vase. Comme il sent bon, vois ! Tu croiras qu’il a été plongé dans la source des Heures ! Viens ici, Kissaitha ! Tu peux la traire. Et vous, chèvres, ne sautez pas, de peur d’exciter le bouc.
IDYLLE II
la magicienne. ”

“ Bergeronnette magique, ramène-le vers ma demeure. — Maintenant, il faut brûler le son. Et toi, Artémis, qui ébranlerais l’acier de l’Hadès... Thestyllis, les chiennes aboient par ta ville. La déesse est dans les carrefours. Frappe promptement sur l’airain.
Bergeronnette magique, ramène-le vers ma demeure. — Voici que la mer et les vents se taisent, mais non le mal qui est dans mon cœur ; car je brûle pour celui qui m’a faite malheureuse, qui ne m’a point épousée et qui m’abandonne, impure et n’étant plus vierge. ”

“ Celui qui ne savait que haïr est mort ! Aimez qui vous aime, car le Dieu punit avec justice !
IDYLLE XXIV
Hèraklès enfant.
Autrefois, Alkmèna la Midéenne plaça Hèraklès, âgé de dix mois, et Iphiklès, plus jeune d’une nuit, après les avoir lavés et gorgés de lait, dans un bouclier d’airain, arme précieuse dont Amphitryôn avait dépouillé Ptérélaos vaincu ; et, leur ayant caressé la tête, elle dit : — Dormez, mes petits, d’un doux sommeil suivi du réveil ; dormez, mes âmes, frères et pleins de santé ; endormez vous heureusement et atteignez heureusement l’aurore. ”

“ Les Muses donnent la vraie gloire aux hommes, mais la richesse des morts est consumée par les vivants. Il serait aussi vain de compter les flots que le vent pousse de la mer glauque vers la terre, ou de vouloir laver une brique noire dans une eau claire, que de toucher un avare ! Qu’il se réjouisse donc de sa destinée, et que sa richesse soit immense, et sans borne son désir de l’augmenter toujours ! ”

“ Un homme très-amoureux aimait un Ephabe farouche, charmant à voir, mais d’un caractère dur, car il haïssait celui qui l’aimait, et il le dédaignait. Il ne connaissait pas Érôs ; il ne savait pas quel Dieu c’était, ni de quel arc dompteur il lance sur les jeunes hommes des flèches amères. Toujours inexorable en paroles et en actions, il n’apaisait le feu qu’il avait allumé, ni par un sourire de ses lèvres, ni par l’éclat d’un regard, ni par la rougeur de ses joues, ni par une parole, ni par un baiser qui allège le poids de l’amour. ”

“ Entoure cette coupe de la toison rouge d’une brebis. Je veux faire un enchantement sur cet homme cruel que j’aime et par qui je souffre, qui n’est point venu depuis douze jours, qui ne sait si je suis morte ou vivante, et n’a point frappé à ma porte. Sans doute Éros et Aphrodita ont emporté ailleurs ses esprits légers. J’irai demain à la palestre de Timagétos, et je lui reprocherai ce qu’il m’a fait. Resplendis donc, Séléna ! Je te chanterai, divinité sereine, toi, et la souterraine Hékata qui monte du milieu des tombeaux des morts, dans le sang noir que redoutent les jeunes chiens eux-mêmes. ”

“ L’un entravait le pied des vaches, afin de les traire ; l’autre mettait sous les mères les petits altérés de lait tiède ; un autre tenait le vase à traire ; un autre caillait le lait en fromage, et un autre séparait les taureaux des femelles. Augeias parcourait toutes ses étables et visitait les troupeaux que lui ramenaient ses pasteurs. Et son fils et le fort Héraklès aux graves pensées l’accompagnaient. Bien qu’il eût dans la poitrine un cœur inébranlable que rien ne pouvait émouvoir, l’Amphitryônade était en grande admiration devant cette immense multitude de bœufs. ”