Séréna

“ Que toute indécision disparaisse en ce moment, notre amour enchaînera le sort. Séréna, donne-moi dans cet instant ta foi, jure de m'appartenir, jure que rien ne nous séparera.
— Bruno, Bruno! dit Séréna effrayée par sa vivacité, avezvous oublié... votre mère — mes parents?
— Oublié? non, Séréna, je ne les ai pas oubliés, non plus que les usages et les coutumes qui enchaînent la vie du coeur. Je ne les ai point oubliés. Mais je reconnais une autorité supérieure à la leur; je sais un monde plus élevé que celui dans lequel ils lient et compriment. ”

“ Mais il faut bien tracer aussi le côté prosaïque de cette image d'ange. Séréna est.... boiteuse. Ce mot m'effraie, je suis prêle à dire: « Non, » après l'avoir écrit, et, si tu te représentes Séréna comme une personne gauche et réellement boiteuse, je crierai : « Non! » de toutes mes forces. Figure-toi, au contraire, une taille parfaitement belle, et qu'une faible inclinaison ne saurait défigurer. C'est une gracieuse exception plutôt qu'un défaut réel, c'est comme une douce et lente ondulation qui n'inspire d'autre sentiment que le désir de soutenir Séréna. ”

“ Mais, Séréna, que pourrait dire de plus l'amour, — l'amour le plus ardent ?
— L'amour le plus ardent, reprit Séréna, — et une douce pâleur chassa le pourpre de ses joues, — je ne sais ce qu'il pourrait dire, mais j'ai le pressentiment de ce qu'il pourrait sentir : c'est un battement plus noble dans les veines de l'ar mitié, c'est la vie divine. ”

“ C'est précisément parce que toute coquetterie est loin de Séréna que j'ai envie de m'agenouiller devant elle et de l'adorer. Mes yeux reposent avec un ravissement inexprimable sur cette bouche qui n'a été profanée par aucun baiser léger, qu'une parole de colère ou de mensonge n'a pas souillée. La pureté — que j'ai trop tard appris à comprendre! — la pureté est le ciel qui rayonne sur le front de Séréna, et c'est à cause de sa pureté que je l'adore... comme... oui, je le puis; et c'est mon salut. Rien ne peut être beau, rien ne peut être divin, si en même temps il n'est pur. ”

“ Donnez-moi aujourd'hui Séréna pour épouse!
— Ce n'est pas le moment de parler de cela, interrompit le vieillard, moitié fâché, moitié ému; une autre fois...
— Et pourquoi pas dans ce moment? interrompit Bruno avec plus de vivacité, d'une manière plus tendre, plus irrésistible encore; pourquoi ne pas répandre la lumière sur ma vie dès ce soir? pourquoi différer le bonheur d'un homme? pourquoi ne pas me lier à vous aujourd'hui par une reconnaissance éternelle! Oh ! donnez-moi, donnez-moi Séréna aujourd'hui. Je ne veux pas la séparer de vous; que ma demeure soit la vôtre ”

“ Que savez-vous de lui? s'écria Séréna extrêmement émue.
— Il vit. Il vaudrait mieux peut-être qu'il n'en fût pas ainsi.
Sa vie n'a causé de joie à personne, et son cœur inquiet ne trouvera de repos nulle part, — tant qu'il n'aura pas rencontré un autre cœur meilleur que le sien, auquel il pourra s'attacher. Il a connu le bonheur, l'infortune, même le crime; il a été — repoussé par sa mère; — puis il a longtemps couru le monde, lutté avec la vie, les hommes et lui-même. ”

“ Une satisfaction délicieuse, inexprimable, s'y répandit; nous formions tous ensemble une seule, heureuse et aimante famille. Les yeux de Bruno, alternativement si sombres, si enflammés, rayonnaient maintenant d'un éclat adouci, et reposaient sur Séréna avec une expression intime, mélancolique et remplie d'amour. Séréna était si heureuse, si gaie, si jolie, qu'elle semblait devoir éclairer toutes les ténèbres de la terre, en se montrant ; elle paraissait vouloir réunir et bénir dans son coeur tous les êtres vivants. ”

“ Les respectables patriarches et la charmante Séréna nous prièrent avec tant de cordialité et de franchise de revenir bientôt passer une journée entière avec eux, que nous fûmes obligés de le promettre en donnant la main. J'avoue que je ne demandais pas mieux. Pendant toute la route, je ne pus parler que de Séréna, et je m'endormis avec sa sainte image devant les yeux.
Peut-être que je verrai une fois cette demeure sous un jouiplus prosaïque, et que je t'en ferai un tableau où la poésie dominera moins. La vie porte plus souvent sa robe de tous les jours que ses habits de fête. ”

“ Je ne veux pas la tromper, — je ne veux pas lui voler son coeur par un mensonge, et empoisonner son ciel ; — non, personne ne doit m'aimer — ni m'accompagner, — excepté cet esprit de malheur qui marche avec moi dans la vie. Je croyais que Séréna le chasserait. — Hélas ! ce regard angélique m'afflige et me précipite plus profondément...; le ciel, que j'ai conquis par surprise, devient une malédiction pour moi. ”

“ Le regard de ses beaux yeux bleus était pieux et limpide; on y lisait ce calme timide, cet abandon qui plaît tant dans l'enfance. Ce regard affectueux révélait une beauté intérieure que je n'avais vue jusqu'à ce moment dans aucun regard.
Ses beaux cheveux sont châtain clair, son teint est délicat et transparent. Jamais enveloppe extérieure ne donna mieux l'idée d'une harmonie inaltérable. La gracieuse jeune fille se nomme Séréna. ”

“ « S'il en est ainsi! » pensai-je en tremblant avec une angoisse qui ressemblait à un pressentiment malheureux dont mon corps et mon âme furent ébranlés. Je serrai davantage la main de Séréna, j'éprouvai le besoin de la presser dans mes bras avec tendresse; l'entrée bruyante de Bruno m'en empêcha. Il arrive toujours comme un coup de foudre. Mais il secoua ma main avec tant de cœur et jeta un si beau regard sur Séréna, que l'impression désagréable que j'avais éprouvée se dissipa un peu. ”

“ Tout est vide depuis le départ de Séréna. Je cherche à l'oublier en écrivant, mais je ne le puis. II est impossible d'exprimer le charme, le printemps, qu'un être comme Séréna répand autour de soi. Toujours aimable et bonne, l'âme de Séréna est d'une sérénité parfaite. Je suis devenue meilleure en habitant avec elle; j'ai appris à être attentive à beaucoup d'excellentes choses qui sont autour de moi et dans la vie. Nous nous écrirons tous les deux jours, c'est une consolation. Lars-Anders sera notre courrier. ”

“ Tous les amis de la famille s'attachèrent à elle; la vie si pure de ses parents, leur mort prématurée avaient jeté sur l'orpheline comme un voile de deuil, et les braves gens trouvent toujours des larmes pour de tels malheurs. L'enfance de Séréna fut languissante; une longue maladie, qui l'éloigna pendant longtemps des jeux de son âge, amena prématurément la pâleur sur ses joues, cl sur ses lèvres un sourire de douce mélancolie qui s'y joue encore quelquefois, et dont le charme est magique. ”

“ Notre Seigneur lui-même lui ouvrirait ses bras, et toi, Franciska, tu veux le repousser !
— Non, mon ours, non, mais Séréna....
— Mais pense donc aux talents de Bruno, à son esprit, à son coeur si chaud, si aimant, et aussi à sa grande fortune. Pourquoi Séréna ne serait-elle pas heureuse avec tout cela?
— Ah ! mon ours, ce ne sont pas les talents ou la fortune du mari qui rendent la femme heureuse, qui embellissent son intérieur ; ce n'est pas non plus une âme ardente qui peut assurer la paix en ménage. ”

“ Mais tout à coup l'oiseau effrayé s'envola, et la grande et sombre figure de Bruno se trouva devant Séréna. Elle rougit, elle trembla, mais ne bougea pas, et leva vers Bruno son regard de madone II le vit, se calma ; dans tout son être se répandit cette suavité inexprimable qu'il n'éprouvait jamais qu'auprès de Séréna. Mais ce sentiment tomba maintenant comme une rose sur du feu. Apaisé un instant, le feu s'en alimenta l'instant d'après. ”

“ Dites encore une fois ces mots !. répétez-les encore une fois, et jamais un soupir d'amour ou de douleur de ma part ne troublera votre repos. Mais, Séréna, si vous m'avez trompé, si vous vous êtes trompée vous-même dans ce moment, si votre cœur désavoue les paroles que vos lèvres ont prononcées, alors — écoutez-moi encore une fois. Ma violence vous a blessée. Pardonnez-la-moi, Séréna. Elle est passée maintenant, je suis calme, — et cependant mon cœur altéré demande à croire qu'il ne bat point seul ; quoique indigne, j'ai besoin
de me croire aimé. ”

“ Hagar se tut et devint pensive. Depuis quelques jours elle était mieux. La douceur, les soins infatigables de Séréna, agirent comme un baume salutaire sur cette infortunée.
Plus tard, dans la même soirée, Séréna était assise chez Hagar et écrivait. L'amour et la mélancolie planaient sur ses lèvres, qui se remuaient doucement, comme si elles dictaient à la plume les mots qu'elle devait tracer. Mais son beau front rayonnait d'une clarté plus lumineuse que de. coutume. Elle ressemblait à la victoire calme de la vertu et de l'amour. ”

“ Pardonne si je détruis cette illusion d'un coeur pur comme les anges. Il n'en peut être ainsi entre nous. Dieu a créé les âmes d'espèces différentes ; dans la mienne brûlent des flammes que tu me connais pas. N'importe ! il faut te posséder ou te fuir. Mais, si je suis obligé de te fuir, Séréna — je n'emporterai pas moins ton image dans mon coeur. Elle me rendra meilleur. Je ne suis plus seul — j'ai une mère. Je veux vivre pour elle, quoique sans plaisir et sans joie. Cependant — laisse-moi ajouter encore un mot. J'ai espéré, Séréna, toi, la seule que j'aie aimée véritablement... ”

“ Ou bien, dis-moi ce que la vie terrestre peut t'offrir de mieux qu'un amour sans bornes ? La vie, Séréna, est pauvreté et misère, quand l'amour ne la relève pas. L'Être tout-puissant qui nous a donné le besoin de la félicité, ne nous a pas ordonné d'y renoncer. Celui qui a donné l'amour à notre cœur pour servir d'étoile dirigeante à notre vie, ne peut pas vouloir que nous méprisions sa direction. Séréna, je t'aime! ”

“ Sois forte, sois fidèle à ton amour, et — crois-moi — je t'indemniserai de chaque souffrance, je transformerai en béatitude chaque soupir qui te troublera. Rejette toute crainte puérile, sois victorieuse, ma Séréna, victorieuse de la faiblesse ordinaire à ton sexe. Faismoi la promesse, le serment qui m'élèvera au-dessus des vicissitudes de la fortune, au-dessus des menaces du sort, qui donnera une demeure au proscrit, la bénédiction au maudit, qui donnera la paix à mon coeur. ”

“ « Tu as un air glorieux, » me dit Lars-Anders tandis que je m'asseyais. Je pensais la même chose de Séréna. Mon âme était remplie de dévotion.
Près de nous, le dos appuyé contre un pilier, et dans l'ombre de celui-ci, se tenait une figure, haute, sombre, visiblement plongée dans des pensées profondes ; c'était Bruno. Son profil était beau, mais il me paraissait d'une pâleur peu ordinaire. Il ne nous vit pas; sa tête était baissée; le monde extérieur n'existait pas pour lui. Au premier son de l'orgue il tressaillit, leva les yeux ; ils rencontrèrent ceux de Séréna. ”

“ Séréna, devinant la pensée de Bruno, étendit le bras avec terreur et arrêta le blasphème sur ses lèvres.
a Silence, malheureux ! » s'écria-t-elle, et, levant vers le ciel ses mains jointes, elle pria avec angoisse, mais avec ferveur, demandant la lumière pour l'insensé, et, pour elle-même, la force de résister et de consommer son sacrifice. Puis, comme se parlant à elle-même: « Et mes parents! dit-elle. Ils se lèveraient le matin et me chercheraient en vain: ils se coucheraient le soir en pleurant leur enfant ! » ”

“ Elle sait que nous ne pouvons guère nous passer d'elle; c'est pourquoi sa voix est restée captive dans son gosier et s'enroue parce qu'elle lit trop de latin. »
Ici le vieillard tendit avec affection la main à Séréna, qui le serra dans ses bras avec une cordialité enfantine. Tous deux se mirent à rire.
« Si lu n'es pas trop fatiguée d'avoir chanté, continua le vieillard, viens ici, ma bonne enfant, et lis-moi un peu de latin dans ce nouveau livre que tu sais, de Victor... j'oublie toujours le nom de cet homme. Le veux-tu, mou enfant?
— De tout mon coeur! » répondit Séréna. ”

“ Malgré ses soixante-dix ans, il est encore aussi ardent pour le bien de l'humanité que pourrait l'être un jeune enthousiaste de vingt ans. Cela donne l'envie de vivre aussi longtemps.
La conversation de Séréna a un charme infini. On ne pourrait citer aucune de ses paroles comme remarquable, mais il en découle une harmonie de l'âme que je veux appeler féminine. Je voudrais qu'elle fût ma soeur. Ah! si je pouvais l'avoir pour amie ! Ce désir s'est éveillé dans mon âme avec tant de vivacité ! ”

“ Il y a de soudaines et merveilleuses inspirations qui donnent à l'esprit tenté, mais pur, la puissance de remporter la victoire, même sur ce qu'il a de plus cher. Ce fut une de ces inspirations qui s'éleva dans l'âme de Séréna, remplie à la fois de désespoir et d'une lumière divine. Pour résister à l'influence que Bruno avait sur elle, Séréna se dégagea avec force ”

“ Ce n'est pas de la sincérité, Séréna; c'est un sacrifice inutile, déraisonnable. Pourquoi te montrer à tes parents autre que tu n'es? Pourquoi leur donner une fausse sécurité, tandis que le chagrin te dévore, et d'autant plus profondément, que tu cherches à le renfermer en toi-même.
— Que voudrais tu que je fisse, ma bonne Fanny? dit Séréna; et ses yeux se remplissaient de larmes. Dois-je faire connaître à mes vieux et bons parents une souffrance qu'ils ne peuvent soulager? Dois-je attrister leur vie par ma faiblesse? ”

“ Un mouvement, un frémissement agita la main fine et chaude que je tenais dans la mienne. On aurait dit qu'un battement de cœur avait volé à travers les veines de Séréna, et, quand je la regardai, ses joues étaient couvertes de rougeur, sa respiration était plus vive. Comme j'allais lui demander la cause de cette subite émotion, j'en eus la douloureuse explication. J'entendis des pas de chevaux rapides, et Bruno descendit à la porte d'entrée. Il faut que Séréna ait reconnu de loin le pas de son cheval. ”