Lars-Anders

“ Il m'est si doux, et la vie en devient plus riche pour moi, de la passer pour ainsi dire avec toi malgré les continents et les mers qui nous séparent! Lars-Anders n'est pas, du reste, de ces hommes qui sont jaloux des amies de leurs femmes ; il ne trouve pas qu'on doive renoncer à un ami parce qu'on a pris mari ou femme. Il ne veut pas resserrer le coeur, il est trop bon et trop réfléchi pour cela. Je crois qu'il signerait volontiers ces paroles d'un maître chéri qui m'a enseigné le christianisme « Il en est du coeur comme du ciel : plus il y a d'anges, et plus il y a de places.» ”

“ Lars-Anders se mit en colère en apprenant ce qui m'était arrivé; il rouvrit la porte du vestibule, montra le poing aux adamites, et leur promit « une médecine, » je crois, s'ils ne laissaient pas les gens en repos. Après nous être remis, mon ours ayant fini de gronder et moi de rire, nous entrâmes, et nous trouvâmes dans un joli salon deux personnes ayant cet extérieur qui est volontiers le partage d'un certain rang et d'une certaine fortune. C'étaient le major et sa femme.
Le premier est un homme âgé, quoique beau encore : il a de la bonté, de l'amabilité dans les manières. ”

“ Elle dort ferme et bien. C'est une jouissance de la voir dormir ainsi. Lars-Anders a forcé tout le monde, par la crainte, à se tenir dans le repos. Personnelle peut faire le moindre bruit ni bouger. Tout est silencieux comme dans la tombe. Hu ! comment ce mot est-il venu au bout de ma plume? Je vais l'effacer. Je veille dans la chambre de madame Mansfelt avec Elsa, dont je ne puis assez admirer le zèle infatigable. Lars-Anders est chez Bruno, pour le maintenir aussi calme que possible, tandis qu'ils attendent le résultat de ce sommeil. Il a le meilleur espoir. ”

“ « Cher ours, ne grimace pas d'une manière si laide. » Mais, la plupart du temps, je le laisserai grimacer en paix ; car il serait tourmentant pour lui, et probablement impossible de lutter contre ce jeu des muscles du visage maintenant si bien en train. Cela compose, du reste, une sorte de langage souvent très-expressif, et a quelque chose de gai plutôt que de fâcheux. Quatrièmement, Lars-Anders a du goût pour la menuiserie, et il aime, le soir, à travailler le bois, à coller, à encombrer le plancher, les tables et les chaises; je m'accoutumerai à ceci de très-bon cœur ”

“ Ne sais-je pas que tout va, et va bien, quand on a du courage dans l'âme et la paix dans le coeur et dans le ménage ? Ne serait-il pas bien misérable à moi de m'inquiéter pour l'avenir, moi qui ai l'un des meilleurs lots de la vie, un mari estimable et bon ?
Lars-Anders désire que, pour le moment, notre malheur ne soit pas connu dans le pays; je vais donc prendre garde de n'en rien laisser apercevoir. Je veux tenir la promesse: que j'ai faite à Lars-Anders ; je serai calme et je chercherai de la distraction dans le travail. ”

“ On entendit rouler une voiture; ma chère mère se tut ; je m'animai, me levai ; mon mari fit de même. Mais madame Mansfelt posa une lourde main sur mon bras, et me dit ainsi qu'à Lars-Anders : « Restez assis! la vieille mère doit être la première à leur souhaiter la bienvenue dans sa maison et elle les attendra ici. » Madame Mansfelt avait un air solennel, je me rassis; le coeur me battait. Lars-Anders semblait indécis; mais lorsqu'on entendit le tumulte des voix dans le vestibule, il dit : « C'est Jean-Jacques, » et reprit sa place. ”

“ « Quiconque aime la vertu en récoltera une bonne renommée. »
VINGT-TROISIÈME LETTRE.
W..., 8 février.
Il y a eu grand bal à l'hôtel de ville hier. La ville le donnait en l'honneur des patriarches. « Il faut que tu y ailles, dis-je à Lars-Anders. — Il ne faut pas que j'y aille, répliquat-il. J'ai le projet de rester au logis et de danser un pas de deux avec ma femme ! » Je fis bien un peu de façon avec Lars-Anders, mais je fus enfin obligée de donner mon consentement, et dans la gaieté de notre coeur nous dansâmes un menuet dont je chantais l'air, auquel Lars-Anders murmurait une basse. ”

“ Demain arrive le baron Stellan S.... Je ne puis pas dire que je m'en réjouis. Lars-Anders est si occupé des préparatifs de sa réception ! A peine s'il trouve quelque chose d'assez beau pour lui. Il faudra le soigner et le traiter comme s'il était une petite comtesse coquette. Un monsieur aussi délicat, aussi gâté, sera un hôte fort désagréable à recevoir, surtout au rustique Rosenvik. « Oui, oui, mon ours, je lui donnerai tes pantoufles turques, ta cuvette et ton pot à l'eau en porcelaine. Oui, oui, cher ami, ton fils chéri l'aura aussi ! » ”

“ Lars-Anders m'a priée de rester chez moi à cause de Stellan, et de faire en sorte qu'il se trouve bien dans notre maison. Lars-Anders aime véritablement de coeur son ancien pupille, dont voici en quelques traits de plume le portrait.
C'est l'opposé de M. de Romilly. J'ai comparé celui-ci à une grande scène de la nature sauvage. Je comparerai Stellan à un joli parc anglais parfaitement rangé. La fine civilisation a poli Stellan et fait de son mieux pour lui. Sa jolie et agréable personne se présente facilement et bien ; l'aisance de ses manières relève ses dons naturels. ”

“ « L'amour ne vieillit pas ; à la santé du couple le plus âgé et du plus jeune parmi nous. »
— Bravo, Franciska ! » s'écria madame Mansfelt.
Les santés se succédèrent si rapidement, que je ne les comptais plus. J'avais seulement impatience de voir arriver le tour de Lars-Anders ; il ne vint jamais, car la compagnie des autres tables et des autres pièces vint successivement avec les verres pleins de Champagne; on fit des discours, on but des santés, on chanta même de jolis vers de circonstance, qui plurent beaucoup aux patriarches, et tout cela fit oublier Lars-Anders et la santé de clôture. ”

“ Combien je voudrais que Lars-Anders fût ici !
DIX-SEPTIÈME LETTRE
Rosenvik, 28 septembre.
Il se passe quelque chose de singulier avec ma chère mère depuis son retour à Carlsfors. Elle n'est plus la même; elle est d'une tranquillité étonnante et comme plongée dans un rêve.
Sa voix et ses pas ne retentissent plus dans les vastes salles de Carlsfors; on n'entend plus le « tonnerre domestique, » plus de réprimandes, mais aussi point de proverbes, plus de badinage animé et de famille. Chaque jour elle semble s'intéresser moins à ce qui se passe autour d'elle. ”

“ Et si j'allais avoir deux filles à la fois, puis huit, les dix prédites par Stellan, que pensera Lars-Anders ? Tu ne peux te figurer, Maria, combien ces réflexions m'oppressent !
Ma pauvre petite fille ! il ne suffira pas que bien des souffrances, bien des privations amères, soient ton partage dans ce monde. — Peut-être que ton père lui-même ne sourira pas à ton entrée dans la vie; peut-être qu'il te pressera sur son coeur avec un soupir secret. ”

“ Lars-Anders le tenait dans ses bras, le pressait contre son coeur loyal. L'ouragan se transforma en amour. Bruno était hors de lui; la pâleur, la rougeur alternaient sur son visage avec mille sentiments divers; enfin ils se fondirent tous en une expression de tendresse infinie. ”

“ Bruno est d'une humeur inquiète, sombre, et non pas exempte de délire. Il aime véritablement sa mère avec passion et ne veut pas qu'elle meure. Lars-Anders cherche à le calmer avec de bonnes paroles et de bonnes espérances. Hagar s'occupe beaucoup de lui, mais il en parait fatigué. Il la traite souvent avec dureté, à ce qu'il me semble ; elle endure tout avec la soumission d'une esclave. ”

“ Lars-Anders aussi était pâle, et répétait avec un mélange d'inquiétude, de joie, de douleur : « Bruno est de retour... Bruno ici ! que... que fera sa mère?
— Ah! elle le laissera courir. Je voudrais le savoir à Botany-Bay, qu'il est digne d'habiter.
— Tu ne dois pas faire un tel souhait, Fanny, dit LarsAnders... Bruno n'est pas méchant. Il a ses mauvais moments.; mais s'il n'est pas changé, il en a aussi de bons. La douceur et l'amour ont un grand pouvoir sur lui. Sa venue, son séjour ici plaident en faveur de son coeur. » ”

“ Sa compagne est une grosse femme encore jeune, pas jolie, mais dont l'extérieur a quelque chose de très-ouvert et de franc.
Lars-Anders présenta « ma femme, » et « ma femme » fut
accueillie avec presque autant d'amitié que lui. Mon mari et le major se promenèrent dans le salon en causant, tandis que nous devions faire connaissance sur le canapé, la femme du major et moi. Elle me regardait et je la regardais : son visage ne me semblait pas inconnu, sa voix encore moins. ”

“ Personne ne le sent plus profondément que Bruno. Il vient comme à l'ordinaire, mais ce n'est plus lui. Il arrive, nous salue d'un air sombre, se tait, va et vient avec agitation, ou bien il s'assied près de la place où Séréna avait l'habitude de se mettre, et appuie sa tête sur sa main. Il reste ainsi, sans parler, pendant longtemps; et l'éclair qui se gonfle sur sa tempe témoigne seul de la lutte de son âme.
Lars-Anders fixe souvent sur lui le regard calme et observateur du médecin qui semble suivre la marche du combat intérieur et attendre le moment de la crise. ”

“ Il n'en est aucuns qui me plaisent autant que vous. La chose sera comme je l'ai dite : gardez Rosenvik sans rien payer pendant cinq ans; ensuite vous pourrez me payer comme par le passé. Un meilleur temps viendra pour vous, mes enfants, car vous êtes laborieux, économes, et après les mauvais jours Dieu envoie le soleil. Ne sois pas entêté, Lars-Anders, sois bon; regarde ta femme; elle est beaucoup plus raisonnable que toi. ”

“ Séréna dîna avec nous. Elle était gaie et badina avec Lare- Anders. Les mets étaient bien préparés, c'était un petit dîner joyeux. Quand Séréna nous eut quittés immédiatement après le dîner, Lars-Anders fut pris d'une belle extase à son sujet, et s'écria : « C'est véritablement un ange !
— Oui, mon ours, et c'est pour cela qu'elle ne te conviendrait aucunement pour femme.
— Pas le moins du monde ! pas plus que je ne lui conviendrais pour mari. Une seule personne me convient, et elle est ma femme.
— Alors c'est parfait. » ”

“ « Lars-Anders, on ne peut pas, je crois, dire que tu as acheté la marchandise dans le sac, ta femme ne paraît pas troublée le moins du monde: elle a des yeux avec lesquels on peut acheter du poisson. Elle est petite, bien petite, il est vrai ; mais petit et brave met souvent quelque chose de grand dans le sac. »
Je me mis à rire, ma chère mère fit de même; je commençais à m'accoutumer à sa manière. Nous causâmes un moment avec gaieté; je racontai quelques aventures de voyage qui amusèrent beaucoup madame Mansfelt. ”

“ Loin d'ici le cercueil, les bonbons et les funérailles ! Ma chère mère vit et vivra. Elle s'est éveillée. Elle est calme, lucide, se sent bien, mais seulement d'une extrême faiblesse. Lars-Anders répond de sa vie. Nous nous sommes tous embrassés à droite, à gauche, tant nous étions joyeux. Et Bruno ! je ne pus m'empêcher de pleurer quand je le vis embrasser les genoux de Lars-Anders. Oh! j'aimerai Bruno, car Bruno sait aimer? Ma chère mère paraît un peu étonnée elle-même, mais elle est contente et calme. Je viens de lui donner du thé ”

“ Je disais de temps à autre un mot, mais je devins de plus en plus silencieuse, car la tête me faisait mal; la pluie frappait: contre les vitres, et, pour dire la vérité, j'étais mécontente de Lars-Anders. Selon moi, il aurait dû, pendant cette longue après-dinée, venir voir ce que faisait « sa petite femme, » et ne pas s'abandonner entièrement à ses vieilles et laides habitudes de garçon, jouer au billard, fumer et boire de la bière. C'est dans celte fâcheuse disposition d'esprit que le temps s'écoula pour moi. Au moment du thé, madame Mansfelt me pria de faire un peu de musique. ”

“ Beaucoup de retranchements auront lieu dans notre ménage, et avec tout cela je vois que, cet hiver, nous manquerons complétement d'argent. Mais Lars-Anders est fort et bon ! Je donnerai des leçons de musique dès que je serai en ville, et nous y serons bientôt. LarsAnders a loué un petit appartement composé de trois pièces et d'une cuisine.
J'éprouve de la peine à m'éloigner maintenant de ma chère mère : elle a été souffrante depuis la dernière fois que nous nous sommes vues. J'ai mal aux dents, mon cœur est pesant; il y la des moments où tout me paraît triste. ”

“ Il est volontiers à l'air, il aime la nature, les fleurs; mais la moindre chose le dérange. Tantôt il fait trop froid, tantôt trop chaud. Tantôt il fait du vent, et Stellan déteste le vent. Chose singulière! cet homme si douillet, qui aime tant ses aises dans la vie journalière, est cependant, à ce que Lars-Anders m'a dit, résolu, hardi, au moment du danger. Il a une bonne tête, de l'instruction, pourrait devenir un homme remarquable s'il voulait se donner la peine d'étudier sérieusement. Mais il est probable que Stellan sent aussi « la colle aigre dans les livres ; » ”

“ En arrivant à Ramm, nous ne trouvâmes rien de changé à l'extérieur; les arbres croissaient comme auparavant, en liberté, et fort près des murs noircis par le temps. Bruno vint nous recevoir sur le perron avec une cordialité grave. Il a parfois quelque chose de si agréable dans le visage : Lars-Anders était ému et pâle quand il secoua la main de son frère. Aucun de nous ne parla, et ce fut en silence que Bruno me conduisit dans les appartements, dont le luxe me surprit. Mais ma chère Séréna s'empara bientôt de toute mon attention. Il me sembla -
'qu'elle n'avait jamais été si jolie. ”

“ Pendant la nuit— c'est souvent durant les ténèbres qu'on a des idées lumineuses — je sus de quel texte je devais me servir; et lorsque Lars-Anders fut parti pour la ville je pris sur ma tablette de livres — Lars-Anders l'a magnifiquement pourvue — les Narrations de Fryxell, tirées de l'histoire de Suède, et me mis à lire celle sur Erik Stenbock et Mâline Sture. Plus je la méditai et plus j'en fus contente. A peine avais-je fini de la lire pour la seconde fois, qu'un messager envoyé par ma chère mère m'apporta l'invitation de passer la soirée à Carlsfors si nous n'avions rien de mieux à faire. ”