Delly

“ Jamais la princesse Olga n'a été ainsi, et cependant, le prince ne se montrait pas aussi froid pour elle. Il est vrai qu'elle était autrement caressante, et autrement souple que celle-ci! Vous rappelez-vous, marraine, de quel air humble elle lui disait, en appuyant timidement sa tête sur son épaule: "Suis-je bien ainsi, mon cher seigneur?" Il n'avait pas de raison d'être raide, alors. Pourquoi se fâcher devant une jeune femme toujours sereine, toujours souriante, toujours soumise? Mais la princesse Lise est triste, et il y a de la résistance dans ses yeux. ”

“ Un cahot rejeta tout à coup Lise contre son mari. Serge abaissa les yeux vers la tête délicate qui reposait maintenant contre son épaule. Lise ne s'était pas réveillée. Sur son visage se voyaient encore des traces de larmes. Mais elle était de ces femmes que les larmes n'enlaidissent pas, qu'elles ne rendent que plus touchantes. Un peu de fièvre empourprait ses joues, sur lesquelles ses longs cils sombres jetaient une ombre douce. Sa petite bouche gardait jusque dans le sommeil une contraction douloureuse, et un tout petit pli de souffrance se voyait sur son front blanc. ”

“ Donnez-moi votre main, Lise. J'ai pu trouver à Périgueux une fort jolie bague, en attendant que je vous en choisisse une autre à Paris.
Il glissa au petit doigt frémissant le cercle d'or orné d'un rubis et de brillants; puis, gardant sa main entre les siennes, et la caressant comme celle d'un enfant bien sage, il se mit à lui décrire Cannes, les fêtes qui s'y donnaient, les relations qui étaient les siennes — le tout avec la condescendance d'un homme sérieux qui veut bien s'occuper à amuser une petite fille. ”

“ Elle se rencontrait ici avec Mme des Forcils, et c'était, pour la mère désolée, une consolation indicible de presser quelques instants sur son coeur celle que Gabriel avait aimée à la manière des anges — l'enfant timide, sérieuse et délicieusement tendre qui comprenait mieux que tout autre sa douleur et pleurait avec elle le disparu.
— Ne restez pas plus longtemps, ma chérie, dit-elle tout à coup. Il y a ici un véritable courant d'air, et vous êtes peu couverte. Allez, petite Lise, et merci.
Lise mit un baiser sur la joue flétrie, jeta un dernier regard sut la tombe et se leva. ”

“ Serge eut un mouvement d'irritation, et il parut à Lise que sa main s'appesantissait lourdement sur son épaule.
— Ecoutez-moi, et que ceci soit dit une fois pour toutes: accoutumez-vous à ne plus pleurer à propos de tout et de rien, comme le font si volontiers les femmes, car rien n'est plus insupportable.
Elle courba la tête et essaya de refouler ses larmes. Mais elles augmentaient au contraire, et glissaient lentement sur ses joues et jusque sur le corsage de voile blanc qu'elle avait revêtu aujourd'hui en l'honneur de ses fiançailles. ”

“ Un regard d'indicible mépris tomba sur elle.
— Une âme d'esclave? Avec de l'or, j'en achèterais. Mais une belle âme pure et intrépide, que l'attrait du luxe et de la vanité ne peut réduire, qui résiste à la force toute-puissante et préférerait mourir que de céder à ce que sa conscience réprouve, voilà ce que j'admire, ce que je respecte, ce que je vénère au-dessus de tout.
Varvara se releva brusquement, le visage blêmi.
— Cette âme-là ne vous aime pas, Serge Ormanoff! dit-elle d'une voix rauque. ”

“ La beauté du devoir, la force rayonnante qui émane de la fidélité héroïque aux vertus chrétiennes, voilà ce que raconte ce roman d'une adolescente jetée dans ce que le monde est convenu d'appeler un grand mariage. Armée de sa seule foi et de sa douceur invincible, Lise finira par incliner à une conception chevaleresque du droit des faibles son mari, imbu des préjugés féroces, à demi barbares, de l'aristocratie russe d'autrefois. Et c'est un duel émouvant qui a lieu ainsi dans le décor d'une villa de la Côte d'Azur et dans la solitude d'une demeure seigneuriale de l'Ukraine. ”

“ Serge eut un tressaillement.
— Varvara?... Que veux-tu dire?
Mais un geste du médecin lui ferma la bouche.
— Allons, allons, princesse, oubliez tout cela pour le moment! dit le docteur Vaguédine en prenant doucement ces mains meurtries entre les siennes. Vous êtes ici bien tranquille, près de votre mari, près de nous qui vous sommes tout dévoués. Vous n'avez qu'à vous laisser soigner...
— Et aimer, ajouta Serge en l'embrassant. Maintenant, Dâcha et Sonia vont te coucher, et, pendant ce temps, je vais mettre ordre à quelques affaires pressantes. Puis je reviendrai près de toi, ma Lise. ”

“ Le prince Ormanoff et sa femme arrivèrent à la nuit à Péroulac. La voiture de la Bardonnaye les emmena jusqu'à la vieille demeure, de laquelle Lise était partie naguère sans que son mari lui permît un dernier adieu.
Anouchka et Albéric se jetèrent tout en larmes au cou de leur soeur. La mourante avait toute sa connaissance, mais le dénouement fatal était attendu à tout instant. La dépêche envoyée la veille par Lise l'avait à la fois agitée et légèrement galvanisée. Elle
avait recommandé que l'on fît monter sa belle-fille aussitôt son arrivée, et l'attendait avec une fiévreuse impatience. ”

“ VII L'air léger, tiède, parfumé, venait caresser le visage rosé de Lise, assise près de son mari dans la voiture qui les emportait vers l'église. La veille, comme elle s'apprêtait à s'informer près de Serge de l'heure à laquelle elle pourrait remplir son devoir dominical, lui-même avait pris les devants en la prévenant qu'elle eût à se tenir prête pour venir avec lui à la messe.
Il lui avait paru étonnant qu'un homme comme lui se donnât la peine d'accompagner à un office d'une religion autre que la sienne la jeune femme qu'il traitait si visiblement en créature inférieure. ”

“ V Une neige légère était tombée le matin et poudrait encore les arbres dépouillés du cimetière, les allées étroites, les tombes qui semblaient ainsi toutes parées, comme pour accueillir la nouvelle mariée qui venait d'ouvrir la vieille grille rouillée.
Après la seconde bénédiction nuptiale donnée par un pope dans le salon de Mme de Subrans, Lise, sur l'ordre du prince Ormanoff, était montée afin d'échanger sa robe blanche contre un costume de voyage. ”

“ Pourquoi me regardez-vous comme cela? Ignorez-vous qu'il vous aime comme un fou?
— Vous divaguez, je pense, Varvara? balbutia la jeune femme.
Un léger ricanement s'échappa des lèvres de Varvara.
— Ah! pauvre innocente! Je le connais, moi, voyez-vous. A force d'hypnotiser mon regard et ma pensée sur lui, je sais discerner toutes les impressions sur cette physionomie qui est pour les autres une énigme. J'y ai lu son secret dès le jour de votre arrivée à Cannes... et j'avais prévu d'avance quel serait le vaincu dans la lutte soutenue entre son orgueil et son coeur. Je le connais, vous dis-je! ”

“ A cet âge, je la formerai à mon gré, ainsi que j'ai fait naguère d'Olga.
Et comme Mme de Subrans demeurait sans parole, en le regardant d'un air ahuri, il ajouta d'un ton sec:
— On croirait vraiment que je vous dis la chose la plus extraordinaire du monde!
— Mais, Serge... songez que vous ne la connaissez pas.
— Elle ressemble à Olga; elle sera pour le moins aussi belle qu'elle, et elle est assez jeune pour être encore malléable. Cela me suffit. L'intelligence m'est indifférente, et quant au caractère, quel qu'il soit, je saurai le transformer selon mes goûts. ”

“ Tout en elle était harmonie, le moindre de ses mouvements avait une grâce naturelle inimitable, et il n'était pas étonnant qu'un dilettante comme le prince Ormanoff ne la quittât pas des yeux, tandis qu'elle évoluait silencieusement autour du samovar pour préparer le thé, ou qu'elle distribuait des caresses à Ali et à Fricka qui se les disputaient, en manquant parfois de la renverser — ce qui amenait une intervention sévère de leur maître, malgré les timides protestations de Lise.
Un soir, Fricka, en sautant par surprise sur la jeune femme, lui fit au poignet une
large égratignure. ”

“ Elle se détourna, gagna la porte... mais, au moment de l'ouvrir, elle se détourna de nouveau...
— Vous êtes vaincu cette fois, prince Ormanoff !
Elle sortit sur ces mots, jetés d'un ton d'ironie mauvaise qui fit tressaillir Serge.
— Vaincu ! vaincu !... et par une enfant ! murmura-t-il en retombant sur son fauteuil Un Ormanoff!... Elle l'a deviné, cette vipère ! Ah ! mes aïeux doivent s'agiter dans leurs tombes, devant la lâcheté de leur descendant! C'est son âme qui m'attire, qui m'émeut jusqu'au fond du cœur! et je la martyrise! En ce moment, elle pleure sans doute, elle souffre... ”

“ Chez elle, entre un père indifférent et une belle-mère appartenant de nom à la religion
orthodoxe russe, mais n'en pratiquant en réalité aucune, Lise vivait en petite païenne, sauf une prière hâtive que lui faisait dire de temps à autre, le soir, quand elle y pensait, Micheline, la jeune bonne périgourdine. Mais l'âme enfantine, chercheuse et réfléchie, avait une soif inconsciente de vérité et d'idéal, et elle s'était attachée aussitôt à ces deux êtres d'élite, Mme des Forcils et Gabriel, qui vivaient de l'une et de l'autre. ”