Samovar

“ Cela venait à nous des champs sinistres, énigmatiques, étrangers, émanait des gorges noires et désertes où mouraient peut-être les blessés oubliés et abandonnés parmi les pierres, cela jaillissait de ce ciel étranger, inconnu. Silencieux, presque fous de terreur, nous étions assemblés autour du samovar éteint et du haut du ciel une énorme ombre, silencieuse et informe, nous regardait planant sur l’univers entier. Soudain, tout près de nous, chez le commandant du régiment, sans doute, la musique joua. Et des sons joyeux et frénétiques, sonores, jaillirent au milieu des ténèbres et du calme. ”

“ Les braves gens, peut-être pour s'exciter à boire, ou pour faciliter la digestion de tout ce qu'ils buvaient et mangeaient, s'administraient de temps à autre des verres de thé, et chacun, à tour de rôle, venait demander au samovar en permanence la précieuse boisson bouillante que tout bon Russe où Sibérien considère comme une panacée universelle. ”

“ D’ailleurs, le culte du samovar n’est pas le seul trait d’union entre les différentes classes de voyageurs ; tous vont avec un égal empressement faire leurs dévotions et brûler des cierges devant l’icône dorée des salles d’attente. ”

“ Muni seulement de thé, de sucre et de rhum, comme tout voyageur bien avisé doit l'être en Sibérie, je requis de l'invalide qui fait les honneurs de ce simple et modeste séjour, quelque autre chose à manger et un samovar.
Le vieux bonhomme m'apporta, dans une écuelle de bois , quelques croûtes moisies d'un pain de seigle noir, du poisson desséché aussi appétissant que de l'écorce de sapin, quelques gousses d'ail et un morceau de lard rance. Après avoir posé l'écuelle sur la table d'un air très-satisfait de lui-même , il alla chercher le samovar. ”

“ À l’arrière-coin était une porte de boutique, ou plutôt une fenêtre à tabatière faisant devanture à une espèce de loge ou de niche, où se tenait un marchand de coco au miel tout chaud, tout bouillant, avec son samovar [6] en cuivre rouge ; l’homme lui-même constamment rouge comme sa bouilloire, de sorte que, de loin, on eût dit deux samovars sur la fenêtre ouverte, s’il n’y avait eu à l’un d’eux une barbe noire qui gâtait l’illusion. ”

“ Monsieur N***, toujours complaisant, nous pilote chez un marchand d'orfèvrerie ; Siertah achète un samovar, l'ustensile indispensable pour avoir toujours de l'eau bouillante; on la verse sur le thé très fort qui remplit d'avance une partie du verre destiné à recevoir cette boisson si populaire en Russie.
Le samovar, si je ne me trompe pas, c'est tout simplement l'ancienne bouilloire avec son foyer intérieur que j'ai vue dans ma jeunesse sur la table paternelle. Depuis on avait délaissé ce vieux meuble; mais, du moment qu'il a été baptisé samo¬
var, tout le monde veut avoir son samovar. ”

“ A toutes les gares ou à peu près , nous faisons , comme de vrais Russes , une visite intéressée au samovar , immense théière en forme d' urne antique qui figure dans toutes les salles d' attente . Quoi qu' en disent les indigènes , ce n' est pas que leur thé nous paraisse supérieur au nôtre , mais c' est la boisson nationale et il convient de se conformer aux coutumes des pays que l' on parcourt , ne fût -ce que par amour de la couleur locale . ”

“ Les Russes ont recours à leur fidèle samovar et se font cinq fois par jour du thé, dans lequel ils trempent des morceaux de pain sec. Une fois à destination, ces pauvres gens vont d’hospice en hospice, de sanctuaire en sanctuaire, toujours à pied à cause de leur détresse, et aussi parce qu’ils en ont fait le vœu. Deux par deux, quelquefois trois par trois, ils se mettent en route, le bâton à la main, l’antique bourdon sur l’épaule. A cheval ou en palanquin, le riche voyageur les dépasse, met six heures à faire le chemin qu’ils parcourront en trois jours. ”

“ Le samovar, c’est tout ce qu’on doit s’attendre à trouver dans les maisons de poste. Toutefois, outre le thé, dont on fait une incroyable consommation, les habitants boivent une sorte de bière fabriquée avec le pain de seigle et parfumée aux fruits, qu’ils nomment kvass. C’est une bière de ménage, à laquelle on s’habitue très bien. On en trouve assez souvent dans les maisons de poste. ”

“ Aux maisons de poste, on trouve à se loger et à se nourrir. D'ailleurs, à défaut de relais, la maison du paysan russe n'eût pas été moins hospitalière. Dans ces villages, qui se ressemblent presque tous, avec leur chapelle à murailles blanches et à toitures vertes, le voyageur peut frapper à toutes les portes. Elles lui seront ouvertes. Le moujik viendra, la figure souriante, et tendra la main à son hôte. On lui offrira le pain et le sel, on mettra le «samovar» sur le feu, et il sera comme chez lui. La famille déménagera plutôt, afin de lui faire place. ”

“ Il m'offre fort gracieusement l'eau bouillie et déjà froide de ce samovar, et m'invite à manger un morceau de pain noir qui est resté de son diner. Après m'avoir fait comprendre que je dois attendre quelques instants, il disparait pour revenir bientôt m'annoncer qu'un sarte consent à me conduire. Au milieu d'une nuit obscure, nous entrons dans les champs où j'aperçois une espèce de tente qu'abrite un vieillard et un jeune homme; le père et le fils sans doute. Une arba est aussitôt attelée d'un gros cheval gras et poussif, dans la quelle je prends place étendu sur mes couvertures. ”

“ Ces quêtes sévissent depuis trois ans ; les fonds, ainsi réunis, étaient destinés d’abord aux insurgés de l’Herzégovine et de la Bosnie, ensuite est venu le tour des Serbes, des Monténégrins, puis enfin, de la Société des ambulances russes. L’organisation de ces collectes était due aux comités slaves, à ces gouvernements occultes désavoués et même traqués un peu pro forma par le gouvernement officiel jusqu’au jour où leur politique a prévalu.
Outre la veilleuse de la Vierge et la sébile nous remarquons un gigantesque samovar, la bouilloire à thé toujours fumante, toujours chantante et remplie. ”

“ On était retourné dans la salle à manger, où le thé se trouvait servi sur une nappe russe, brodée en rouge d’une chasse au cerf ; et il y avait, sous les bougies rallumées, une brioche, des assiettes de sucreries et de gâteaux, tout un luxe barbare de liqueurs, whisky, genièvre, kummel, raki de Chio. Le domestique apporta encore du punch, et il s’empressait autour de la table, pendant que la maîtresse de la maison remplissait la théière au samovar, bouillant en face d’elle. ”

“ Trois personnes étaient assises autour d'elle : un gros homme chauve et nos promeneurs de tantôt, le jeune homme en foulard écru et la jeune dame petite-russienne. Le samovar, éclairé par une lampe à pétrole, d'une propreté douteuse, lançait son mince jet de vapeur, et tous trois prenaient du thé :
€ Magnifique: admirable! furent les premiers mots que j entendis prononcer par l'homme chauve avec un geste qui devait exprimer son enthousiasme. Quelle nuit ! Quel air! Quelles senteurs : Rien n'est comparable à la beauté. de cette nuit! IIci! ici seulement on respire, on se sent vivre! ”

“ Par exemple, il faut avoir soin, en toute saison, de se munir de provisions, ni plus ni moins que si l'on voyageait dans le Sahara ou dans les Ardennes, car on ne trouve aux stations que l'eau bouillante du secourable samovar, et du pain noir gluant, dont ne voudrait pas un chien tant soit peu gentleman. Dans les stations les plus confortables, on peut se procurer des oeufs ”

“ Une dame s' avança et demanda :
– Madame , est -ce la paysanne qui vous a servi le samovar !
– Oui , madame , elle m' a donné également du thé et du sucre . Si vous en voulez prendre , il est encore très chaud .
– Non , merci , lui répondit -elle , en allant s' asseoir sur le banc fixé au mur .
– Venez nous aider ... demanda le conducteur aux moujiks , seulement jusqu' au détour de la route ; là , il y a moins de neige puisque le vent la balaye toute de ce côté .
– Viens , Ivan , nous pousserons dur .
– Allons -y , camarades ! s' écrièrent -ils d' une voix ... ”

“ Les gens qui s'y arrêtaient volontiers avaient coutume de dîner ou de déjeuner avec un morceau de poisson fumé qu'ils mordaient à belles dents-, et d'un morceau depain; et pour faire un tel repas, le_luxe d'un couvert estinutile. Mais le samovar bouillait consciencieusement là comme dans la plus riche demeure, et tenait son eau chaude Tibéralement à la disposition de quiconque voulait s'en servir pour infuser les quelques grains de thé qu'il por-. tait dans son petit sac de cuir. ”

“ Le dessin 363 représente la bouilloire de table posée sur son réchaud ; aussitôt que l'eau est versée sur le thé, pour l'infusion, on enlève le couvercle de la bouilloire, et on pose la théière à sa place pour que l'infusion ait lieu dans les meilleures conditions.
Le dessin 364 représente le samowar en usage dans les maisons russes. Le samowar est en Russie ce que le mortier à café et le pilon sont en Turquie,
c'est-à-dire un meuble indispensable à la vie matérielle du ménage, et qu'on rencontre chez le riche comme chez le pauvre. ”

“ Des centaines de traînards sont restés là, morts, mourants, désespérés. Dans ce camp, pourtant, un déserteur bien portant est trouvé, qui fait connaître que Samory a pris le parti de regagner les pays de l'Est et qu'il ne se garde que du côté de Touba.
« Vous n'avez devant vous, dit-il, qu'un petit poste d'une vingtaine de sofas commandé par Massé-Amara, un des fils de l'Almamy, qui, lui, est campé à une quinzaine de kilomètres dans un petit village, Guélémou avec sa famille, ses fils, ses captifs. La case de Samory est sur un petit mamelon derrière le village. » ”

“ Sur un divan élevé drapé d'étoffes sombres, Samory est couché dans les vagues d'un ample péplum blanc ; blanc aussi est son turban. Seuls, un diadème d'or, un riche collier, et un chasse-mouche fait d'une queue d'éléphant enchâssée dans un manche d'argent, rehaussent la simplicité extrême de son costume. ”

“ En qualité de chamelier, Samory alla jusqu'à Sierra-Leone où il vit de près et étudia les Européens. Revenu près de son maître, il songeait à de meilleures destinées et rêvait de conquêtes.
Au Soudan, quiconque veut se tailler un royaume doit être plus ou moins prophète. Samory le savait, et il prétendit être l'Elu de Dieu. Grand, maigre, la
voix chaude et vibrante, il était merveilleusement doué pour fanatiser des êtres aussi crédules et aussi superstitieux que les nègres, et il sut acquérir sur eux un véritable ascendant. ”

“ Il est 8 heures : partout les femmes font tranquillement la cuisine, le couscouss du matin. Samory est devant sa case, étendu sur une chaise longue, entouré de quelques familiers, lisant selon son habitude le Coran. Tout à coup, du côté du village des femmes, des cris éclatent. Samory se lève, aperçoit les chéchias des tirailleurs et saisi de stupeur, affolé, s'enfuit du côté opposé sans prendre le temps de trouver une
arme. ”

“ Comme les Esquimaux, les Samoyèdes mangent crue la chair des poissons qu'ils pêchent et des rennes qu'ils chassent ; leur industrie se borne là; ils s'abritent de tentes faites d'écorces d'arbres et couvertes de peaux de rennes. Ils vivent à peu près sans lois et sans religion, et la domination russe n'a eu d'autre influence sur eux que de leur faire acquitter sans réclamation le tribut de pelleterie et fourrure dont elle les a frappés. Ils sont d'ailleurs d'humeur douce et accommodante. Les femmes samoyèdes ont la taille assez svelte et les traits doux. ”

“ Le meilleur moyen de salut, est encore de se coucher à plat ventre et de laisser tomber la neige, sans cela le vent vous saisit et vous roule comme il ferait d'une plume. Mais le Samjots, quelque horrible qu'il soit, n'est rien auprès du Winga qui règne plus particulièrement dans les districts méridionaux de la Russie. On peut échapper à la fureur du Samjots en se réfugiant dans une habitation voisine ; une caravane en se serrant et en formant un carré avec les chariots, a quelque chance de lui résister ”

“ Le 14 février, nous plantons nos tentes sous de délicieux ombrages, près d'un clair ruisseau, à six kilomètres de Bissandougou ; le sol est recouvert d'un gravier très fin, Samory aime à se reposer en ce lieu, lorsqu'il visite ses fermes dont les cultures s'étendent au loin.
A peine sommes-nous installés qu'un groupe de cavaliers fond, bride abattue, sur notre bivouac. Tous sont
superbement vêtus de robes rouges dont les pans flottent au vent. ”

“ « Mais quatre ou cinq tirailleurs et le sergent Bratières ont aperçu ce grand vieillard bien vêtu, la tête couverte d'une coiffure exceptionnelle, une chéchia rouge serrée d'un turban blanc, et saisis à l'idée que c'est Samory, ils se jettent avec une bravoure folle à sa poursuite au milieu de ce camp rempli de sofas armés. L'Almamy est rattrapé au moment où il a franchi un ravin et va sortir du camp. Tout en courant, les tirailleurs lui crient : « Ilô ! Ilô ! Samory » (Halte ! Halte !) ”

“ En résumé, les samovilas, si elles semblent, comme les vilas, vouloir défendre la nature contre les envahissemens de l’espèce humaine, si elles sont portées à ne céder leur domaine inviolé qu’à ceux qui leur font de douloureux sacrifices, paraissent parfois reconnaître que le dernier venu sur la scène du monde possède des formules capables de lui soumettre la création. ”

“ Le détroit de Yougor se trouvait parfaitement libre de glaces ; le Prœven put donc s'y engager et le 31 juillet il jeta l'ancre près de Chabarowa, station de Samoïèdes composée de cinq ou six tentes coniques et de quelques cabanes en bois. La population était sur laplage, absorbée par des jeux champêtres. Elle était composée de Samoïèdes, bien reconnaissables à leur teint olivâtre, à leur nez aplati, et de Russes venus de la région comprise entre l'Oural et la Petchora. ”

“ SCÈNE II. — Devant une auberge au bord d'une route. Des cerisiers en fleurs. Entrent
des coolies qui portent comme un palanquin une grande boîte dans laquelle la jeune fille est enfermée. Ils déposent la boîte, se mettent à manger et racontent l'histoire à l'aubergiste bavard. Entre un noble samourai « à deux sabres ». L'aubergiste lui confie ce que les coolies viennent de lui conter. Indigné, le samourai jure que les Kami-Sama sont bons et ne mangent point les jeunes filles. Il déclare que ce Kami-Sama doit certainement être un démon, et il ajoute qu'il faut tuer les démons. ”