Ilia Aleksandrovitch Salov

“ « C'est Grounia, » dit Dronitch.
C'était elle effectivement. Emportée par une course folle, elle apparut sur la lisière du taillis suivie d'un jeune gars en chemise rouge et d'un jeune homme habillé de toile écrue, un petit chapeau bas posé de côté. Franchissant en deux bonds l'espace qui la séparait de l'isba, elle en fit deux fois le tour, revint sur ses pas en courant, traversa la clairière et se jeta dans la
forêt, entraînant à sa suite ses poursuivants, dont les cris et les rires se mêlaient aux siens. ”

“ C'est un péché que d'attraper ce rossignol-là, répliqua Vassili toujours rêveur ; laissons-le chanter en paix, et nous viendrons l'écouter! Il ne chantera plus comme ça dans une cage, ce n'est plus la même vie! Ici il voit le ciel bleu, le soleil qui se lève, les feuilles, les fleurs, l'herbe qui pousse! il a de l'air, de l'espace, il chante sur un arbre, puis il vole sur un autre, il n'y a qu'à l'écouter et à jouir ! Une fois prisonnier, quel sera son chant? Quand on n est plus libre, on ne chante pas, on pleure ! ”

“ « Ah c'est ainsi, reprit Phlégonte Gavrilytch, c'est ce que nous allons voir, » et d'un bond il sauta comme un chat sur son adversaire, qu'il empoigna.
Ce fut le signal de la bataille. Se débarrassant vivement de leurs cages et de leurs filets, Vassili et Va-niatka s'élancèrent à leur tour; les deux camps se mêlèrent, coups de poings et soufflets tombaient dru comme grêle, accompagnés de vociférations et d'injures.
Vaniatka, échappant toujours à son adversaire, se jetait sur lui avec l'agilité d'un animal sauvage et le frappait chaque fois sur la bouche. ”

“ « Ne suis pas la route d'un regard mélancolique; « ne suis pas des yeux la troïka qui s'éloigne, arrache à « jamais de ton cœur l'inquiète tristesse. »
— C'est joli, dit Grounia.
Je finissais à peine qu'une joyeuse chanson se fit entendre au loin. Et Grounia bondit sur ses pieds. « Allons trouver le grand-père, dit-elle en me tendant la main, il n'y a pas bien loin d'ici au bord du ruisseau.
— Allons, » répondis-je et je la suivis, pendant que la chanson retentissait à l'extrémité opposée de la forêt en se rapprochant de la clairière. ”

“ J'ai tué une belle vache « sans queue », et je l'ai payée « quinze avec les pies ».
— Je ne sais pas si nous avons besoin de viande, répondit Daria Fédorovna.
— La cuisinière m'a dit qu'il n'en restait plus.
— S'il n'en reste plus, alors apportes-en, et de la meilleure.
— Puisque je vous dis que la bête est de première qualité, tendre comme de l'agneau... On en mangerait en carême, sans pécher, « vingt avec le loup »!... Ah! dites donc, quoi de neuf à propos du crocodile? »
Daria Fédorovna fit un geste de désespoir, et le mit au courant de l'aventure de la nuit. ”

“ Dronitch agenouillé, la figure enfouie dans le linceul, entourait du bras droit le corps de sa petite-fille et soutenait sa tête du bras gauche ; ils étaient seuls : Joutchka même s'était cachée. La lampe brûlait devant les images : aucun bruit ne troublait ce silence solennel, ce dernier et muet entretien du vivant et de la morte. Absorbé par sa douleur, le vieillard ne m'entendit pas venir et je ne cherchai pas à être vu. Il y a des moments dans la vie où l'âme reste glacée et indifférente devant l'expression de la sympathie la plus vive, la plus vraie. ”

“ Malgré tout, elle approuva les toilettes qui allaient si bien au frais visage de sa nièce. La nièce, à son tour, enchantée do se voir si bien mise, ne cessait de s'admirer dans la glace et d'embrasser à tout moment sa bonne tante, qui ne manquait jamais de dire à tout venant : « Ne croyez pas que Mélétina Pétrovna soit coquette! Non, mais elle est femme, et quelle est la femme qui n'est pas secrètement heureuse de sentir qu'elle peut plaire? »
Son ouvrage terminé, elle lut à Anfissa Ivanovna Don Carlos et les Mystères de la cour de Madrid. ”

“ Gregory a assassiné Grounia.
— Quand? » lui demandai-je épouvanté.
Le sifflet se fit entendre. « En voiture, messieurs! » et le train s'ébranla lentement.
« Quand? répétai-je avec une angoisse croissante.
Ce soir. » Et Kroustaloff, penchant sa tête hors de la portière, ajouta : « A neuf heures. »
Je restai pétrifié comme si la foudre était tombée à mes pieds. Était-ce possible? Je montai machinalement dans le tarantass qui m'attendait à la sortie de la gare, le cœur serré, nerveux comme les hussards que je venais de voir. ”

“ Un tout léger sifflement se fit entendre, c'était Vaniatka qui limitait la femelle; ce sifflement fut suivi aussitôt du craquement des branches sous les pieds des traqueurs. Le rossignol se tut, il se fit
un silence de mort, j'entendais les battements de mon cœur inquiet, le tremblotement de la feuille de chêne de l'an dernier qui pendait à moitié détachée, desséchée et flétrie! Rien ne bougeait ! Vaniatka recommença à siffler un peu plus fort. Tout à coup quelque chose fendit l'air : je regardai, et j'aperçus le rossignol qui avait passé du bouleau sur la cime d'un érable. ”

“ Point de morte-saison pour le fusil d'un chasseur : que de perdrix, de coqs de bruyère, de loups, de renards, sans compter les malheureux lièvres ! Là le rossignol chante à pleins poumons, le loriot siffle, la fauvette gazouille tendrement et le coucou y redit sa note uniforme ; là mûrissent la fraise, la framboise, la groseille, la mûre sauvage, et sous le frais tapis de gazon, et de mousse d'un vert d'émeraude, se dérobent aux regards les champignons de toutes couleurs. ”

“ L'eau jaillit une fois, deux fois, un coup sourd comme si une rame avait frappé le bord d'un bateau retentit; c'était à n'en plus douter un chœur de voix nombreuses qui se rapprochaient de nous insensiblement; portées au loin par la rivière, elles emplissaient l'espace, la forêt, la plaine, toujours plus fortes, toujours plus vibrantes. Poussés par un même élan, nous courûmes jusqu'au bord du plateau. Au coude que formait la Pestchanka apparut une petite lumière aussitôt suivie de beaucoup d'autres, bleues, jaunes et rouges ”

“ Maintenant je crains tout le monde, je me réfugie dans la forêt : alors c'est le contraire, c'est moi qui fais trembler.
— Ceci au moins est vrai : car tu écorches le pauvre monde, dit Dronitch encore occupé avec ses lignes.
— J'ai le droit pour moi. J'ai été blessé à la tête, j'ai la cervelle un peu malade, et...
— Trêve de balivernes et en route ! s'écria Dronitch qui ouvrit la marche et que nous suivîmes à la file. Au bout d'un quart d'heure, nous débouchâmes sur la
clairière. ”

“ Anfissa Ivanovna l'écouta avec la plus grande attention, mais sa pauvre cervelle ne put parvenir à loger tout ce qu'elle lui raconta à ce sujet : « Pourquoi donc son lit ne peut-il pas être placé contre le mur? » se répétait-elle avec une véritable stupéfaction. Comme toute femme curieuse d'examiner les hardes de son prochain, elle jeta un coup d'œil sur les vêtements de sa nièce, et reconnut sans peine que la robe était tout simplement celle de la veille; les mille petits nœuds de la garniture ne parvenaient pas à faire oublier que la coupe en était démodée, et que l'étoffé valait dix kopeks ”

“ Dronitch ne retrouvait donc le calme et le bien-être que dans sa chère forêt. Là, où tout était immuable, rien n'était en désaccord avec son moi intime et moral; là le rossignol et le coucou chantaient, les fourmis et les abeilles travaillaient, sans se soucier des changements et des nouveaux usages. ”

“ A peine nous étions-nous engagés sous les Aulnes qu'une voix rude nous signifia grossièrement de nous arrêter, et nous vîmes le tailleur de la veille se dresser devant nous, accompagné de deux acolytes : « Hors d'ici, criait-il, voici trois nuits que je le guette, il est à moi ! » Phlégonte Gavrilytch bondit en l'air de stupéfaction et de fureur; Vassili et Vaniatka ouvrirent de grands yeux ahuris. ”

“ Tous les ans, au printemps, les eaux du Volga quittent leur lit, submergent les prairies riveraines et, se transformant en une véritable mer, couvrent une immense étendue de terrain. C'est alors que le soleil, au lieu de disparaître derrière la terre ferme, plonge en se couchant dans un océan de feu, que le grand village de Pokrovsky, avec ses innombrables églises et ses vieux saules aux branches étendues, ressemble à une ville flottante, et que l'île Verte offre aux regards un merveilleux aspect. ”

“ Anfissa Ivanovna, sans se douter le moins du monde de l'envie que causait la vue de ses pommes, vivait tranquillement dans sa maisonnette, au milieu de vieux serviteurs des deux sexes qui avaient le même âge qu'elle. Petite, voûtée, sèche comme un parchemin, avec ses soixante-dix ans bien sonnés et son nez en bec-de-corbin qui s'inclinait vers le menton, comme s'il voulait le flairer, elle aimait à bien manger, quoiqu'il ne lui restât plus que deux ou trois dents au plus. Quelquefois, il est vrai, elle se bornait à mâchonner tantôt une poire, tantôt une pomme. ”

“ On y parle même de Mélétina Pétrovna?
— Oui, oui, on en parle, dit l'ispravnik en souriant.
— Et la pauvre vieille le sait-elle?
Non, pas le premier mot : aussi sommes-nous enchantés qu'elle soit restée à Noviki, car, au moment où je vous parle, l'officier de gendarmerie est occupé à faire une visite domiciliaire chez elle.
« Mon Dieu, mon Dieu ! que faire à présent? » murmura le père Grégoire, en introduisant dans la chambre de son fils l'ispravnik et les témoins qu'il avait amenés. Puis, les y laissant faire leur devoir, il retourna au salon et se mit à sangloter comme un enfant. ”

“ Un sentiment naturel de pudeur les engagea à attendre la fin de son bain et de sa toilette. Elle ne tarda pas à sortir de l'eau, se déroba un moment derrière les joncs, et reparut peu après toute pimpante, une ombrelle à la main, pour reprendre le chemin qui conduit à la maison de sa tante Anfissa Ivanovna Stolbikova. Alors seulement M. Znamensky se permit de s'approcher de l'endroit que venait de quitter la jeune femme. ”

“ Il était sept heures quand nous débarquâmes à l'île Verte. Confiant nos effets à la garde d'un pêcheur,
nous nous acheminâmes, Phlégonte Gavrilytch et moi, vers une des extrémités de « l'Arête sèche » ; nous traversions une vaste clairière et nous nous arrêtions sans cesse pour écouter le « chantre des bois ». Sachant que les sifflets et les filets avaient été laissés à la garde de Vassili et de Vaniatka, je ne comprenais guère l'utilité de nos haltes ”

“ Anfissa Ivanovna fit un geste de désespoir, continua son chemin, et arriva chez elle plus morte que vive. Une triple dose de gouttes d'amygdaline ne lui fit aucun bien, elle sentait que le cœur lui manquait ! La pensée lui vint d'aller chercher des consolations auprès de sa nièce; mais celle-ci, en la voyant entrer, la figure bouleversée, le châle tombant de ses épaules et traînant derrière elle, fut prise d'un fou rire, et ne trouva rien à lui dire pour la calmer. ”

“ Elle redevait deux roubles au cocher, elle priait sa tante de vouloir bien les lui donner, car par malheur elle avait, disait-elle, perdu son porte-monnaie en descendant de wagon. Anfissa Ivanovna paya les deux roubles et fit aussitôt apporter du thé. Mélétina Pétrovna s'élança sur le balcon, s'extasia sur les corbeilles de roses, en cueillit une, la piqua dans ses cheveux, aspira avec délices l'air embaumé du jardin, et déclara que la vie en été n'était possible qu'à la campagne, loin de l'affreux climat de Pétersbourg. ”

“ L'air est léger, les fleurs poussent, les oiseaux chantent, le rossignol s'en donne à cœur joie. Oh! la belle vie! laisse là ta ville, mon ami, va dans la forêt : là tu n as rien à craindre de personne, il y fait toujours bon en été comme en hiver; en été, tout fleurit : en hiver, la neige recouvre tout, et elle n'épargne ni le bois ni ma cabane. Mais aussi qu'elle
est blanche, pure, floconneuse, et lorsqu'elle s'entasse, ce sont de vraies montagnes. ”

“ Il apprit avec surprise, dans le courant de la conversation, que Mélétina Pétrovna continuait à se baigner au fatal endroit; il ajouta même, avec une certaine logique, que du moment que le crocodile avait témoigné l'intention d'avaler Asklipiodote, un homme grand et robuste, il lui serait indubitablement plus agréable et plus facile de ne faire qu'une bouchée d'une dame, attendu que le morceau, c'est-à-dire la chair de Mélétina Pétrovna, devait être bien plus délicate et bien plus tendre que celle du jeune homme. ”

“ A genoux auprès ,de la marmite, les sourcils froncés, il écumait avec soin l'oukha et y goûtait de temps à autre, en l'assaisonnant tour à tour d'une pincée de sel ou de poivre. Vassili et Vaniatka, accroupis sur leurs talons, cassaient de menues branches et les jetaient sous la marmite; que léchaient aussitôt les langues de feu de la flamme ravivée, éclairant leurs visages qui se profilaient en traits lumineux sur un fond noir. ”

“ La terre d'Anfissa Ivanovna, quoique d'une médiocre étendue, réunissait pourtant tout ce que l'on pouvait désirer, des prairies excellentes, une forêt, une rivière poissonneuse, de la terre glaise de première qualité, dont on fabriquait une poterie renommée dans toute la contrée. En un mot, la qualité du sol était telle, qu'on n'avait jamais à redouter une mauvaise récolte. ”

“ Pensez un peu que l'autre jour il est venu ici : il causait avec le grand-père de son intendant qui l'avait volé partout et dans le bois et dans la maison. Je ne sais vraiment que faire, disait-il, je ne comprends rien aux champs ; je ne sais pas distinguer le seigle de l'avoine; je ne connais que le sarrasin. Où trouverai-je un honnête homme? Pendant qu'il parlait, le rire me gagnait et je pensais que c'était bien drôle pour un homme qui avait appris tant de choses de ne pas savoir distinguer le seigle de l'avoine. ”

“ Non, Grounia, me dit-il, ce n'est pas de toi que j'ai besoin, c'est de ton grand-père. Je lui aurais donné de bons gages et une dépendance à habiter, il y serait au chaud et à l'aise, au lieu de vivre ici dans la forêt. Il aurait dirigé mon bien comme le sien propre : car il s'y connaît. ”

“ Le tintement des grelots n'était rien moins qu'agréable à Anfissa Ivanovna, car il lui annonçait le plus souvent la venue du stanovoï ou de l'ispravnik, qu'elle aimait médiocrement, bien qu'à plusieurs reprises elle eût tenté de capter leurs bonnes grâces, en leur offrant des chaussettes tricotées de sa main. Le bruit des grelots attira également l'attention du prêtre, et lorsque la porte de l'antichambre s'ouvrit avec fracas, et que des pas lourds retentirent sur le parquet de l'entrée, il se leva pour aller à leur rencontre ”

“ Ils marchaient côte à côte, serrés l'un contre l'autre, le jeune homme murmurant à sa compagne de tendres paroles, que celle-ci écoutait la tête inclinée, et sans se douter de notre indiscrète présence.
« Oh ! oh ! voyez un peu ce sacripant, me dit tout bas Phlégonte Gavrilytch. Comme il fait la roue! Tout comme le rossignol, l'amour est son thème. » ”

“ Seule sa petite-fille venait le voir et rompait avec le charme de ses dix-sept ans le calme et le silence qui l 'entouraient. Sa démarche rapide, le bruit sec des branches qui se brisaient sous ses pieds, sa gaie chanson que répétait l'écho, l'annonçaient de loin. Dronitch et Joutchka échangeaient alors un regard qui semblait dire : C'est bien elle, n'est-ce pas ? « Aou ! » criait Dronitch. « Aou 1 » répondait Grounia, et ils étaient heureux. ”

“ Tout vous y attire : les îlots de forêts d 'un vert tendre, les gaies clairières émaillées de fleurs à peine écloses, les muguets et les violettes au suave parfum, les rossignols remplissant l'air de leurs trilles éclatants, les quelques huttes de pêcheurs où vous trouvez un samovar, du poisson et du lait à discrétion, le tout enfin réuni fait de l'île Verte à cette époque un coin de délices, où se réfugient l'amour et la poésie. ”