Île Verte

“ Notes sur l'Irlande LE COMTÉ ANTRIM ET DUN-LUCE CASTLE.
Nous sommes à l'extrémité septentrionale de «l'île verte», «l'île sour», selon la grande race des Pangloss anglais. Cela se voit de plus d'une manière: les odeurs marines sont fortes et âcres; il fait abominablement froid. Nous sentons que ce n'est plus le ruisseau de la Manche qui forme une ligne blanche à l'horizon, mais le franc atlantique que nous considérons avec des respects vagues, comme des marins d'eau douce. ”

“ L’île verte par excellence, c’est-à-dire le plus beau pays d’herbages du monde. Les animaux, dont on ne s’occupait pas assez, parce que les hommes ne pouvaient pas parvenir à se nourrir eux-mêmes, vont recevoir une alimentation plus abondante. ”

“ Nous voguions en effet le long d'une simple chaussée de mer, œuvre de la nature, et pourtant
pas plus grandiose que maintes des œuvres de l'homme.
L'île est inhabitée ; elle était toute brousse verte et sable blanc, sertie d'une eau bleue et transparente; les cocotiers étaient rares, mais quelques-uns pourtant complétaient la brillante harmonie de couleurs en laissant pendre un éventail d'or jaune. Longtemps, il n'y eut d'autre signe de vie que végétale, ni d'autre bruit que le grondement continuel du ressac. ”

“ Des ruisseaux un déluge a fait de lourds torrents
Qui roulent, pêle-mêle, écumeux, dévorant
L’étendue, au travers des landes, des pacages,
Et changeant en lacs fous les stagnants marécages.
Mais l’eau dort plate autour d’un grand tertre escarpé,
Tout hérissé de bois. Lent, le soir est tombé.
Dans l’air mort, où s’ébauche un soupçon de tonnerre,
Rôde, vitreux, magique, un jour de luminaire.
Et, lorsqu’au plus épais d’une torpeur d’extase
Un crapaud, goutte à goutte, épand son fin solo,
C’est du rêve de voir à cette unique phrase
Surgir une île verte en des profondeurs brunes,
Entre le blanc du ciel et le jaune de l’eau, ”

“ Le coude du banc se trouve ainsi rapproché de l'extrémité nord de l'île Verte : si l'on veut en cet endroit vérifier la portée des courans que j'indique, on n'a qu'à s'éloigner à une distance modérée de l'île Verte, et laisser dériver le bateau y de flot, surtout dans les grandes marées ; le courant vous ramènera sur la rive du Médoc, en vous jetant dans le détroit qui est entre l'île Verte et l'île du Nord, au lieu de vous imprimer une direction transversale sur la Roque de Tau.
Si vous faites des efforts pour prendre le large, il faut qu'ils soient très-violens ”

“ Après avoir prélevé quelques échantillons de ce cristal de roche colossal, nous regagnons notre tanka qui nous dépose à l'île Verte, où les pères lazaristes portu-
gais ont une jolie maison de retraite, dont ils nous font gracieusement les honneurs. La roche qui domine à l'île Verte est une leptinite criblée de petits grenats et traversée par des filons de pegmatite ; j'y retrouve les principaux caractères de la formation géologique des environs de Rio-Janeiro. ”

“ Nous' en passâmes fort près, mais cependant hors de vue, soit à cause de la nuit ou parce qu'on ne l'aperçoit pas au delà de dix lieues.
Voici ce que j'en ai appris par un officier du vaisseau qui l'avait abordée plusieurs fois. Elle peut avoir une lieue et demie de diamètre. On y distingue un morne pointu appelé la montagne Verte. Le reste de l'île est formé de collines noires, et les rochers voisins de la mer sont blanchis par la fiente des oiseaux. En approchant, le paysage devient plus affreux. ”

“ Au-dessus de nous, vous le voyez, c’est un ciel toujours pur tout constellé d’étoiles ; c’est une nappe d’azur où Dieu soulève sous chacun de ses pas une poussière d’or, dont chaque atome est un monde.
Au-dessous de nous, c’est l’île tout entière étendue à nos pieds, comme une carte géographique de cent quatre-cinq lieues de tour, avec ses soixante rivières qui semblent d’ici des fils d’argent destinés à fixer la mer autour du rivage, et ses trente montagnes tout empanachées de bois de nattes, de takamakas et de palmiers. ”

“ Bientôt, en doublant le cap Horn, dans la brume du sud, continue l'ami Varnier, on aperçoit à distance la Terre de Feu, aux pitons aigus capitonnés de neiges éternelles, aux collines doucement inclinées vers l'Océan et couvertes de la plus riche verdure. Mais voici l'ombre du tableau : Quels affreux naturels dans cette île! Pendant la nuit, des feux nombreux allumés sur la côte, et de jour, des sauvages hideux qui courent à toutes jambes, vous convient à vous approcher. ”

“ Les roches submergées se signalent par les tournoiemens de l’eau, les autres blanchissent sous l’écume que leur lancent les vagues irritées ; le tumulte est à son comble, mais il conduit à l’équilibre que cherche la mer ; il diminue graduellement ; tout se calme enfin ; l’île ne domine plus que des eaux tranquilles, parsemées d’îlots, et montre aux navires qui, six heures auparavant, n’apercevaient du large que son enveloppe de granit, sa verdure et ses toits hospitaliers. ”

“ Et Eva, du bout du pont, tournant le dos à l’horizon du Nord, veut s’attacher dans sa souffrance à son île, regarde l’île qui s’étage lentement vers les cimes comme un verger qui ne finit pas, regarde la ville qui n’est qu’un Jardin-suspendu de grands ombrages, regarde les hauteurs du Brûlé où les Européens mêmes disent qu’il règne un climat de France.
Toute la terre créole, en pentes douces de verdure, s’élève devant elle comme un passé, un passé qui n’est que de végétation. Pourquoi la vie, puisqu’on est né ici, n’est-elle pas une chose ramassée dans une île ? ”

“ Vais-je m’incorporer complètement à la nature, vais-je devenir comme un fragment animé de cette île ? Quand je suis devant ma toile et que je peins, il me semble que je deviens pareil au soleil, à la lande, au vent et à la mer. ”

“ L'ancrage y est sûr et la mer s'y montre unie comme un miroir. De vastes forêts couvrent l'île et retiennent dans l'intérieur une humidité défendue des rayons du soleil par d'épaisses voûtes de verdure. Les naturels ont la peau noire et une épaisse chevelure laineuse qui retombe sur leurs épaules. ”

“ En somme, rien n’est cultivé : à peine quelques carrés à proximité du village, mais quand on a marché dix minutes, c’est le sol inculte, naturel, tel que l’ont fait les saisons, tel que l’ont modelé la pluie, le soleil et le vent. De cette île petite, il n’y a qu’une infime partie, qui soit peuplée, habitée, marquée par la vie humaine. Le reste est libre, le reste semble aussi vierge, aussi pur, aussi primitif que l’océan qui entoure l’île. ”

“ Que de jolies promenades à cheval dans les clairières ou sur les falaises ! Que de courses folles dans les immenses prairies déblayées du temps des forçats, dans les sentiers ravissants qui sillonnent les forêts jadis impénétrables ! Paysage délicieux, où tout respire le calme et la paix !
La surface de l'île ne dépasse pas 15 milles carrés ; mais le sol est tellement accidenté, si ondu-leux dans son exiguïté, que les excursions y semblent sans limites. Dans les temps passés, avant la cessation des grands travaux, cette terre a dû être un véritable paradis terrestre. ”

“ Et malgré la fertilité apparente de cette île, malgré la curiosité qu'elle inspire, on s'y sent mal à l'aise. Ces marécages d'où surgissent des émanations fétides, ces fleurs épanouies sur des bourbiers, cette belle verdure qui cache des gouffres, ce clapotement de l'eau qu'on entend sourdre et miner le terrain sous ses pas, tout sur ce rivage conspire à inspirer l'effroi : sa beauté semble perfide, et l'on en revient oppressé comme d'une terre maudite. ”

“ Qu'on ne nous parle pas de crise économique et de malaise mondial. Nous voici dans une île fortunée, bienheureuse, où, sous un merveilleux climat, sous un ciel toujours pur, la grande affaire de la population tout entière, pendant notre séjour tout au moins, est de s'amuser, de s'ébattre, de jouir pleinement et sans restriction aucune de la vie. ”

“ Comme un géant tombe sur les flots diaphanes,
Cet énorme rocher recouvert de cabanes
Dont les deux Indiens lui parlèrent souvent.
Des matelots chantaient, réunis à l’avant.
Les marins, vers le soir, longent encore une île,
Une île riante, une île plus fertile
Que celles qui d’abord enchantèrent leurs yeux.
C’est un brillant joyau que le fleuve orgueilleux
Sertit avec amour dans son onde sereine ;
C’est le plus bel anneau de cette longue chaîne
Que forment sur le fleuve, et jusque dans les mers,
Cent îles au front ceint d’épais feuillages verts. ”

“ Une végétation luxuriante couvre l'île depuis le bord de la mer jusqu'aux sommets les plus élevés, s'étageant dans toutes les directions et offrant à l'oeil du navigateur les effets les plus charmants.
Les mouillages sont difficiles, il faut avoir soin d'éviter les coraux sous-marins qui pourraient rendre le débarquement dangereux. C'est une île encore peu visitée, sa réputation est mauvaise ; les habitants sont réputés sanguinaires et il est bon de prendre certaines précautions pour descendre à terre. ”

“ Ce qui ne les empêchait pas de parler de leur pays en gens sevrés de toute notion de géographie comparée et enclins à se prendre, eux et leur île, pour le centre de l’univers. Leur campong, pour me servir de l’expression malaise, s’élevait à mi-côte d’un plateau commandant les ravins, les gorges, les défilés, toutes les dépressions creusées par le feu plutonien dans la côte méridionale de cette île étrange.
Chaque individu avait sa case, — une petite maison en bois, ornée d’un belvédère fleuri et flanquée d’un jardin. ”

“ L’île entière est comme la vieille abbaye ; le sol y disparaît partout sous le luxe d’une végétation opulente. Elle ressemble à un bouquet de verdure, disposé avec art et gracieusement arrondi, qui surgirait sur l’eau bleue du Corrib.
Tout autour de ses bords, des aunes et de grands saules s’élancent pour retomber en arcades et baigner leurs basses branches dans le lac. Entre l’endroit où elles plongent et la terre, il y a comme une voûte continue, tantôt large, tantôt étroite, mais capable, la plupart du temps, de tenir une barque à l’abri.
Ce fut à cette île qu’Ellen aborda. ”

“ D'ailleurs, prenez Corfou, Cassopo ou tout autre mouillage : aucun site de la côte orientale ne saurait nous offrir les autres traits du site odysséen. Où sont les falaises abruptes, les rochers nus, les écueils grondants et le fleuve au fond d'une crique? L'île ne présente aux navigateurs du détroit que des plages de sable ou de vase et des pentes longues de roches ou de cailloux. Les montagnes par endroits dominent cette rive orientale, mais elles ne plongent jamais abruptement dans la mer :
L'île est montagneuse, et couverte dans toutes ses parties de plantations d'oliviers. ”

“ Quant à l’ambre que les poissons n’avalaient pas, il fondait sous l’action des rayons du soleil et répandait par toute l’île une odeur semblable au parfum du musc.
Je dois également vous dire que toutes ces richesses ne pouvaient servir à personne, puisque nul n’avait pu aborder à cette île et en sortir vivant ou mort. En effet, tout navire qui s’en approchait était brisé contre la montagne ; et nul ne pouvait faire l’ascension de cette montagne, tant elle était impraticable. ”

“ Je montai l’échelle et j’entrai dans la masure. Ils me montrèrent à côté de leur cheminée la porte étroite et crevassée d’une tourelle sans fenêtre, aujourd’hui inaccessible, où, dirent-ils, l’archevêque se réfugia d’abord. Puis ils m’ont prêté une lanterne, et j’ai pu visiter toute la petite île. C’est une longue et étroite langue de terre où croît partout, au milieu d’une ceinture de joncs et de roseaux, l’euphorha officinalis. À chaque instant, en parcourant cette île, le pied se heurte à des monticules ou s’enfonce dans des galeries souterraines. Les taupes y ont remplacé les rats. ”

“ A ce moment de morte eau très bizarre et qui découvre tout à coup un fond de richesse et de fertilité inattendus, l'île est méconnaissable. Elle devient deux ou trois fois plus large qu'à marée haute. Les bas-fonds se dessèchent; les caps se prolongent, les petits golfes se tarissent, tout ce qui n'est pas retenu dans les marais s'écoule, les canaux s'engorgent ; les fonds, vaseux se soulèvent ; le fier d'Ars est un bourbier ; la fosse de Loix met à nu le lit de repos sur lequel vont s'ancrer les navires ; de longs bancs de galets succèdent aux falaises ”

“ On sait que cette île, la plus grande de toutes celles du globe, a trois cent cinquante lieues de long sur cent dix dans sa plus grande largeur, et qu’elle est traversée dans toute son étendue par une chaîne de montagnes de douze à dix-huit cents toises d’élévation qui la divise en deux parties, dont celle située à l’est est un peu plus large que l’autre. Tous les dons que la nature verse à pleines mains sur les contrées intra-tropicales, se trouvent réunis sur cette terre vierge. ”

“ Il n’est guère possible, dit-il, de trouver une île qui offre un plus bel aspect : un pic d’environ mille toises, qu’on peut apercevoir de dix-huit à vingt lieues, s’élève au milieu de l’île, dont il est sans doute le réservoir ; le terrain descend en pente très douce jusqu’à la mer, d’où les habitations paraissent en amphithéâtre. Le sol nous a semblé cultivé jusqu’à une très grande hauteur. Nous apercevions, à l’aide de nos lunettes, les divisions des champs ; ils sont très morcelés, ce qui prouve une grande population. ”

“ Une barre sur laquelle la mer brisait avec furie bordait toute la côte, et bientôt nous reconnûmes que cette île n’était formée que par deux langues de terre fort étroites qui se rejoignent dans la partie du nord-ouest, et qui laissent une ouverture au sud-est entre leur pointe. Le milieu de cette île est ainsi occupé par la mer dans toute sa longueur, qui est dix à douze lieues sud-est et nord-ouest ; en sorte que la terre présente une espèce de fer à cheval très allongé dont l’ouverture est au sud-est. ”