Marius-Ary Leblond

“ Peu de personnes attendent de lettres importantes mais tout le monde a le cœur dilaté : c’est une sorte de prompte communication avec la France par-dessus un espace de vingt-quatre jours ; dans le même frémissement d’inattendu on se perçoit très éloigné et en même temps rattaché dans le vide, relié à quelque chose qu’on aime sans l’avoir vu ; on se sent exister comme nation dans le grand Océan Indien, on se sent civilisé avec un élan de vivacité et d’aventure.
Eva Fanjane s’est levée puis s’est rassise, confuse d’avidité, d’impatience, de résignation et d’angoisse. ”

“ J’ai eu un fort mal de mer, mais je n’ai pas trop souffert parce que c’était tel que je ne savais pas bien si c’était le mal au cœur ou le gros chagrin. La mer a remué de suite après la sortie du port ; mon cœur sautait avec les lames, puis retombait ; j’étais allongé sur mon fauteuil de bord et il me semblait que j’étais couché à même les planches du pont ; j’entendais les lames battre les lianes du bateau et, par secousses, je voyais leur écume par-dessus le bastingage. ”

“ À dix-huit ans, il se trouvait plus grand et fort que la moyenne des hommes ; et comme il était beau Mme Fanjane s’avouait très fière de lui. À la façon de beaucoup de mères créoles elle aimait lui donner le bras. Il arrivait qu’on les prenait pour des époux, tant elle-même restait jeune, mariée à quinze ans, veuve à vingt, et brune de ce teint délicatement mêlé qui ne prend d’âge qu’aux fatigues de l’amour. ”

“ L’amour commande l’existence des créoles dédaigneux des affaires et de l’épargne, soit que les uns s’absorbent dans la passion, ayant grandi ensemble et rêvant dès douze ans de la même personne dans une sieste perpétuelle du cœur où on l’idéalise de perfection, bientôt graves, extasiés et frénétiques, possédés de fidélité, soit que les autres, dégusteurs, changent tous les ans de « belle » après une bouderie, sensuels avec les unes, platoniques devant celles qui ont des yeux bleus. ”

“ Il ne passe point de brise sur le pont où tout le monde coquet de ce dimanche s’est réparti autour d’elle : les toilettes des jeunes filles, claires, ne flottent pas comme à l’ordinaire en écharpes soulevées du côté de l’horizon ; les jeunes gens n’ont plus à retenir leurs chapeaux de paille et peuvent suivre à l’aise les demoiselles qui, s’asseyant, ont déployé leurs jupes en éventail. Il n’y a presque de mouvement que le remuement mat des pas sur les planches, le ressac tendre des vagues entre les piliers de fer et les brise-lames. ”

“ La tête d’Eva travaillait malgré elle, comme en un rêve disparate, traversé d’idées associées à voyage, Claude, mal de mer, commandant, Tamatave, chagrin, Diégo-Suarez. Elle s’efforçait de suivre la conversation de Chouchoute où, étrangement, elle entendait prononcer à haute voix les mêmes mots voyage, chagrin, mal de mer. Alentour la brise arrivant des montagnes remuait, en saccades, les hauts feuillages lourds des emplacements, comme une houle ; des feuilles tombaient autour d’elles ainsi que de grosses gouttes ”

“ La vie actuelle est une chose lourde et ballottante comme la mer ; le poids se déplace dans sa tête, dans son cœur. — Elle calcule pour la dixième fois s’il aura eu le temps de croiser à Diego-Suarez avec le navire qui arrive de Marseille ; ce n’est jamais régulier. Mais il n’est point possible qu’il n’y ait pas de lettre pour elle ! et si elle se dit avec insistance qu’il n’y en aura point c’est pour mieux jouir de la tenir tout à l’heure dans sa main.
Comme le courrier ne sera distribué que dans une heure, on reste encore sur le pont. Eva regarde tout le monde ”

“ Il n’y a que l’amour qui compte pour eux, le vieil amour créole traditionnel né de la joie que les races diverses des provinces françaises, se retrouvant dans une île édénienne, ont eue à se mêler pour refaire une race qui est comme la quintessence de la nation affinée dans un climat constamment voluptueux et doux. ”

“ Il s’est embarqué le même jour que Claude.
— Voyez un peu, fait remarquer Chouchoute à Mme Fanjane, quel air de satisfaction elle a : c’est le troisième fils qu’elle envoie dans la métropole aux frais de la colonie, et ils sont riches. Croyez-vous, reprit la jeune fille en papillotant des yeux, elle a affirmé l’autre jour que ses six enfants seraient fixés à Paris pour ne jamais revenir qu’elle ne quitterait pas le pays : elle a peur du mal de mer.
— Le mal de mer doit être une chose affreuse !... dit Eva. ”

“ L’âme est transie avec le corps ; on ne peut pas faire autrement que de penser au vent sur la mer, aux naufrages qui doivent se consommer à cette même heure dans le sud de l’Océan Indien, du côté des Îles Saint-Paul et Amsterdam, et à tous ceux qui sont loin de soi et qu’on voit, cramponnés à des rochers, dans la solitude furieuse de l’espace.
Chouchoute les avait quittés. Eva monta dans sa chambre, tandis que Gabriel se mettait au piano. ”

“ C’est le heurt à la métropole d’un Français élevé avec les principes de la vieille société conservée presque intacte dans la plus lointaine province de la patrie ; c’est la surprise violente, devant la vie moderne, des conceptions nouvelles de la famille et de l’éducation, des mœurs libres, des jeunes filles affranchies. ”

“ Pourquoi n’est-on pas des gens tranquilles, ne pensant pas à aller ailleurs et vivant des produits du pays ? pourquoi faut-il qu’afin que les jeunes gens deviennent des hommes et s’instruisent et puissent gagner leur existence un jour, ils s’exilent de là où ils ont grandi ? Pourquoi faut-il que la civilisation ce soit la séparation ; pourquoi faut-il qu’il y en ait qui doivent aller en France tandis que les autres êtres qui les aiment restent dans l’île ?
II En remontant la rue du Barachois elles rencontrèrent Gabriel Fanjane qui venait rejoindre sa mère. ”

“ Préludant aux regards brillants des fillettes, se poursuivant à travers les fâcheries de coquetterie, entre les œillades, les baisers, les moqueries et les réprimandes, il paraît n’être qu’enfantillage par ses manières de flirt et de bergerie, mais il prend une beauté de force de ce qu’il est universel, de ce que dans toutes les maisons toujours quelqu’un est amoureux ”

“ Leur amour de jeunes créoles pour qui l’amour et la fidélité comptent seuls dans l’existence, pour qui le reste n’est qu’enfance ou vieillesse, est plus fort que tout et domine leur sort : elle est belle et elle ne doute pas d’elle, ni de lui, ils seront l’un à l’autre dans trois ans, mais aura-t-il pu écrire par ce courrier ? — Le cœur lui pèse ”

“ Voyez-vous, ma petite Chouchoute, il ne faut pas croire que la perfection est là où l’on n’est pas ; nous avons gardé ici les bonnes manières d’autrefois : nous sommes de vieille souche.
— Remarquez pourtant, madame, fit Chouchoute d’une voix piquante, comme... toutes nos amies à Eva et à moi font la cour aux officiers.
— Que voulez-vous ? à part quelques exceptions, les jeunes gens créoles qui quittent le pays ne reviennent même pas s’y marier. ”

“ Vous ne vous rendez pas compte du désir qu’il y a au fond de vous, mais on ne peut pas ne pas avoir envie d’aller en France ! Il y a quelque chose qui nous appelle quatre à quatre, à moins d’être toute en graisse comme Mme Philippe. Songez donc, madame Fanjane : nous ne sommes pas des nègres, nous descendons de gens nés en France. ”

“ Dire qu’il est vrai que tu es jolie plus que toutes les jeunes filles — et que tu n’es pas là, et que je ne t’embrasserai ni ce soir, ni dimanche, et que pendant trois ans je ne te verrai pas. Ah ! je ne comprends plus la vie. ”

“ Il y a longtemps qu’elle ne porte plus le deuil de son mari, mais elle continue à s’habiller de noir qui va très bien à son teint, à son port flexible et fier, à sa condition de femme restée très jeune et qui a besoin de considération parce qu’elle est veuve, et plus désirable ainsi. À droite et à gauche se tiennent des hommes convenables, déférents et aussi élégants qu’il peut y en avoir en Europe. ”

“ Un critique a reproché au grand écrivain dramatique d’avoir intitulé sa pièce « La Parisienne » quand elle ne dévoile qu’une sorte assez médiocre de Parisiennes. Nous restons émus de la justesse de cette sentence, si avisée en un temps où l’on se fait souvent à l’étranger une méchante opinion des Français. ”