Diego Suarez

“ Aujourd’hui, son corps n’est qu’une cage de cristal transparent avec une âme au fond. Mais lorsqu’un sang régénéré coulera dans ses veines, quand l’air du ciel réjouira sa poitrine, quand les parfums généreux de la campagne parleront à son cœur et feront battre ses tempes ; quand le pain et le vin, ces présents de Dieu, auront réparé ses forces ; quand une vigueur impatiente la fera courir à perte d’haleine sous les grands orangers du jardin, alors elle entrera dans une beauté nouvelle, et don Diego a des yeux. ”

“ Dans un dialogue supposé par lui entre Salvator Rosa et Velazquez, ce dernier, interrogé sur ses préférences artistiques, répond à son interlocuteur : « À parler avec une entière franchise, je dois vous avouer que Raphaël ne me plaît aucunement. » Sur ce, Salvator lui répliquant : « Il n’y aurait donc personne en Italie à qui nous puissions donner la couronne ? » Don Diego repartit : « C’est à Venise que l’on trouve le bon et le beau ; c’est là que sont les maîtres du pinceau, et c’est Titien qui porte l’étendard [10] . » ”

“ Mais ce n’est qu’avec Ribera et Velazquez que l’école s’épanouit dans toute sa force. Avec eux, l’art espagnol devient réaliste et puissant. Ce que cherche avant tout don Diego, c’est le caractère et la vérité. Il est réaliste dans la belle acception du mot, il peint la nature comme il la voit et comme elle est. On éprouve en face de ses personnages l’impression que l’on ressent devant des êtres vivans. ”

“ On croit qu'il eut pour principal maître Pierre Martir de Angleria, qui vivait à Grenade, avait de grandes obligations à la famille Mendoza, et devait au pre-
mier comte de Tendilla d'être venu se fixer en Espagne. Le jeune Diego commença par étudier la grammaire et la langue arabe, qu'il cultiva toute sa vie : il alla terminer ses études à Salamanque, où il apprit le grec et le latin, la philosophie, le droit civil et canonique. Ces fortes études étaient une excellente préparation à la vie politique et au maniement des affaires, carrières réservées alors à la haute noblesse espagnole. ”

“ On ne sait si on doit plus admirer le courage opiniâtre de ceux qui découvrirent et conquirent tant de terres, ou plus détester leur férocité : la même source, qui est l’avarice, produisit tant de bien et tant de mal. Diego d’Almagro marche à Cusco à travers des multitudes qu’il faut écarter ; il pénètre jusqu’au Chili par delà le tropique du Capricorne. Partout on prend possession au nom de Charles-Quint. Bientôt après, la discorde se met entre les vainqueurs du Pérou, comme elle avait divisé Velasquez et Fernand Cortès dans l’Amérique septentrionale. ”

“ Nous ne suivrons pas don Diego dans son gouvernement de Sienne, dans sa mission au concile de Trente, non plus que dans son ambassade à Rome, qui le contraignit, à son grand regret, de quitter définitivement Venise. Sa carrière politique ressemble à celle de tous les hommes d'État de son siècle. Il recevait de ses maîtres, Charles-Quint et Philippe II, des instructions et des ordres, et il s'y conformait en les faisant exécuter avec le zèle et même le fanatisme ardent qui dominait alors à la cour d'Espagne. ”

“ Proposer à Diego un duel dans les conditions ordinaires, il n'y fallait pas penser.
Quel motif donner à une rencontre publique, à moins d'évoquer l'horrible passé que Robert voulait ensevelir à tout jamais dans l'ombre?
Comment faire du valet de chambre Loiseau un adversaire acceptable pour un gentilhomme tel que M. de Pancorvo?
Il fallait que le combat fût sans merci ; il fallait qu'il fût loyal ; il fallait, de plus, forcer Diego à l'accepter. ”

“ SUR LE DRAME ESPAGNOL. 173
— Va-t-en vite ! ne te laisse pas prendre.
— Diable ! fit Encinas en souriant, deux mille ducats ! et mon pardon !
— Que dis-tu donc là ?
— Voyez-vous, me cacher et fuir, c'est chose ennuyeuse; avec deux mille bons ducats, je vivrai tranquille, et ma foi ! je vais vous rendre l'habit et l'argent.
Il semblait prêt à rejeter loin de lui le froc qu'il avait emprunté, lorsque don Diego le saisit par le bras.
— Es-tu fou?
— Pas le moins du monde, pas le moins du monde ! J'ai deux ennemis ici bas : la Justice et la Pauvreté. Je leur échappe à tous deux. ”

“ Mais, ce qui est surtout digne d'être transmis à la postérité, c'est le cadeau qu'il reçut du sultan Soliman, auquel il avait renvoyé libre et sans rançon un captif que ce prince aimait beaucoup, encore que don Diego l'eût racheté à grand prix de ceux qui l'avaient fait prisonnier. Le Grand-Seigneur voulait lui témoigner sa satisfaction par un don en rapport avec sa puissance ; mais don Diego ne consentit à recevoir qu'un présent digne de la noblesse
de sa naissance et de ses sentiments, et fait pour montrer le désintéressement d'un ministre de l'empereur. ”

“ Quelques-uns crurent que ce qu'il faisoit ainsi la cour à l'inca n'étoit qu'afin de lui demander quelque quantité d'or pour sa majesté ou pour lui-même : quoi qu'il en soit, quelques mois après son arrivée à Cuzco, il fut sollicité par l'inca de lui permettre d'aller dans la contrée d'Incaya, pour assister à la solennité d'une fête qu'y faisoient les Indiens, avec promesse de lui apporter à son retour une statue d'or massif qui représentoit au naturel son père Huayna Capac ; mais après qu'il y fut allé, il exécuta ce qu'il s'étoit déjà
proposé de faire des que don Diego partit pour Chili. ”

“ Que ton pied soit solide et que la main soit prompte.
Mon honneur est perdu. Rends-le-moi. Va, mon fils.
Une heure après, Ruy Diaz avait tué le Comte.
LA REVANCHE DE DIEGO LAYNEZ.
Sienta a yantar, el mi fijo
Do estoy a ma cabecera,
Que quien tal cabeza trae
Sera en mi casa cabeza
(Romancero del Cid.)
Ce soir, seul au haut bout, car il n’a pas d’égaux,
Diego Laynez, plus pâle aux lueurs de la cire,
S’est assis pour souper avec ses hidalgos.
Ses fils, ses trois aînés, sont là ; mais le vieux sire
En son cœur angoissé, songe au plus jeune. Hélas !
Il n’est point revenu. ”

“ Diego se sentait entraîné vers cet homme auquel il avait sauvé la vie, vers cet homme bon et honnête, parce que chez lui, sous sa rude écorce, il y avait aussi une âme noble et forte qui n'était pas encore descendue à ce degré de perversité qui fait haïr ce qui est bon. ”

“ L’artiste avait, du reste, des raisons personnelles de s’entendre avec don Diego qui, grand amateur de curiosités et d’objets d’art, avait réuni dans son palais de Madrid une très riche collection de meubles en marqueterie, de pièces d’horlogerie, d’armes de prix et de peintures des maîtres les plus renommés. Dans le post-scriptum d’une lettre qu’il écrivait à Dupuy, le 9 décembre 1627, Rubens lui annonce qu’au premier jour il commencera le portrait de don Diego, qu’il tient « pour un des plus fins connaisseurs qu’il y eût au monde. » ”

“ En bon humaniste, Heredia a retrouvé la splendeur grecque et la force latine : on comprend comment il a su rendre la beauté de la vieille Espagne, non plus par divination, mais par intuition filiale. Le sang espagnol qui met dans ses veines quelques gouttes de férocité et un courant de fierté, est le même que celui qui faisait battre le cœur de Diego Laynez d’une fièvre de honte, le cœur du Cid d’une poussée d’héroïsme. Le poète n’a pas à faire d’effort d’adaptation pour avoir l’intelligence de ces âmes hautaines. ”

“ Don Diego l'adorait tel quel: un père est toujours père; mais il avait peur de don Diego. Il disait maman à la vieille comtesse, mais il ne l'embrassait pas souvent sans pleurer. Quant à sa mère, il la connaissait de vue; il la rencontrait de temps en temps au Bois, dans un carrefour écarté, loin des allées où la foule se promène. Mme Chermidy laissait son coupé à distance et venait à pied jusqu'à la voiture du comte; elle embrassait l'enfant à la dérobée, lui donnait des bonbons, et lui disait avec une tendresse sincère: «Mon pauvre chien, tu ne seras donc jamais à moi!» ”

“ Diego hélas ! fut témoin des horreurs de la Révolution. Aussi avec quelle énergie il la dénonçait à l'exécration de l'univers! Avec quel soin il en dévoilait les causes, l'oubli de Dieu, la passion du luxe, les folies du philosophisme pervertissant les esprits, et les haines d'une secte maudite et cachée qui commençait à se montrer, la francmaçonnerie! Si l'Espagne résista aux envahissements de la Révolution, elle le doit en grande partie au zèle clairvoyant et courageux du B. Diego. ”

“ Le maître faisait peindre sans relâche à ses élèves des natures mortes, tradition sévillane que nous retrouverons chez le maître de Murillo. Diego, d’ailleurs, comme tout grand artiste, sentait déjà que le meilleur professeur, c’est la nature, et il avait pris pour domestique un modèle, c’est-à-dire un jeune paysan qu’il pourtraictait sans cesse dans toutes les postures. C’est à des traits pareils qu’on reconnaît le vrai démon de l’art. ”

“ Dans un saynète intitulé " l'Héritier extravagant " Ramon de la Cruz a mis en scène un paysan qui vient d'hériter de son frère, et qui veut dès lors changer son train de vie. Puisqu'il est devenu riche, il veut vivre comme un grand seigneur.
Il suffira d'en citer deux scènes pour donner l'idée du genre.
Diego revient de Madrid, où son frère est mort, et où il a passé plus d'un mois. Marica, sa femme, l'attend depuis longtemps, lorsqu'il arrive enfin portant une belle perruque, et accompagné d'un laquais nommé Pedro, mis à la française :
Diego. ”

“ D'écueil en écueil, de rocher en rocher, ballotté par les vagues à cause de l'exiguité et de la forme de son esquif, Diego parvient néanmoins à l'extrémité d'Hispaniola, éloignée de quarante lieues de la Jamaïque. Comptant sur les récompenses que l'amiral leur a promises, les deux insulaires reviennent joyeux. Quant à Mendez, il se dirige à pied vers Saint-Domingue, capitale de l'île. Il nolise deux bâtiments et va trouver son maître. Tous ensemble, mais privés de forces, et exténués par le besoin, retournent à Hispaniola. ”

“ Écoutez: je vous abandonne la libre disposition de tous les biens que vous possédez. Vivez, soyez heureuse et riche; faites le bonheur de votre famille, soignez la vieillesse de vos parents, mais laissez-moi don Diego. Il ne vous est rien encore, vous me l'avez avoué vous-même. Il n'est pas votre mari, il n'est que votre médecin, votre infirmier, l'aide du docteur Le Bris. ”

“ Tant que l'amiral longea ce rivage, il rencontra de nombreux canots qui s'avançaient à sa rencontre. De part et d'autre on correspondait par signaux amicaux ; ce Diego, qui, dans les premiers jours du voyage, comprenait la langue des insulaires, ne comprenait pas les derniers venus. On sut, en effet, que les langues 1 variaient avec les provinces de Cuba.
Les indigènes faisaient comprendre qu'un puissant souverain 2 habitait à l'intérieur du pays, et que ce souverain portait des vêtements. Tout ce littoral était inondé et comme noyé par les eaux. ”

“ Mais il est moins mal à l'homme vaillant de monter jusqu'à toucher le point où il serait téméraire, que de descendre jusqu'à toucher le point où il serait lâche. Car, ainsi qu'il est plus facile au prodigue qu'à l'avare de devenir libéral, il est plus facile au téméraire de se faire véritablement brave, qu'au lâche de monter à la véritable valeur. Quant à ce qui est d'affronter des aventures, croyez-moi, seigneur don Diego, il y a plus à perdre en reculant qu'en avançant ”

“ Les soupirs brûlants d'une honnête flamme, les Etnas, les Styx, les Cocytes, dont tu fais une si agréable description, considère, ô Renommée, si ce sont bien là réellement des fables ! A l'aide de tes ailes légères, répands-les partout où s'étend la mer, et où le soleil darde ses rayons, et fais-les graver sur des lames de bronze. Ainsi, le monde saura ce que savait déjà le ciel, que l'immortel renom dont il brillait racheta parfois ses fautes amoureuses. D Parmi les poésies imprimées de don Diego, il n'y en a pas sur les arts, et aucune de ses épîtres n'est adressée à ses amis de Venise. ”

“ Diego Laynez d’un bond sur ses pieds s’est dressé :
— Est-ce toi, Comte infâme ? Est-ce toi, tête exsangue,
Avec ce rire fixe et cet œil convulsé ?
Oui, c’est bien toi ! Tes dents mordent encor ta langue ;
Pour la dernière fois l’insolente a raillé,
Et le glaive a tranché le fil de sa harangue !
Sous le col d’un seul coup par Tizona taillé,
D’épais et noirs caillots pendent à chaque fibre ;
Le Vieux frotte sa joue avec le sang caillé. ”

“ Diego & moi, conformément aux ordres de votre Altesse, avons été chercher la jeune Princesse : mais craignant de rencontrer l’esprit de notre jeune Maître, le fils de votre Altesse, Dieu veuille avoir son ame en paix, lequel n’a point été enterré en terre sainte. Sots, s’écria Manfred, tout transporté de colère, c’est donc un esprit que vous avez vu ? Oh ! pire, pire que cela, s’écria Diego : j’aimerois mieux avoir vu mille esprits... Dieu me donne patience, reprit Manfred, ces lourdauds m’assomment... Retirez-vous, Diego. Et toi, Jacques, dis-moi, es-tu dans ton bon sens ? Rêves-tu ? ”

“ Le Miracle de san Diego, une des plus vastes compositions de Murillo, nous offre une de ces scènes familières et sublimes que l’artiste, encore pénétré des traditions mystiques de l’ancienne école, mais déjà séduit par l’admirable naturalisme de Vélasquez, son protecteur et son ami, s’est complu à traiter, quand, après un séjour de huit années à Madrid, il retourna à Séville et s’y fixa en 1645. Ce tableau porte en effet sur une légende la date de 1646. Le peintre nous introduit dans une vaste salle, servant à la fois de cuisine et de réfectoire à un couvent de cordeliers. ”

“ M. Le Bris ne put s’empêcher de rougir, car la duchesse disait vrai. Mais il se tira de ce mauvais pas en faisant l’éloge de don Diego. Il le dépeignit comme un noble cœur, un chevalier d’autrefois égaré dans notre siècle. ”