José-Maria de Heredia

“ Ce labeur long et difficile n’a été entrepris que par piété, pour la gloire d’André Chénier ; et j’ose espérer que, malgré bien des lacunes, il fera mieux comprendre, par le charme et la beauté de l’œuvre inachevée, toute la grandeur du poète.
Pour faire des Bucoliques l’édition idéale rêvée par Sainte-Beuve, pour en faire un livre, la grande, la seule difficulté à vaincre, était de trouver ou, pour mieux dire, d’imaginer une classification logique et claire. A première vue, le problème paraît insoluble. ”

“ Le vers du vieux Ronsard
La matière demeure et la forme se perd,
si juste pour le monde extérieur, ne saurait s’appliquer aux choses de l’esprit. La matière poétique est, à vrai dire, éternellement la même ; ce n’est que par l’invention d’images neuves que les poètes, de siècle en siècle, la renouvellent et la diversifient. Mais seule, la forme parfaite d’une œuvre peut en perpétuer la gloire. ”

“ Il serra fortement les mains de l’aîné, Sanche.
Celui-ci, stupéfait, s’écria : — C’est assez !
Ah ! vous me faites mal ! — Et le second, Alfonse,
Lui dit : — Qu’ai-je donc fait, père ? vous me blessez ! —
Puis, Manrique : — Seigneur, votre griffe s’enfonce
Dans ma paume et me fait souffrir comme un damné !
Mais il ne daigna pas leur faire une réponse.
Sombre, désespérant en son cœur consterné
D’enter sur un bras fort son antique courage,
Diego Laynez marcha vers Ruy, le dernier-né. ”

“ Plus de deux siècles après Ronsard, comme lui et peut-être mieux que lui, grâce à la connaissance native de la langue et à la familiarité des poètes grecs, il renouvelle dans la poésie française le sentiment de la nature que le seul La Fontaine n’avait pas entièrement méconnu. Il voit, il sent la beauté multiple des choses, il en écoute la musique et les traduit en des vers d’une harmonie et d’une couleur jusqu’alors ignorées. ”

“ Il en est même de tout à fait informes, d’embryonnaires. On y pourrait découvrir ainsi que dans la petite idylle inachevée des Deux Enfans, des modèles de vers libres tels qu’en composent les jeunes poètes. Ces vers épars, dont quelques-uns ont été retrouvés sur des feuillets insérés aux Élégies, sont groupés pour ainsi dire par espèces, suivant qu’ils se rapportent aux Dieux, à l’Amour, aux fontaines, aux bois, aux fleurs, aux plantes, aux oiseaux ou aux bêtes.
À titre de curiosité, j’insère ici ce fragment apocryphe qui fit couler mille fois plus d’encre qu’il n’en fallut pour l’écrire. ”

“ Mais comment rattacher l’un à l’autre les membres épars du poète ? Nulle loi ne les régit autre que la volonté ou le caprice de celui qui n’est plus. Comment retrouver une composition qui n’était peut-être même pas arrêtée dans son esprit ? Et ce n’est pas une statue, un groupe seulement ; c’est un temple, un musée, tout un Olympe qu’il faut reconstruire. Quels furent mes doutes, mes scrupules, mes perplexités, mon découragement, je ne le dirai point. La tâche était trop noble et m’était trop chère pour y pouvoir renoncer.
J’entrepris tout d’abord de copier les manuscrits. ”

“ La ponctuation n’est pas régie par des règles fixes. Au XVIe et au XVIIe siècle, on ne ponctuait guère. Chaque écrivain a sa ponctuation particulière. Bien qu’elle soit souvent nécessaire à la clarté de la phrase, son importance dans la prose est moindre qu’en poésie. Le poète se sert de ces signes pour indiquer la façon dont il entend que ses vers soient scandés, le mouvement plus rapide ou plus lent, les pauses, le prolongement, les arrêts de la diction.
Il semble que les éditeurs se soient fait un jeu d’altérer la ponctuation d’André Chénier. Je n’en citerai qu’un exemple. ”

“ André Chénier, comme beaucoup de ses contemporains, avait lu et étudié Jean-Baptiste Rousseau, poète médiocre, qui fut un habile ouvrier lyrique.
S’il n’est pas, comme Ronsard, grand inventeur de rythmes, Chénier est, au vrai sens antique, le Poète, le faiseur de vers par excellence. Sa métrique est incomparable.
Avec l’hexamètre grec, l’alexandrin français est le plus sonore, le plus solide, le plus suave, le plus souple des instrumens poétiques. Il est composé, ainsi que l’a dit Ronsard, de douze à treize syllabes, suivant qu’il est masculin ou féminin. ”

“ Ce même amour nous rejoint encore, malgré la mort. C’est dans son livre des Documens nouveaux, véritable chef-d’œuvre de critique judicieuse et perspicace, qu’il a expliqué ses idées sur un classement possible des Bucoliques. Celui que j’ai imaginé, bien que différant notablement du sien, part du même principe. « Tout classement sera toujours factice, dit-il. Le plus clair sera le meilleur. » Ces deux courtes phrases pourraient servir d’épigraphe à ce livre.
La classification adoptée est donc factice et arbitraire, mais aussi logique qu’elle pouvait être, vu l’état des manuscrits. ”

“ D’un pied de bronze, svelte et plus vif que le vent.
Le bras tendu, l’œil fixe et le torse en avant,
Une sueur d’airain à son front perle et coule ;
On dirait que l’athlète a jailli hors du moule,
Tandis que le sculpteur le fondait, tout vivant.
Il palpite, il frémit d’espérance et de fièvre,
Son flanc halète, l’air qu’il fend manque à sa lèvre
Et l’effort fait saillir ses muscles de-métal ;
L’irrésistible élan de la course l’entraîne ;
Et passant par-dessus son propre piédestal,
Vers la palme et le but il va fuir dans l’arène ;
VILLULA.
Ecquis vivit fortunatior ? ”

“ Les esquisses de l’Aveugle et de la Liberté sont des plus sommaires. Ce n’est sans doute qu’une première idée jetée sur le papier. Les scénarios complets ne nous sont point parvenus. Celui du Mendiant est déjà plus détaillé. Mais l’esquisse du Malade est poussée aussi loin que possible ; et l’on peut y lire, écrits comme de la prose, nombre de vers qui se retrouvent dans l’œuvre achevée. Quant à celle de l’Esclave, je n’ai pas cru devoir l’insérer ici, m’en étant servi, comme on le verra plus loin, pour reconstituer ce poème. ”

“ Un ordre arbitraire, pour un livre, est préférable au désordre. « Ce classement, il faut le dire, ajoute Becq de Fouquières, demandera beaucoup de soins et offrira beaucoup de difficultés ; mais nous croyons qu’en procédant ainsi, on obtiendra un ensemble harmonieux et compréhensible. » Nous espérons y être parvenu. Mais l’excellent scoliaste d’André Chénier pourrait seul comprendre au prix de quels efforts, et par quel travail acharné, cent fois fait et défait et cent fois recommencé. ”

“ Pour rétablir l’Esclave dans son intégrité, il n’y avait plus qu’à relier ces différens morceaux par les quelques lignes de prose du scénario. Toutes ces raisons, tant matérielles que morales, semblent probantes. D’ailleurs, il suffit de lire l’Esclave dans le texte que j’ai eu le bonheur et l’honneur de reconstituer pour s’assurer que la composition de ce beau poème est d’une clarté et d’une gradation psychologique et dramatique parfaites. ”

“ L’ESTOC.
Inventaire du Trésor de l’Alcazar de Ségovie.
Au pommeau de l’épée, on lit : Calixte Pape.
La tiare, les clés, la barque et le tramail
Blasonnent, en reliefs d’un somptueux travail,
Le Bœuf héréditaire armoyé sur la chappe.
A la fusée, un dieu païen, Faune ou Priape,
Rit, engaîné d’un lierre à graines de corail ;
Et l’éclat du métal s’exalte sous l’émail
Si clair, que l’estoc brille encor plus qu’il ne frappe. ”

“ Or, le bon prince était à la justice enclin :
— Il a vengé son père, il a conquis l’Algarbe ;
Elle, au nom de son père, inculpe son amant, —
Et don Fernan pensif se caresse la barbe.
— Que faire, songe-t-il, en un tel jugement ? —
Chimène à ses genoux pleurait toutes ses larmes ;
Il la prit par la main et très courtoisement :
— Relève-toi, ma fille, et calme tes alarmes,
Car, sur le cœur d’un prince espagnol et chrétien,
Les larmes de tes yeux sont de trop fortes armes.
Certes, Bivar m’est cher ; c’est l’espoir, le soutien
De Castille ; et, pourtant, j’accorde ta requête. ”

“ Hélas ! je ne suis plus qu’un pieu, sans faulx, sans main,
Vermoulu, fatigué depuis des jours sans nombre
De voir sans fin tourner au soleil ma grande ombre
Et de servir de cible aux passans du chemin.
Tandis que, loin de Rome, ici je me délabre,
Vertumne a sa statue au coin du grand Vélabre.
Nul ne m’adore plus. Je suis las d’être Dieu. ”

“ Titan que son désir enchaîne aux plus hauts faîtes,
La Patrie et l’Amour, la Gloire et leurs défaites ;
Il songeait que tout meurt et que le rêve ment.
Aussi ces lourds Géans, las de leur force exsangue,
Ces Esclaves qu’étreint une infrangible gangue,
Comme il les a tordus d’une étrange façon ”

“ Au rut de l’étalon l’amour qui dompte l’homme.
LA CENTAURESSE.
Jadis, à travers bois, rocs, torrens et vallons,
Errait le fier troupeau des Centaures sans nombre ;
Sur leurs flancs le soleil se jouait avec l’ombre,
Ils mêlaient leurs crins noirs parmi nos cheveux blonds.
L’été fleurit en vain l’herbe. Nous la foulons
Seules. L’antre est désert que la broussaille encombre ”

“ Il voit, il fait vivre, il vit ses personnages ; ils semblent se mouvoir dans le milieu qui leur est naturel. Le paysage, quelque sommaire qu’il soit, participe à l’action. La mise en scène, la composition sont d’un art achevé dont la simplicité voulue redouble l’intensité. ”

“ Le ciel n’a répondu que par un sourd tonnerre,
Et la bête sous qui fuit et tremble la terre
Redouble sa terreur à son hennissement.
L’air que déchire leur vertigineuse allure
Fait voler derrière eux la longue chevelure
Et lui cingle la gorge avec le fouet des crins. ”

“ Mais je sens que grandit à chacun de ses pas
La divine terreur de la Force et de l’Ordre.
En ses yeux glauques brille un sinistre dessein,
Et chaque battement de son cœur fait se tordre
Les vipères d’azur qui rampent sur son sein. ”

“ Pour eux, le mètre est la disposition mesurée et variée des syllabes du vers, et le rythme la disposition des vers de la strophe. Le rythme serait donc à la strophe ce que le mètre est au vers. L’inventeur de rythmes est celui qui trouve et combine des agencemens nouveaux de vers, de nouvelles strophes. ”

“ Fleur de marbre fleurit un fût de serpentin.
De l’églantier qui l’enguirlande, au frais matin
A la rosée, à peine éclose, une églantine
Épanouit sa rose à la lèvre enfantine,
Dont l’invisible chant semble un rire argentin. ”

“ AUX MONTAGNES DIVINES.
Geminus servus
Et pro suis conservis.
Glaciers bleus, pics de marbre et d’ardoise, granits,
Moraines dont le vent, du Néthou jusqu’à Bègle,
Arrache, brûle et tord le froment et le seigle,
Cols abrupts, lacs, forêts pleines d’ombre et de nids !
Antres sourds, noirs vallons que les anciens bannis,
Plutôt que de ployer sous la servile règle,
Hantèrent avec l’ours, le loup, l’isard et l’aigle,
Précipices, torrens, gouffres, soyez bénis !
Ayant fui l’ergastule et le dur municipe,
L’esclave Geminus a dédié ce cippe
Aux Monts, gardiens sacrés de l’âpre liberté ; ”

“ Et la crinière éparse et les sinistres crocs ;
Car l’ombre grandissante avec le crépuscule
Fait, sous l’horrible peau qui flotte autour d’Hercule,
Mêlant l’homme à la bête, un monstrueux héros ! ”

“ Et voici qu’apparaît, toute blanche d’écume,
La mer mystérieuse où vint sombrer Hellé.
Et le vent gonfle ainsi que deux immenses voiles
Les ailes qui, volant d’étoiles en étoiles.
Aux amans enivrés font un tiède berceau ”

“ Un long deuil pour le fils qu’il ne reverra pas.
Ma chair assassinée a servi de repas
Aux loups. Le reste gît en ce hallier funèbre.
Et l’Ombre errante aux bords que l’Érèbe enténèbre,
S’indigne et pleure. Nul n’a vengé mon trépas.
Pars donc. Et si jamais, à l’heure où le jour tombe,
Tu rencontres au pied d’un tertre ou d’une tombe,
Une femme au front blanc que voile un noir lambeau ”

“ Ce sont des vases peints. Etranger curieux,
Les uns hauts d’une palme et d’autres d’une orgye,
Qui sur leur galbe étroit ou leur panse élargie
Font tourner, rouge et noir, tout l’Olympe à tes yeux. ”

“ En effet, tournons le feuillet, et nous trouverons au verso, à l’envers, au tiers de la page dont le haut a été laissé en blanc comme pour indiquer, sinon la place du titre (Chénier n’en mettait presque jamais) , du moins le commencement du poème, tout le premier morceau qui débute par ce vers :
Triste vieillard, depuis que pour tes cheveux blancs,
et s’achève sur cet autre :
Son fils esclave meurt loin de sa main chérie. ”

“ Portant l’étendard vert consacré dans Médine,
Il voit les captifs pris au Miramamolin,
Les cinq émirs vêtus de soie incarnadine ;
Et derrière eux, plus noirs sous leurs turbans de lin,
Douze nègres, chacun menant nu cheval barbe. ”

“ La peur les précipite, ils sentent la mort prête
Et flairent dans la nuit une odeur de lion.
Ils franchissent, foulant l’hydre et le stellion.
Ravins, torrens, halliers, sans que rien les arrête. ”

“ C’est un pastiche ingénieux qu’un jeune poète, aujourd’hui l’un des plus illustres prosateurs de France, avait combiné pour se divertir aux dépens des chercheurs et des curieux. Il n’y a que trop réussi ; et Becq de Fouquières lui-même, charmé par ces vers ignorés de M. Gabriel de Chénier, s’est toujours obstiné à maintenir dans toutes ses éditions ce fragment malicieux.
IX. ESQUISSES ET PROJETS. — Esquisses m’a semblé préférable à l’affreux mot de Canevas. André Chénier, on ne le doit pas oublier, était peintre aussi. ”

“ Si le travail du statuaire qui restaure quelque chef-d’œuvre mutilé est infiniment difficile, combien plus ardu celui du lettré qui tente de rétablir, de coordonner une œuvre écrite, fragmentaire et inachevée. La structure du corps humain est certaine et définie ”

“ De laine blanche dont débordait sa corbeille.
Si parfois s’inclinait la tête qui sommeille,
Les doigts de la fileuse actifs et sans rivaux
D’un geste inconscient poursuivaient leurs travaux ;
Seule la Mort a pu mettre un terme à sa veille. ”