E. Caro

“ Aux pieds de votre orgueil prostituant les droits, Vos passions pour eux deviennent lois. La pensée est livrée à leurs lâches tortures. Partout cherchant des trahisons, A vos soupçons jaloux, aux haines, aux parjures, Ils vont forgeant d’exécrables pâtures. Leurs feuilles noires de poisons Sont autant de gibets affamés de carnage. Voilà comment dès 1791 André Chénier se porte l’adversaire résolu de la terreur. C’est là sa gloire d’homme et de citoyen à mettre de pair avec sa gloire de poète. ”

“ Il est las de partager la honte de cette foule immense qui en secret abhorre autant que lui, mais qui approuve et encourage, au moins par son silence, des hommes atroces et des actions abominables. La vie ne vaut pas tant d’opprobre... Il veut qu’on dise un jour : un nommé André Chénier fut un des cinq ou six que ni la frénésie générale, ni la crainte ne purent engager à ployer le genou devant des assassins couronnés et à s’asseoir à la table où l’on boit le sang des hommes. ”

“ Nous avons insisté sur ce premier écrit public d’André Chénier, qui marque admirablement la voie où il entre désormais et dont il ne déviera pas. Parce qu’il aime le mouvement généreux de justice et de liberté d’où est issue la révolution, il est jaloux de sa gloire, il la veut intacte et pure, il en repousse avec horreur toutes les souillures qui la peuvent ternir. Il essaie de ressusciter l’esprit public, de plus en plus intimidé par la violence. ”

“ Elle s’avançait avec les étincelles de la joie dans les yeux. Cette joie, pour ainsi dire innée en elle, électrisait les visages fatigués des prisonniers. C’était Mlle de Coigny, on eût dit qu’elle avait seize ans.
Encore ici il faudra bien modifier la légende ; mais cette fois nous aurons fort à faire, ayant contre nous le double idéal créé par les vers d’André Chénier et par le portrait enchanteur de M. de Vigny. L’imagination, quand elle est habituée à un type, n’y renonce pas volontiers. ”

“ Il y a comme une affinité naturelle entre les opinions extrêmes en politique et les esprits exagérés. Une intelligence obsédée par les grands mots et les grandes phrases trouve plus aisément à les placer dans l’expression de certaines doctrines excessives. Le jacobinisme était la politique de l’emphase ; c’était naturellement celle de Joseph Chénier. Le goût est en toute chose le sens de la mesure, et l’écrivain à qui manque ce sens dans son style et dans sa pensée ne l’aura pas non plus dans la vie publique. ”

“ Ce que le poète a fait vivre un instant devant nos yeux ne meurt plus. Nous reverrons toujours ce préau où le soleil jette un rayon triste du haut d’un toit, ce guichetier qui lave son linge en chantant dans la fontaine du milieu, la douzième loge du rez-de-chaussée où le docteur noir est introduit, cette cellule petite et brûlante, exposée au midi, et Mme de Saint-Aignan suspendant à la fenêtre, pour se garantir du soleil, un grand châle, le seul qu’on lui ait laissé. ”

“ Il veut vivre ; il importe qu’il vive. Et un dialogue sublime s’engage entre le poète et son cœur abattu, qu’il gourmande, qu’il excite à la façon des héros d’Homère.
Mourir sans vider mon carquois ! Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange Ces bourreaux barbouilleurs de lois ! Non, le justicier de Dieu n’a pas fait sa tâche encore, il se doit à son œuvre. Sans cet âpre devoir qui le lie au combat, à la vie, il serait mort mille fois déjà. Sans cette impérieuse raison de vivre, que de raisons il aurait eues de mourir ! ”

“ Or les pires ennemis de la nation ne sont pas, comme le prétendent quelques déclamateurs, ni les Autrichiens, ni les Anglais, ni même les émigrés. Le plus grand nombre de ceux-ci serait déjà revenu, s’il l’eût osé ; mais on leur mande comment ils courraient risque d’être accueillis, et ils se condamnent à prolonger un exil funeste à eux-mêmes et à leur patrie. — Le vrai danger, c’est l’esprit d’alarme et de panique qui s’est emparé du peuple et y sème l’agitation et la discorde. Notre premier intérêt est de conjurer ce péril. ”

“ Suivent des noms de prêtres, de nobles, de magistrats, de femmes en très grand nombre, en tout quatre-vingt-deux personnes vouées à la mort, leur existence étant devenue du jour au lendemain un danger public. Voit-on d’ici Robespierre, Couthon, Collot-d’Herbois et les autres, dans leur salle du conseil, derrière un rempart de cent mille baïonnettes patriotes, tremblant à la pensée que Roucher, André, les frères Trudaine, vont s’évader de Saint-Lazare, et, comme disent les rapports de police, procéder au massacre des patriotes, à l’égorgement de la convention et à la ruine de la liberté ! ”

“ La personnalité idéale dont la poésie l’a revêtue n’a pas vieilli depuis le premier jour où André Chénier, ravi, l’aperçut dans le préau de Saint-Lazare. Telle qu’il l’a vue ce jour-là, telle la jeune captive vivra dans la mémoire des hommes ; elle sera toujours jeune fille, elle sera toujours héroïque et charmante, elle aura toujours seize ans. ”

“ Nous y avons vu exposées avec un grand soin l’œuvre du poète et l’œuvre du citoyen. Ces deux œuvres ne sont pas sans analogie entre élites. Le poète est trop de son temps ; il apporte dans ses vers, même sur des sujets antiques, toutes les passions de la rue ou du club ; son théâtre ne vit que d’allusions. Bien différent d’André, qui oublie avec délices, dans la société de Moschus ou de Méléagre, les discussions violentes, les haines et les injures des partis, l’auteur de Charles IX et de Caïus Gracchus ne parvient pas à s’en abstraire. ”

“ Celui qui avait dit dans une de ses tragédies : Des lois et non du sang, rachetant une pièce détestable par une antithèse sublime, se détourna avec horreur de la voie où l’avaient entraîné ses funestes amis aussitôt que le danger commença pour André, trop tard, hélas ! pour sa gloire, pour son honneur même, compromis dans des complicités de doctrine et d’amitié avec des personnages tels que Collot-d’Herbois. ”

“ Il semble alors que c’est comme la note naturelle des grands événemens qui se préparent. Le marquis de Condorcet venait d’exposer les merveilles de l’âge d’or, dont la science était l’ouvrière prédestinée, renouvelant tout sur la terre, les conditions de la vie morale de l’humanité et même celles de la vie physique, prolongeant enfin l’existence humaine au-delà de tout terme assignable. Deux femmes qui devaient être un jour parmi les meilleures amies d’André Chénier, Mme Pourrat et sa fille, Mme Lecoulteux, assistaient à l’entretien. ”

“ La peur donne même du courage, elle fait qu’on se met avec éclat du côté du fort, qui a tort, pour accabler le faible, qui a tort aussi. » Puis en un style charmant d’ironie, bien qu’au fond la note soit triste, quand il a indiqué toutes les sortes de sacrifices que chaque jour reçoit la peur : « Quant à moi, s’écrie-t-il fièrement, je ne lui ferai pas le sacrifice de dissimuler le nom de l’auteur qui vient de chanter cet hymne à sa louange. André Chénier. »
Tel se révèle ce talent superbe de publiciste courageux, incapable de défaillances dans la défense des nobles causes qu’il embrasse. ”

“ La philosophie avait ouvert les voies à la révolution ; son erreur fut de croire qu’elle en était la maîtresse et qu’elle le resterait. C’était particulièrement là l’illusion de la Société Trudaine, c’était celle aussi du chevalier de Pange, un autre ami d’enfance d’André Chénier, connu plus tard lui-même comme un des plus vaillans adversaires de la terreur, mais à la date où nous sommes entraîné fort avant dans le tourbillon ”

“ On essayait de se reprendre à la vie, à l’espoir, par le travail et par l’oubli ; on causait, on discutait, on riait même, on se surprenait à être gai. La société était fort mélangée sans doute dans ces huit ou neuf cents prisonniers de Saint-Lazare ; mais il y avait là des représentans nombreux du meilleur monde, du clergé, des lettres, du parlement, dont on peut retrouver les noms sur les listes présentées au tribunal révolutionnaire ou dressées par des délateurs, tels que les deux réfugiés belges, Robinet et Jaubert, avec des désignations caractéristiques. ”

“ N’est-ce pas une certaine raison générale, une certaine sagesse pratique et comme de routine, à peu près également départie entre tous les citoyens, et toujours d’accord et de niveau avec les institutions publiques, et par laquelle chaque citoyen connaît bien ce qui lui appartient, et par conséquent ce qui appartient aux autres, chaque citoyen connaît bien ce qui est dû à la société entière et s’y prête de tout son pouvoir, chaque citoyen se respecte dans autrui et ses droits dans ceux d’autrui ? ”

“ Depuis ce jour, Camille Desmoulins ne cessa pas de poursuivre André Chénier de ses invectives et de ses délations ardentes. En mai 1792, dans le n° 2 de la Tribune des patriotes, il le représentait comme un hypocrite d’humanité, plus sanguinaire que Marat. — André Chénier sanguinaire ! Le mot délation que j’emploie pour caractériser la haine persévérante de Camille Desmoulins n’est pas appliqué ici sans raison. N’est-ce pas ce publiciste trop spirituel qui dans sa polémique avec La Harpe, ne craignait pas de relever ce mot d’un injuste discrédit ? ”

“ Dans cette même prison se trouvaient aussi le marquis d’Usson, ancien colonel d’André au régiment d’infanterie d’Angoumois, Ginguené, l’auteur de la Confession de Zulmé, le peintre Suvée, qui s’est associé à la gloire d’André Chénier en nous transmettant ses traits, Leroy, élève de Suvée, qui faisait en même temps le portrait de Roucher. La conversation, les visites de cellule en cellule, le travail, la toilette même des femmes, qui trouvaient moyen d’en faire encore, tout cela donnait quelques heures d’illusion. Le pire supplice était l’odieux mélange de cette vie commune avec les délateurs. ”

“ Le nom d’André était porté sur les listes de la conspiration de Saint-Lazare, et dès lors son sort était fixé. Rien ne prouve péremptoirement que c’est à l’instigation de Barère que le nom d’André ait été introduit deux jours auparavant sur une liste supplémentaire par le président de la commission de police, Herman ; rien ne prouve non plus le contraire. Laissons donc ce premier fait dans l’indécision où il demeurera sans doute éternellement. Laissons à la responsabilité collective du comité, en attendant un plus ample informé, l’odieuse pensée qui envoya André Chénier à la mort. ”

“ Il pensait avec raison qu’une nation ne peut subsister avec ces deux fléaux dont un seul suffirait à la perdre : la violence dans la rue, sous le nom de justice populaire ou de patriotisme égaré, — et l’indiscipline des armées, chère dans tous les temps à la démagogie. Moins de quinze jours après la fête des Suisses de Châteauvieux, la panique de Tournay et le massacre du général Dillon par ses propres troupes vinrent justifier les pronostics d’André. ”

“ Or, si l’on examine à quoi tient parmi nous ce penchant aux soupçons, au tumulte, aux insurrections, porté à un si haut degré, quoique la division d’intérêts, la chaleur des opinions, le peu d’habitude de la liberté, en soient des causes toutes naturelles, nous ne pourrons méconnaître qu’elles sont prodigieusement augmentées, entretenues par une foule d’orateurs et d’écrivains qui semblent se réunir en un parti. Voilà les ennemis publics, parce qu’ils travaillent à égarer, à pervertir l’esprit public. ”

“ Le parti exalté de la révolution sentit le coup droit qui l’atteignait en pleine poitrine, et il y répondit par des injures, qui, en des jours troublés, pouvaient être des dénonciations à la justice populaire. Et des publicistes abominables, tels que Marat ou Fréron, ne furent pas seuls à se reconnaître dans cette peinture terrible des « brouillons faméliques qui nous agitent, qui nous aigrissent contre tous, qui nous mettent des poignards à la main, qui nous indiquent de quoi tuer, qui nous demandent en grâce de les baigner dans du sang. » ”

“ C’est une page héroïque et douloureuse à restituer à l’honneur des lettres françaises et aussi à l’honneur de ce grand parti d’honnêtes gens qui se perpétue à travers les vicissitudes de notre histoire, et qui, tout dévoué à la juste cause de la société moderne, n’a jamais cependant transigé ni avec les crimes qui ont déshonoré son berceau, ni avec les passions qui ont plus d’une fois troublé la conscience publique en égarant le jugement de l’histoire et lui inspirant des indulgences aveugles ou complices. ”

“ Et si, dans cet immense mouvement qui emportait une nation ivre de joie vers un avenir sans bornes, il se produisit, dès les premiers jours, quelques chocs redoutables, quelques désordres avant-coureurs, si quelques nuages sinistres se montrèrent dans l’azur du ciel entrevu, faut-il être trop sévère pour l’optimisme qui ne voulut pas d’abord s’en effrayer, pas même s’en apercevoir, comptant sur la noblesse de la cause, sur la grandeur des principes, pour désarmer les passions mauvaises et pacifier l’avenir ? ”

“ Elle commence dès que se répandent et se propagent les fausses alarmes, les paniques qui arment une partie du peuple contre l’autre, les délations, les vexations arbitraires, dès que se forme le comité des recherches, créé par un arrêté de l’assemblée de la commune le 20 octobre 1789, dès que la liberté individuelle est inquiétée, suspendue, violée, dès que la populace se met à la place des tribunaux et décrète tumultuairement l’arrestation ou la mort, se chargeant même au besoin de l’exécution. ”

“ Comme il arrive dans les temps de révolution, quand un honnête homme, à ses risques et périls, exprime tout haut une opinion courageuse, il a l’air d’être seul au moment où il parle. Mille voix lui répondent aussitôt, mille voix se reconnaissent dans cette voix unique qui a parlé ; le sentiment des honnêtes gens se sent délivré par un seul homme de cette contrainte du silence où il se réduisait par timidité, par défiance plutôt que par lâcheté, et pour un jour au moins les indignations comprimées, les mépris enchaînés se donnent libre carrière. ”

“ Le tribunal était composé d’un président, trois juges et neuf jurés, à la nomination du comité de salut public ; la seule peine était la mort, les accusés seraient jugés non plus individuellement, mais en masse ; s’il existait des preuves soit matérielles, soit morales, on pouvait se dispenser de la formalité des témoins ; enfin, pour ne pas perdre de temps, on supprimait les défenseurs. L’éclat terrible de la voix de Danton défendant sa tête et assignant Robespierre à le suivre épouvantait encore ces consciences de bourreaux. ”